1
我匆匆回到校园，这才发现离开课的日子还有好多天。心里一直有些忐忑、有些牵挂，但还是像一只鼹鼠那样缩在了宿舍里。回来两天了，还是没有见到柏慧。我担心她的责备，不知道她会做出怎样的反应。还有，我害怕看见柏老。傍晚走在宿舍区，在白杨树下走了很久，又穿过冬青林里的小路。我渴望、又惧怕在路上碰到柏慧。夜里，我又听到了那熟悉的钢琴声，于是再也抑制不住心中的期待。
但我还是忍住了。第二天是个周末，而周一就是正式开学的日子。我终于在周末的上午鼓足了勇气，去敲那扇门。
我站在台阶上，手心里全是汗。里面终于有了应声，我推开门。柏老从桌边一下站起，迎着我呵呵笑，满面红光。他过来亲热地握手、拍打我的后背。我一时不知怎样才好，脸上有些烧灼。柏慧停止了弹琴，睁着那双大眼睛看我——像看一个陌生人。她站起来，微笑点头，远没有父亲那么热情。这使我想到：自己在这个假期是偷偷溜掉的，看来她心里并没有原谅我的这次过失。柏老说了几句什么，我没有听清。他后来就回里屋去了。
柏慧走近了时，我盯着她的目光，奇怪的是从中看不出半点责备的意思。她端量我，又看我的手。她大概想看到被石头磨损的痕迹。
“这个假期过得好吗？”
我点点头。
“你啊，一张纸条就把别人给打发了。”
我这会儿不想跟她解释什么，塞在胸口的那团乱麻连提也别提。再说她并未生气。可能因为柏老离开了的缘故吧，接下去的时间她像个小孩子一样活跃起来，有点儿蹦蹦跳跳的样子，一口气在屋里摆出了很多东西，都是好吃的。
柏老从里间屋捧着几本书出来，那模样也愉快极了。他离开一点儿距离端量我们，吸着那只黑胶木烟斗。接近中午了，我要离去，柏慧和父亲一定要留我在家里吃饭。我答应了，但心里有点儿怯怯的，我无法放松地在这儿吃东西。
柏老和女儿亲手做了饭菜。吃饭时，柏老喝了一点儿酒，还给我和柏慧每人添了一点儿。喝酒时，柏老很是兴奋，为我们朗诵了一首诗。柏慧指着我告诉父亲：“他也会写诗呢。他一个人在山里的时候写了很多。”柏老眯着眼睛，已经是洗耳恭听的样子了。我赶紧否认：“不，不不，我那算什么啊！”“那算什么？”柏慧问。我“哎哎”着。我也不知道，我只不过是在漫漫长夜里思念着，一个人蜷曲在山上的小屋中，全靠这样一些没头没尾的喃喃自语安慰自己罢了。我想念母亲和外祖母，想念我们的林子和平原。
柏慧的目光扫在我的脸上，让我有一种灼烫感。
就在这会儿柏老说：“孩子，你不仅可以成为一个地质学家，也可以成为一个诗人。我晓得。”
“我想……我想……”我正在心里挑选一句得当的话来回答这莫大的鼓励，突然两耳嗡嗡鸣响起来。是的，这完全是因为他接下去又改变了话题：他突然又说起了我的父亲！
“老人家一切都好吧？嗯？”
“一切都好……就像……过去一样！”
“哦，哦！”柏老的烟斗又插进了嘴里。
“他还在忙、天天忙吗？”柏慧问。
我害怕眼里的泪水随着这一声询问哗地流出。我扭过头去说了一声：“是……是的。”
“该让老人家到城里走走，住几天。”柏老说。
我那么感激他，可是我只想快些离开这里。
这一顿饭让我吃得好累。当我从屋里走出时，只觉得双腿像跋涉了千山万水般的沉重……月亮很亮，柏慧伴着我出门，我们一直往前。
我们沿着校园里的一条小路走了很远，然后才折回。马上开学了，校园里已经不像前几天那么安静。我们选择了一条更小的路，一直走到丁香树下，再往前——当然是去那个废弃了的饲料场。我们终于又坐在了那个水泥台阶上。柏慧问：
“你知道我是怎么度过这个假期的吗？”
我没有做声。
“我跟你在山里转了一个夏天！”
“你是说……”
她笑了：“别害怕，我没有跟踪你——我是说这个夏天一直都想着你呢。”
“柏慧……”
2
天仍然有些热。经过一个夏天的闷晒，这儿的牲口粪味儿混合了干草味儿，变得更为深沉悠长。我张大鼻孔贪婪地吸着，不知餍足。身边有刷啦啦的声音，我们一阵紧张之后，看到了从柴垛中慢慢挪动出来的一只刺猬。她像个孩子一样从台阶上蹦下来，一下凑近了它，呀呀叫着，与它说话，逗弄它。它开始一动不动，最后球起来。这个刺球被她小心地拨动着，让其滚动。这样许久它才伸展开来，爬向了远处。我在月光下一直看着她，我又一次闻到了浓烈的栀子花的香气，这气息是从她的头发上散发出来的。
这个时刻，所有的惧怕和不安、忧虑和踌躇都离我远去了。一种强烈的归来感笼罩了我，无法言喻的幸福使我不知该说什么才好。月色从来也没有这样好过，它比那个山区和平原上的光色还要柔和细腻。柏慧的呼吸渐渐急促起来，她又一次攥住了我的手，把它举到眼前看着……我开始叙说着整个夏天的故事，讲那个山脉和小城。我没有过多地重复那些孤寂和思念的夜晚。那些日子里我是多么想念她啊，一个男人独自等待和消磨的日子，那些情形，她永远也不会知道的。
“你那时没有想过要早早返校吗？”
我摇摇头。我的咽部有些发胀，有好几次我只想紧紧拥住她。后来她又说了什么，那一连串的话我都没有听见。我什么也听不见了。她吃惊了：
“怎么了？你怎么了？”
“没有，没有怎么……”
当她的手再次碰到我时，我就不顾一切地缚住了她。她挣脱，喘息剧烈。后来她就抵在了我的胸前，再也不肯抬头。她这会儿多像那只小动物，是的，她就像阿雅那样顽皮和羞涩地吻了我一下。那一刻我真的想到了阿雅。我真不像一个十几岁就开始在大山里游荡的人，多么冲动不安，难以把持和沉着。我这种时候总是无法忍受和坚持。她的手抚摸我的胸部，我知道那儿蓄满了山区和小城的气息。我因为一个夏天的愤怒和激动而变得愈加粗韧鼓胀的肌肉会吓着她的。这时候我一动不动，凝住了一般。我从她有些颤抖的肩头上方看着那轮晶莹的月亮。我想到了山坳里遍洒的银辉。那些山坳里的故事啊；还有，那些丛林和平原的故事啊——我的、我们一家，还有阿雅的故事，已经如鲠在喉……
所有的故事都等待复活——它们几年来在胸中淤积、迭起，让我再也不能忍受……这样不知过了多久，我突然问了一句——我的声音那么低沉细弱，但字字都送入了她的耳廓：
“柏慧，你愿意听听我的、我们一家的真实故事吗？”
“真实的故事？你的？”
“是的，我必须讲给你了……”
“那就快讲给我啊！”
我看着她亮晶晶的眼睛，口吃一样说下去：“它是我的、我们一家的故事，我从童年开始……”
“从童年开始……”
面对聆听者，我的滔滔话语突然遭遇了无形的阻障，竟一时找不到倾吐的出口。我回避着她期待的目光，望着远处。我不无艰难地描述着那片原野、丛林，那棵大李子树旁边的小茅屋。然而这对于她毕竟是一片崭新的天地，是她从未听到过的。我讲下去，觉得既不能、也无法再向她隐瞒什么了——我多么爱她啊，我应该把一切都告诉她。想到这里，我的心底泛起了一股从未有过的感激之情。我不知怎么小声呼唤了一句：“阿雅！”
我们再次紧紧相拥……
一场长长的倾诉就这样开始了。
我告诉她当年奔跑的踪迹——怎样逃出了那片丛林，怎样被迫去找一个新的“父亲”。我带着深深的懊悔向她承认：我以前跟柏老和她讲过的“父亲”全都是假的——我与那个人至今没有见过面，我不过是借了那个山里老人的名义而已，老人充其量也只能算是我的“义父”……
“什么是‘义父’？”
“我是指名义上的、后来的‘父亲’……”
“他真的八十多岁了吗？”
“不知道，什么都不知道——因为我压根儿就没有见过他嘛；我说过，他只是我名义上的父亲。”
“为什么——要这样？”柏慧皱起了眉头，一动不动盯着我。
“因为……”
怎样解释？为了挣脱厄运？为了离开那片大山？为了摆脱真正的父亲？我相信她永远也弄不明白这一切。她太幸运了，她生活在与我完全不同的世界里——或者说只有我自己才是一个真正的“异类”，别人没法懂得我，我与其他人永远也无法沟通……我内心深处是无边的恐惧，它是黑夜一样的颜色——她怎么会明白这一切呢？
随着往下诉说，我有些失望和畏惧了，因为我觉得自己难以把那一切讲得清楚。可我还是要对柏慧作出解释，我已经无法逃避了……柏慧长时间怔在了那儿——她此刻会觉得自己是受了欺骗？
她后来长久地低了头。当我把一切讲完时，她才慢慢仰起脸来。那目光里有着遮掩不去的惊讶。是的，尽管我说得小心谨慎，但这会儿再也不想隐瞒、也无法隐瞒了。她是这世上惟一一个倾听这长长的故事的人。因为她是柏慧。
就这样，我在这个夜晚，在明晃晃的月光下，完全忘掉了昨天的誓言。母亲曾在远行前让我发誓：永远也不在别人面前提到真正的父亲。我答应了母亲，我发过誓。
可是今夜……我背叛了母亲吗？
可怕的念头只闪了一下，很快就消失在无边的月光中了。
在叙说的末尾，为了弥补，也为了最后的说明，我告诉她：我真正的父亲并不可怕，他不是魔鬼，更不是敌人；他像很多人一样，是带着深深的冤屈离开人世的——尽管这种冤屈暂时还没有被证明，但总有一天真相会大白于天下的。我请求她等待那一天，并相信我。
她马上回答：“我相信你！”
由于她说得太快，像是未加思索，这使我有了一点儿隐隐的不安。
分手的时候我特别叮嘱她：千万不要把这一切告诉柏老，这只是我们两人之间的秘密——不久以前还只是我自己一个人的秘密——我曾经对母亲发过誓——因为这是真正的家族禁忌，说出来就会招致厄运，你能明白吗？
柏慧久久地吻着我，再没有说什么。我则因为爱和超越一切的信任，更有亲情和依赖，感动得泪花闪闪。
那个夜晚之后，一连许多天过去了，我再也没有见到柏慧。我发现自己好像在有意回避，心中因为失却了一个巨大的秘密而突然变得空荡荡的——那像是一个难以填补的空洞。而对她来说，这可能是一个猝不及防的、完全出乎意料的故事。那就得让我们彼此冷静一下了，尽管这个过程让人分外难受。
又是一个星期过去，我实在无法等待下去。一个黄昏，我终于敲开了那扇门。
柏老不在，只有柏慧一个人在家。她好像在期待什么，见了我，立刻笑了。可是我同时也看出她好像在犹豫什么，脸色红红的。我们都没有说一句话，只紧紧拥在一起。一会儿，她贴紧我的耳廓告诉一声：爸爸就要回来了。当时我真不希望看到那个令人尊敬的长者，而只想和她单独在一起。我心里仍然在想那天晚上的叮嘱，那可是最后的叮嘱啊——我们要保存一个不可示人的秘密。
那是一个难忘的时刻，它让我有机会向对方验证了自己的忠诚和爱。后者也许才是最为重要的理由。是的，我因为爱，终于把什么都讲过了，讲给了一个人。这使我像卸下了千斤重负一样，多年来第一次感到如此轻松和幸福。从此我可以坦然地看着这所美丽的校园、校园里的丁香，面对柏慧诚实无欺的眼睛。从此我们走在校园小径上，在合堂教室里，彼此只是远远地看上一眼，就会获取无法言喻的满足和安慰。在她的目光里，我可以把一切忧愁都忘个净尽。我觉得我愿意用一生的苦难去换取她深深的一瞥。
3
第四个学年来到的时候，丁香花又一次绚丽开放。
一天早晨，像往常一样，看上去没有任何的不祥和异样——我正准备从操场赶往宿舍，突然有一个人叫住了我。原来这人是学院政工处的工作人员，他一直把我带到了一间办公室。
我不知发生了什么事情，只是看着他神秘而阴沉的脸色，心里有些慌。好长时间我的动作都有点儿机械，他让我坐下我就坐下，他让我喝水我就端起杯子……有一种奇怪的预感，像是要发生什么……那个人在开头时故意不说话，一个人在那儿忙着。他啪啦啦打开了一个铁柜子，接着找出了一个档案袋。它打开来，一沓纸片陌生而刺眼。我几乎不认得纸片上的笔迹了——我自己的笔迹。他伸手指点着，指甲在字迹上使劲划着，引得我把脸深深地沉下去。一点儿不错，那正是我的名字。多么稚拙而丑陋的签名。在“父亲”一栏中，我清楚地填写了义父的名字——因为这个名字是杜撰的，从而巧妙地回避了真正的父亲。仅仅从档案上完全看不出破绽：一个山里人的后代，一个来自大山的学生……这个时刻我用力回忆填写这些表格的情形，一片朦胧。纸片上有几个红色的印鉴，它可能来自我参加复习班的学校，也可能来自其他方面。我这时只是想着当年复习班里的老师、校领导，一个一个面孔……我的脑海里惟独没有一点儿那个山里老人的形象，因为他对于我只是一个符号，这个符号当时被轻轻地、却是无法消除地刻在了档案里。
“讲一讲你真正的父亲吧！”
一种隆隆的雷声从遥远的山地漫滚过来，徐徐地推进到我的耳畔。这种声音渐渐细碎而且强大，变得像海潮一样涌动、旋转。我按了按耳廓，摇摇头：
“我讲不出——我不能讲。”
“是啊，你不能讲，你隐瞒了这一切！”
政工处的干部说着，又打开了另一个铁柜子，拿出了又一沓材料，上面是花花绿绿的字迹，仔细看了看，原来只有蓝黑色的字迹，上面盖了一些大小不同的印章。这些印痕都来自遥远的山区，包括那个滨海小城和平原。
我终于明白，原来有好长一段时间我正被暗暗追踪——而我还若无其事地走在校园里，完全蒙在了鼓里。我吸了一口凉气。
一个危险的信号在脑子里飞快一闪，头又嗡嗡响起来。我相信那时我的脸煞白煞白。
“你可能要被勒令退学，你应该有个思想准备。不过你可以把动机、把全部事情的背景从头到尾写出来，由我们来替你争取一下，争取宽大处理。”
我马上想到了一个人，那是一个极其不幸的、直到最后也没有被赦免的同学——那个因闯到女生宿舍而被辞退的男生……我咬住了牙关。
谈话简短而严厉。我的两条腿像木头一样，只随着我的上身移动，一挪一挪地走下楼梯，走向了校园。在餐厅门口，我看见一群一群的人，敲打着饭盆从里边涌出来，我差一点儿被他们裹挟进去。我又折向左边，沿着一条砖铺的小路向前，直走到了那丛丁香树下。这时我才发现一个人站在那儿，她是柏慧。我忍住什么，躲开了。可她偏要迎住我，无论如何不让我脱身。当她离近了时，我终于听到了她的小声呼喊：
“那全怪父亲。他听我讲了以后——你知道啊，我完全没有别的意思……因为我没法向他隐瞒啊，我从来没有对父亲隐瞒过什么——可我讲了以后，他惊讶得半天说不出话。后来他说：这可不得了，不得了！父亲那一代人就是这样，他把事情看得过重，重极了，你知道，他那一代人和我们是不一样的……反正他当天就让政工处的人给几个地方发函，说要政审，要查个水落石出。我原以为他是说说而已，想不到后来有人真的去做了。这些我以前怎么也想不到，我后悔极了，可是已经有些晚了。不过你不要怕——我会让父亲想想办法的，他的火气马上就会过去的……”
我一声不响。那会儿我只觉得口渴难耐，身上一阵阵发冷。最后我不知怎么吐出了干巴巴的一句话：
“谢谢。不过你知道什么叫——‘背叛’吗？”
我发现自己在吐出这两个字之后，头脑一下变得清醒了。
也就在那一刻，我觉得自己重新变得执拗和顽强了，我甚至想起了那个在铁笼里挣扎的阿雅：它一次次蹿动跳跃，它要咬折钢筋，重新走上原野，走向那一架架大山……
……
这个事件的结果是——也许完全是柏慧保护了我——我总算在学校待了下去。她说得不错，我只挨了个处分，总算是凑合着读完了最后一个学年。这段时间我一直回避着一个地方。直到最后的日子，一个黄昏，我踟蹰着，不知怎么又来到了那个废弃的饲料场。
柴垛四周长了一层绿绿的草叶。这一夜，我没有嗅到干草的气味。