1
来此地定居的决定是三年前作出的。那时这里不过是东部平原上的一处残破园子，葡萄架东倒西歪，稀稀落落的几棵树也即将埋入荒野流沙。可是我第一眼看到它就记住了，并且再也没能忘记。那几年正是我在东部山地和平原上游荡的日子，就像一粒种子渴望落地。而这里恰是我的出生地，记忆中儿时的那幢小茅屋离这片园子也不过近在咫尺——它们的直线距离只有十华里。静下来想一想，好像几十年的游走都在自觉不自觉地环绕着它、走向了它。这里仿佛就深埋了一块生命的磁石。站在园边放眼四望，满眼都是记忆中的景致：沙原和海岸，无边的灌木，被风雨洗白了海草屋顶的小房……这片园子在一处国营园艺场的附近，它与大海之间是一些大大小小的沙丘链，是一株株碧绿的钻杨。
当时我心底渐渐泛动起一个奢望：如果能拥有一片葡萄园多好啊，哪怕它只伴我十年二十年，也都是一件足以安慰下半生的事情啊！要知道当年我就是从这里走开的，离开这里就意味着背井离乡，意味着漂泊。怪不得我要一次次归来，在这里前后左右地徘徊，原来这里真的埋了一块生命的磁石——随着年龄的增长，我越来越感到了它那绵绵不绝的、长久而强韧的吸引力。
一个念想就像一粒种子，那次牢牢地植入了心头。最后我终于获得了这片园子。
在差不多一年的时间里，我就把这里变了个模样。接着就是我所经历的最好的一个秋天了。那个秋天令我终生难忘——直到现在想起来还有忍不住的感动。我生来第一次知道，一个人竟然可以拥有一个完整的季节。真的，这种强烈而美好的感觉可能一生里只有一次。那时我觉得自己与秋天贴在了一块儿，亲昵得掰也掰不开。
整个葡萄园都在风中陶醉，原野上全是葡萄的香味。夜晚，我安憩在园子当心的那座小茅屋中，倾听露滴洒落的声音，别提多么惬意。多么好的秋天，我每天都在葡萄的香息中睡去。我的梦做得好长，我大概进入了几十年来最好的睡眠……这里让我找到了一种全新的工作节奏，过得那么充实。这一切对我来说都不算迟，我实在是一个幸运的人。我多年来设想或预计的那个未来，似乎正在一点点变成现实。
说起来可能有些巧合，离我的园子十余里外——穿过或绕过那个国营园艺场还有一个葡萄园，一个海草小屋就坐落在那个凋零的园子里，里面有不多的几株葡萄树和果树。所不同的是所有那些树木都老苍苍的，比如说葡萄树，藤蔓足有碗口粗——我努力回忆着，朦胧中记得小时候见过这样一片园子：它从几十年前就像无人过问似的，所有的葡萄树都无精打采；小屋门窗紧闭，偶尔出来一个眼睛都懒得睁一下的中年妇女……现在的主人是一位六十岁左右的老太婆，不知还是不是当年那个女人。她长得怪模怪样，看人时总是一副冷脸。
那一次我听说这个女人会算命，就半开玩笑半是认真地请她算了一回。令我吃惊的是，后来发生的一切基本上都与她的预言吻合；至于更遥远的未来，那还需要时间去证明。
老太婆叫毛玉，人与名字相距甚远：粗胖健壮，说话粗鲁，有时能在生人面前毫无忌讳地吐出一串串脏字。她当时说，我会得到那片园子，并在里面过上三年安稳日子。
后来果然一切如她所言，我得到了那个园子并在里面安顿下来，过得充实而幸福。好时光总是很快，仿佛一晃就是三年。扳指算来，到眼下这个秋天正好是三周年整。预言的期限一到，好像什么都有点儿不对劲儿，中年人紊乱的梦境、时睡时醒的漫长午夜，都一股脑儿追到了这片园子里。而开始那三年除了香甜的夜晚还有幸福的午睡：中午醒来往窗外瞥一眼特别舒服，那些葡萄树好像正在冲着我微笑。不过今天，这一切可能真的过去了。我睁开眼睛，再也看不到葡萄树的笑容。许久没有看到城里的朋友了，我在荒原上独身一人——这天下午一觉醒来，突然心底泛起了一阵阵凄凉。在这片清冷的海滨葡萄园里，我听不见喧闹，看不到往昔的伙伴。我一直躺在那儿，思忖着，倾听着，心里空空荡荡。直过了许久我才听到斑虎在远处吠叫，有人扣响了他的猎枪——是拐子四哥。远处还有人在呼喊，那是谁？一会儿又响起了呵斥的声音，我听出是大老婆万蕙。鸡格格叫着。有人响亮地打着口哨。
一切如旧，这个葡萄园不过像往常一样，正在度过它的又一个秋天。
2
我虽然在这儿待了三年，因为忙碌也因为其他原因，与那个到处算命的毛玉见面并不多。我其实并不喜欢装神弄鬼的人，也不喜欢说话粗鲁的人。我后来知道她是一个无儿无女的孤老太太，凭借一身绝技或其他一些谁也说不清的原因，成为海边上一个万事不求人的“自在人家”。所谓的“人家”，即指她有一处自己的园子，园子当中还有一座房子；“自在”，是说她过得无忧无虑。人这一辈子无论是居住在城里还是乡下，要想活得“自在”可不容易。大有大的难处小有小的难处，人人都有一堆烦心事。而这个老太太却能在海边一座独屋中一生安居，吃穿不愁，心满意足，有时难免让人有点儿羡慕和好奇。她与我相同的是，都有一处属于自己的园子，都住在离大海不远的海草茅屋中。不同的是她比我闲适了许多：对那几棵葡萄树和果树几乎不管不问，实在需要干点儿什么了，就往小村里打声招呼，那时就会来人到她的园子里拾掇一番。余下的时间全是她自己打发：抽烟，酿酒，熬补药，做各种好吃的东西。如果有人转到茅屋那儿，她就给人看看相算算命，拉一些稀奇古怪的故事，一张大嘴不停地蹦出一些粗话，把荤故事讲得流畅自如。有人说她的好日子多少也来自这些故事和算命的特长：不少人喜欢她需要她。
我的园子除了拐子四哥夫妇，再就是从周围村子里找来的帮工，最忙的季节还要加人。闲着的时候拐子四哥偶尔也到毛玉那里去，他有一次从那儿归来就想纠正我一个错误，说那女人不叫什么“毛玉”，大半是“猫玉”。也许吧，因为她屋里的确养了一只肥胖油亮的黑白花大猫，像她一样有了一把年纪，也同样是狡黠，生气勃勃。四哥对毛玉的评价是：这个女人能为大了。
他并没有解释她有什么“能为”，只是随口说了一句。我想那是指她坐享其成的本事吧。
我身上沉沉的，有些乏力。这种倦怠在过去是让我厌恶的。我一个人走在葡萄树阴下，尽可能不去惊动他人。在下午三四点钟的这段时光里，我透过一行行葡萄树往南遥望——那是园艺场西南边一点儿，就在那个地方，几十年前也有一片不大的园子，园子当心也有一座茅屋，我就是在那儿出生的。多么不可思议啊，我现在正不知不觉地复制着自己的童年……一遍遍想着母亲和外祖母，还有父亲和外祖父。他们的命运起伏坎坷，构成了一部悲惨的传奇。他们是这个世界上最悲惨的男人——父亲直到离开人世的那一天，不，直到今天，沉冤仍然未能昭雪。
我的思绪长时间停留在一棵巨大的李子树上，它就在当年的茅屋旁，让我一遍遍攀爬依偎。在树上，我会久久遥望南边的山影；下了树，我就缠着外祖母讲一个个故事……一切如在眼前，时光轻轻一晃，几十年就过去了。如今那个攀爬大李子树的人四十岁了，在这个秋天的下午正一阵阵莫名的惶悚，急于寻找依恋、爱护和关照。如果这时一个头发花白的老妈妈迎面走过来，哪怕她不说一句话，只把手扶在我的肩头，静静地望我一眼，我也会涌出满心的感激。
葡萄马上全部成熟了。第一批葡萄就要采收。那些紫黑的颗粒真正是圆润如珠，我的那个朋友——酒厂工程师又要朝它们竖起拇指了……可是这个秋天好像太长了一点儿，这是个迟迟走不到尽头的秋天。
一只鹰正从空中俯视我的葡萄园。它会看到什么？一片宽阔的原野上有一片不大的、挺好的绿洲。它那么规整，茂盛，四周围了篱笆，白色的石桩葡萄架井然有序，像一排排站立的士兵。它的中间是一座古旧茅屋。茅屋四周是香椿树，是马尾松。它在荒原上显得这么孤单和高傲。那只鹰也许在心底发出了嘲笑——它嘲笑一个中年人走在自己的人生之旅上，一不小心就陷入了一个古老的圈套。
如果真是一个圈套，那么设置它的又是谁？是这片荒原上老实巴交的乡下人吗？我摇摇头。真是荒唐。我在这个下午竟然变得焦灼起来，老想找一个埋怨的对象。小茅屋里就放了我的行李，它使我看上去就像个匆匆过客，好像我随时都可以拎起来就走。
直到今天下午我才觉得有什么不对劲了：我在这个茅屋里生活了整整三年。这三年好像一闪而过，什么也没有留下来，甚至也没有留下我期待的那种欣慰感和满足感。我当年从遥远的那座城市来到这里时，到处还是一片新鲜和陌生；可是今天我对此已经无动于衷。我想极力追溯三年前的那种激动、那种深深的眷恋……我从头仔细回顾这一切，从头咀嚼。
当年啊，一棵棵葡萄树为什么微笑？
阳光从葡萄叶隙里零零散散飘落到身上。我迎着叶隙望去，刺眼的阳光又让我闭上双目。“三四点钟，三四点钟，下午……”我自语着，品咂着这一刻若有若无的领悟。
我在一棵葡萄树下放慢了步子，离它越来越近。好像我第一次看到这棵葡萄树一样。多好的葡萄藤蔓，多么结实的藤蔓，粗壮有力，在春天和冬天被精心地修剪过，经过一个温暖的夏天，它饱含汁水；从暴起的褐色斑皮上，一根根细小的绿枝又抽出来，正沿着支架上的铁丝攀援。它的样子让我想起一种奇怪的舞蹈。一对对叶片相互眺望，流露出顽皮的神色：它们下边就是肥大的葡萄串穗，沉甸甸饱胀胀，往下坠着，像乳房饱含了甘甜的汁水，这会儿正急着哺育。它们哺育谁呢？我眼前闪现出一对水灵灵的眼睛，长长的睫毛……遥远、遥远的一个人……又一个人……一个稚嫩的、纯洁的永远牵挂着我的人。是她和他的眼睛吗？
所有的葡萄串穗都饱胀着，向着一个方向垂挂。它们的乳汁仿佛会在一瞬间喷射出来，溅你满身满脸。我不知怎么抬起了双手——我的手在阳光下清晰起来，它筋脉暴起，汗毛稀疏，粗糙不堪。手指像芋头皮。这双手如果按在城里人的脸上，他们会大声尖叫：“像砂纸一样！”我这会儿就用这“砂纸”打磨了一下自己的脸，然后把一个枯败的葡萄叶掐下来。我看到叶梗上汁水晶莹。我小心翼翼地揩掉了，像揩掉一滴泪水。
这个季节里竟然还有那么多葡萄花，它们小得像米粒一样，一串一串。它们慢慢也会鼓胀起来。当这个秋天快要结束的时候，它们将变成紫黑色的颗粒：这是一棵葡萄树所能结下的最后一批果实了，它们甘甜中透着微微的酸涩……
3
几年前的那个秋天宛如眼前。也许就是面前的这棵葡萄树，就是它，与我在这荒滩平原上结识了。那时这棵植物的精灵急于告诉我一些故事，尽管我当时正急匆匆路过，还是抑制不住好奇停留下来。我们攀谈起来……那一次准确点儿说我是要到旁边的那个园艺场，老葡萄树半路拦住了我，然后诉说起自己的故事。在它的指点下，我看到了荒原上一棵棵无家可归的葡萄树，风沙日夜抽打它们的躯体，霉烂的葡萄在支架上发出一股酸臭，成群成群的灰喜鹊扑过去叮啄。它们正在度过残生。
“谁是你的主人呢？”我问。
“谁都是我的主人，谁都不是。”
“为什么？”
“因为都顾不得，他们太穷了。”
“你的主人太穷了？”
“大家都一样。我们都太穷了。”
……
我那时就在心里盘算起来。如果我足够富有，我能够收留和挽救它们吗？还有，我可以当它新的主人吗？那时候我的心里一阵发烫，紧紧挽住了眼前这棵又粗又老的葡萄树……
从这儿往西，穿过园艺场就看到了那幢孤零零的海草茅屋，它在另一个小小的园子中。它被风雨洗得灰白的屋顶强烈地吸引了我。那里我想，自己梦寐以求的不就是这样的一处居所吗？我于是径直走了进去，结果也就结识了毛玉，有了她的那次预言。说到我刚刚见过的那片破败不堪的园子，她说：“那不是别人的，它呀，就是你的。”
恍惚间我还以为她记错了地方，在说我的少年时代，说我们一家呢。这让我身上有些战栗。
从她那儿出来，我就一直往南，踏入了那个让人心口灼烫之地。这儿已没有了那棵巨大的李子树，也没有了茅屋。我蹲下来，伸手抚摸着一片片泥土，觉得它就像有脉动似的。我在心中念叨：是的，这就是命运啊，转了一大圈，还是要回来，回到我的出发之地。
不久我就回到了城里。可是我心里清清楚楚，自己已经被葡萄的精灵给缠住了，再也不会有一刻的安宁。在城里，身边的一切都好像在向我暗示什么，让我不安而烦腻；内心深处有什么被摇动了，我就再也不能像以前那样待在这里了。当然，我明白这绝不仅仅是一次远足的结果。可能在很久很久以前，就有一只无形的手在摇动我的根了。
我开始连夜失眠，夜间常常不由自主地发出叹息。梅子看出了什么，那双眼睛在角落里注视我。我无暇顾及，越来越深地陷入了思念；我沉入了自己的内心，常常走神。梅子觉得有什么不对劲儿，她睁大了一双眼睛。
小宁比母亲要聪慧。他有一次问我：“爸爸，你又要出远门去吗？”
我点点头。
“妈妈，爸爸又要出差了！”
梅子没有做声。
我在这座城市有点待不住，总想走开。可是工作又缠着我，使我没有更多的机会走出去。这儿无头无尾的街巷、蜂拥的人流和车辆，都成了阻止我飞翔的蛛网。谁来帮帮我呢？我需要回到一个角落里，在那里修复某些创伤——有什么破损了，有了深深的划痕，它在悄悄渗流……这些都是我自己的隐秘，它们无从诉说。可是只要待在这座城市里，危机就会日益逼近。急死也没用，一切都是茫然。我的处境，我的内心，它们形成了多么深刻的、永远也不可调和的矛盾。我知道这种不安，这种无时不在的冲突将会毁掉我。渗流，悄悄地渗流……远处有一只手在摇动，一个声音在召唤。我会迎着它走过去。这是迟早的事。
直到那些夜晚我才明白，这个时刻来临了。我原来要寻找一个葡萄的精灵。
深夜我听着梅子均匀的呼吸。她闭着眼睛。微弱的月光下，我看到了她整齐的睫毛。旁边的小宁睡着了。梅子并没有入睡。她大概感到了我目光的压力，睁开了眼睛。她的眼睛一如既往地明亮。
“……想走吗？”
她问得多么突然。我摇头又点头。
“怎么？”
我叹了一口气：“只想去试一下。在这个年头儿里，梅子，你知道，”我挠挠头说下去，“你知道有很多人都在做各种各样的尝试。他们有的胆子相当大……”
梅子坐起来听着。
“我的胆子太小……可我不想再做胆小鬼了。我是说，我终究还应该像一个男人吧。”
梅子转了转头。我不知道她是否在一边苦笑。
一个男人！一个男人又该怎样呢？在这个夜晚微弱的月光里，真正的男人该作出一个什么样的决定呢？我在内心深处探问着……
那个夜晚之后，不久就有了一次出差的机会，正好是去东部！我开始急急地打点行装。