1
我与庆连结识时，的确是最为艰难的一段日子。人在生活中会有许多朋友，但这其中又有几个注定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在东部苦苦经营的园子终结之日、同时又在城里举步维艰的特殊时刻。我很少那样的尴尬和困窘，也深深地感受了人与人之间那种背叛的冰冷。梅子带着孩子守在家中，度日如年；岳父与我长时间稍稍遮掩了的那种紧张关系，这会儿悉数显露。他积累了十余年的怒火，这一次得到了集中的爆发。几个剑拔弩张的紧急关头，都是岳母和梅子从中调停。这种生活不啻于地狱。我不愿像个困兽一样待在这座城市里，干脆就掮起那个大背囊远远走开——再次回到东部，那里是我的出生地……不同的是这会儿却再也找不到一个落脚的地方。落脚点即人生的支点——有人说给他一个支点，他能撬起一个地球。瞧这口气啊。不过支点总要有的。一个人的出生地就应该是他的支点，而后它还会不断地变换和移动。
我失去了这个支点。因此我不得不四处游荡。
严厉的岳父不仅出于关切，更多的还有其他，是这些让他在那些日子里变得咄咄逼人。他干瘦铁青的脸绷得更紧，像一个冷酷的预言家那样看着我。他不爱说话，因为我们之间已经无话可说。有一次他不在，我从他的写字台上见到了一张纸条，上面有他暴怒时随手画下的几个字，那是几个地方的名称，每个后面都画下了感叹号，并且逐一增加——地质所！杂志社！！葡萄园！！！
老天，除了我们自家人，谁能看懂这张纸条的真正含意？谁能知道这其中隐含了多少绝望和愤怒？是的，这三个地方都是我得而复失的、安身立命之地；换句话也可以说，它们一度曾是我人生的支点。我有了它们才可以正常地生活下去。只可惜，它们都先后失去了。那逐渐增加的感叹号，每一个都藏下了一些激动人心或愤慨不已的故事。最初的地质所在别人看来是多么让人艳羡的地方啊，可我最后还是离去了，用岳父的话说就是：“你硬是干砸了，闹翻了！”调到杂志社之后，环境宽松，头儿还是全城有名的大美人儿，“你也横竖不如意，辞职走人！”最后的葡萄园呢？“荒了，塌了，废了，完了，卷起铺盖回家了！”
“如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那么你自己是怎样的，也就清楚了。”这是岳父最后的概括，近乎经典。这与他曾经身居高位的职分、橡树路上的体面居所，都是相协相配的。这样的人就该说这样的话。好在他只对自己的老伴说、对自己的女儿说。她们听了一致沉默。但她们没有反驳。我如果是她们，就会直接回应一句：“不用再说了，他是一个坏人。”她们没有这样，因为她们母女与岳父不同，对我还没有那么绝望。
在深夜失眠时分，我不由得也要愤愤地问自己一句：你不能与整个世界和谐相处，那么倒霉的也只能是你了。的的确确，你正在与整个世界闹翻，难道不是这样吗？我不能回答。可是漆黑的夜色逼着这一声回答。最后我只好无力地吐出一句：是的。我这样回答了，紧接着却要忍不住在心里大号一声：可是，可是即便这样，那么到底是这个世界的错，还是我的错？
谁来回答我呢？谁来听一句最后的申诉呢？谁又来给予一个公正的判决呢？
岳父沉沉的目光盯向我时，让我觉得正有一句更为尖利的话逼近过来，它即将脱口而出——“你再到哪里去呢？”
我在心里将这句话转化成另一句：“在这个世界上，谁还会收留你呢？”
收留我的，当然不会是橡树路了。这儿是整个城市里名副其实的贵族区，大树蓊郁，一座座别墅有模有样，草坪绿得让人两眼发蓝，一眼看上去还以为是到了哪个欧洲国家呢。事实上它一开始真的不是我们建的：几百年前外国人租去的一处飞地，后来一茬茬住上的都是这座城市的胜者。岳父当然是胜者一族，他旁边这一幢幢楼的主人都是。我能够经常出入这里是因为梅子，我们另外还有自己的小窝——我要回到自己的小窝里去。我们有三口之家。
可是我还要工作——我不能总是待在家里。我如果一直待着，那就等于是一个被打败了的可怜虫，只会一动不动地蜷在洞里。
岳父那张纸条上的话一次次从眼前闪过，让我心上颤栗、恼怒。多少年了，一切都在失去，惟独剩下一颗愤怒的心。生活用一千次的失败来征服我，让我屈服；用一万次的碰壁和挫折来胁迫我，让我退缩。将来我的孩子长大了，他是个男孩，我可一定要留给他一个像样的故事啊。关于父亲的故事总要跟随人的一生，尤其是男人。
梅子骨肉紧实的身体、一双杏眼，都令我阵阵疼怜。让她为我而忧而担心，彻夜不眠，真是罪过啊。刚刚结识、特别是初婚的时候，还有后来，我给她吐出了多少豪言、多少不同凡响的经历。我那会儿似乎急于让她明白：你遇上的是一个多么特别的男人，这家伙勇敢倔犟、不畏艰难，千辛万苦和复杂的经历正化为超常的毅力，势必在未来的日子里成为强大的支撑和依靠。十几年一晃就过去了，实践是检验真理的惟一标准：倔犟是足够了，支撑和依靠嘛，好像一点都谈不上。
我时下甚至失去了一个落脚之地。我已无处可去。“英雄末路”，我并非一个英雄，也从来没有想过要当一个英雄，可是已经走到了末路。关于地质所、杂志社和那片田园，我都有一肚子话要说。现在不是说它们的时候了，一切留待漫漫无边的失眠之夜一点点咀嚼吧——眼下最要紧的是怎么办、接下去还要怎样做、要走向何方？
只要掮起背囊，只要启动双脚，就会不由自主地走向东部。那里使我花去了整个的童年和少年时代，还有大半生。我真的不会从那里一走了之——焦愤无奈地从城里转了一圈，最后仍然还要重新转回——那是一片不能割舍之地，那里还有长长的故事等待结尾。那里的朋友、山石和泥土，一切都期待着相遇和重逢，哪怕是最后道一声别也好啊。
我只能往东走下去，从山地再到平原。我的这一场游荡啊，其实从出生的那一天就开始了，它苍苍茫茫无边无际……
2
入夜了，又一次在野外搭起帐篷，燃一堆篝火。虽然没有多少风，我却闻到了浓烈的山野气息。这气味中有山草的香味。白天我很少看到开放的野花——时间尚早，这个季节只有迎春花能够开放，可也没看到迎春。似乎闻到了越来越浓的花香。就是这气味让我不能安歇。我忍不住从篝火旁走开，在可爱的白沙地上徜徉。
弯月一冒出那个山口就放出了夺目的光彩。我的心不由得一阵感激。这样的夜晚让人想起了很久以前，想起少年时代在南部大山奔波的那些月夜。那时天上有一轮神奇的月亮，地上有一个流浪的少年。谁也不知道这个少年此刻有多么绝望悲凉。走啊走啊，在月亮地里踏着一层银光一口气走上十里二十里。那时候没有帐篷，只想寻一个避风之地。如果遇到一个好人家，或者是一个能够收留孤儿的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，还有一阵阵的莽野气息。几条鱼在水中蹦跳，发出叮咚声。一个很大的野物在远处黑漆漆的绦柳棵里活动了一下，似乎还碰下了什么滚石。
哗啦啦的碎石声让我警觉起来。这是一个很不寻常的动物，它起码有狼那么大，反正绝不是一只野兔。它笨拙得像头熊，当然这个地方不可能有熊。我没有吱声，只在离篝火十几米远的地方蹲下，小心地观察。我发现绦柳棵在月光下摇动——那是一只好奇的动物，我不愿去惊扰。它一动不动了。这样一直停了有半个多小时，大概它已经倦怠了，干脆就在柳棵那儿歇息了。
不知为什么，这个夜晚我总也睡不着。后来找出了一本书。闪跳的篝火使我阅读起来很吃力。这个夜晚，山口的月亮像水洗过一样，像我小时候在茅屋旁的大李子树上看到的月亮一模一样。外祖母头上的银发在眼前闪耀。春天刚刚来临，海岸上的风就吹湿了那铺上一层白沙的雪岗。中午的太阳把沙子晒热，上面奔跑着一些喜气洋洋的小蜥蜴……
正这时又有了奇怪的响动——那个潜在柳棵下的动物开始活动了。我手遮眼睛，避开篝火刺眼的光芒。我看到了一个大大的影子！
我不由得紧张了一会儿。那是一个人！还好，他的旁边再没有出现其他影子。他正慢慢腾腾，左顾右盼，向着篝火这边走来。我看得清楚，他背上有个小小的包裹。“流浪汉！”我心里叫了一声。
他离篝火二十多米远的地方站住了。大概他在盘算过来还是退去。
我迎着他喊了一声，“过来吧伙计，过来烤烤火”。
他马上加快步子向这边走来。近了，我可以看得更清了。这人的个子和我差不多，但还要瘦，总之是一个瘦瘦的高个子。不太好看的是那两撇黄胡须。五十岁左右，满脸皱纹，一双眼睛又细又长，不停地眨动。我不喜欢这双眼睛。他的头发脱去了很多，头顶心还有一撮相当集中的白毛。但不管怎么说这是一个流浪汉，是旅途相遇。
他笑了笑，眨着小眼睛，在火堆旁抄着衣袖坐下。
“冷啊，冷啊！”他叹着。
我问他吃过饭没有，他摇摇头。我重新熬起粥来。水开了，我到旁边的柳棵那儿采了一点柳芽投进去，又撒了一点盐。这是我最喜欢喝的一种野菜咸粥。米饭的气味一飘出来就让人愉悦。流浪汉伸了伸舌头。
我说：“快了，就要熟了。”
他用力抄了抄手。
喝过粥，他开始活跃一些了，站起来伸伸懒腰，跺跺脚，又瞅瞅我的帐篷。我想问他是不是一个人，我只想证明自己的判断：对方是不是一个典型的流浪汉。比如说他怎样具体地解决自己的日常生活问题——讨要，打工，还是……一个丢失了同伴和亲人的男人？不管怎么说，一个五十来岁的孤零零的男人在大地上流浪，总让人有点异样的感觉。说不上是怜悯还是惋惜，反正这种人对我而言，更能触及灵敏的神经。好像我跟这一类人有一种奇怪的血缘似的。
我问得很谨慎，因为我知道他们大多不喜欢被人询问……他的回答证明了我的判断，真的是一个人奔走，有时就打打工，偶尔也免不了要乞讨，比如说现在……他说已经一天一夜没有吃到东西了。
“全怨这座鬼山！”他往后瞥了一眼。他的意思是翻过整整一座山也没有找到人家，耽误了吃东西。我不明白他为什么不到人烟稠密的地方，那里混生活容易多了，为什么要翻这座大山呢？后来我才明白，他大约是迷了路。这个夜晚当他下了山口看到一堆火时，马上吃了一惊。开始他还以为到了村边，后来看清了火光映照下的这片水湾，看清了只我一个人，就大着胆子奔过来了。
我又问：“有没有老婆？”
“从根上就没那东西。”他说没有父母，没有兄弟姐妹，只有一个人。
篝火下他的一双眼睛发出棕红色。我不知该相信他多少才好，也不愿再问。这个夜晚剩下的时间不多了，我该睡觉了。我在帐篷里已经铺好了那个睡袋，可又不忍心让他一个人睡在帐篷外边。小小的帐篷挤上我们俩实在是够仄巴了，而且他身上还有一股奇怪的气味。不过这些我都能忍受。我招呼他一声，他兴奋得一拍手钻进来，接着告诉我：每个夜晚他都是猫在山旯旮里，拱在一些草垛里，“那个恣呀！”
我把一件大衣盖在他身上。
后来不知怎么就睡着了。
醒来时身边空空的。我知道这些流浪汉可没有那么多讲究，他们往往连招呼也不打一声就走的。我伸一下腰走出来。这儿的早晨可真够冷的。篝火全部熄灭了，只剩下一堆灰烬。旁边好像少了点什么，仔细看了看，天哪，我的小锅子没有了。我到帐篷里看看，大衣也没有了。这个家伙偷走了御寒的大衣和炊具，这可怎么办！我又摸了摸身上，发现兜里装的一点钱也没了。这家伙到底是什么时候跑掉的我搞不清——这些年不知遇到了多少流浪汉，但极少遇到这样的家伙。背信弃义，没有一点儿良心。我急火火收好帐篷。我想追上那个家伙，可又没法判断他沿哪个方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩开我，那就不可能翻前面的山头，而只能顺着这条河谷的左岸往前跑，只有这条路才能快些跑脱。
我沿着左岸跑起来。我身上的什么东西给撩拨起来，恼得很，只觉得掌根发痒。
我踏上了一个山坡。顺着河岸往前看，前边真的有一个闪闪跳跳的人影，那就是他。原来这个家伙也是黎明时分醒来的。我不愿惊动他，只让树棵掩护着往前，下了山坡才拿出全身的劲儿往前。我是舍不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因为起码要有东西烧水做粥。奇怪的是他并不急跑——而我相信他最后是发现了我。这样直到我离他越来越近了，他才勉强奔跑几步。在山风的吹拂下，他头上仅有的一点毛发给吹乱了。他只不回头。我离他有一百多米的时候，他开始啊啊喊叫起来，一边叫一边往山坡爬去。他以为自己爬山的本领比我强，他错了。他那细长个子匍匐下来，手扶着突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。
我终于揪掉了他身上披着的大衣：一个袖子穿在里面，另一边还奇怪地缠在身上。他那个狼狈样子让人发笑又让人恼恨。我喝了一声，他就回头做个鬼脸。我还没笑出来，他竟然搬起一块石头砸下来——我如果躲闪得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的头上！
多么凶狠的家伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他却猝不及防地在我下巴那儿踢了一下。由于他的两手抓着光石使不上劲儿，所以踢得还不重；如果这一下被他踢牢了，我的下巴颏准被踢烂。这是个多凶的主儿。他揪我的头发，似乎想把我的脸抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最后他终于让我制伏了，喘息着，开始求饶，一边把身上的包裹摔给我，“在里面，都在里面……”
我解开来寻找那个被烟熏黑了的小钢锅。被偷走的那一点钱也装在锅里。
“老总啊，饶了我吧！我不是故意的，不是故意的……”
他偷了东西还说不是故意的。我觉得这个流浪汉真是邪怪而又残忍。
“我这人哪，见了东西手就发痒——我管不住我的手！它迎着你的小锅伸过去，伸过去，一把抓住，就再也放不开了。”
我的心软了。看着这个瘦成了一把骨头的流浪汉，忍不住还是把那点钱给了他。后来我想了想，把那件大衣也扔给了他。我想如果不是自己把他呼唤到帐篷里，也许就不会有这场遭遇了……
我说：“滚吧。这个小锅子可不能给你，我一路上还要用它煮粥。”
因为刚才跑得太急，身上的汗被山风一吹，冻得发抖。我不由得加快了脚步。走了一会儿回头看去，见那个汉子在那儿使劲跺脚，见我回头，就没好声地吆喝。他吆喝了什么？我停住脚步，只想弄清他在喊什么。
我简直不敢相信这是真的。他在那儿骂我。我给了他钱，给了他仅有的一件大衣，他还在骂我！这家伙骂得越来越难听，他在喊：
“你是个白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丢了……”
我不再理睬。可是我的一颗心突然沉下来了，越来越沉，而且发疼。
3
踏入村庄的时候正是一个下午，太阳照得到处暖洋洋的，村头上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐树上，吵了一会儿又飞开。我就迎着那个人家走去，院门打开，出来一位六十多岁的老婆婆。
我跟她说明了来意，说自己是过路的，这样一边走一边打工：我能帮您做点什么？老婆婆说她可雇不起人。我说自己不要工钱，只是想找个住处，我不会白白宿在这儿的。
老婆婆端量我，两手合在胸前：“我有儿子。”
“我空下来可以帮他一块儿做活……”
老婆婆不再言语，再次上下打量我，“前一阵上村里也来过打工的……”我想听到下文，不知为什么她没有说下去。我想那肯定又是一个不好的故事。我不知该怎样才能让她放心，就说：“我走了好远，又累又饿，只想歇一歇……”
老人不再说什么。我随她走进了院子。
“你先在这儿住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。”
天很晚的时候她的儿子才回来。这是一个十*岁的小伙子，中等个头，面庞黝黑，很俊气，叫庆连。他的手上脸上到处都是黑黑的煤屑，问了一下才知道，原来他在附近的一个煤场上搞装卸。这样田里的活儿真的缺少人手：要种春玉米，要整田，还要把渠旁的地堰垒一遍。
庆连不到煤场里去，就留在地里做活。我随他一块儿。地在村子西面，一条河汊的左岸。好多地都荒着，长满了茅草和一片片灌木。看得出这些地已经抛弃了很久。庆连说那些人都到外面去了。
“去干什么？”
“进山里开矿、帮工，随一些建筑队到城里。还有人下了南方……”
“一家人都走了？”
“都走了，锅碗瓢盆都带上了。”
这使我想起那些在城里背着包裹的老老少少，他们到城里找活干，后来又成了城里的流浪人。在桥洞底下，在城边那些垃圾场和小巷子边上，都能看到这样一些人。他们一家人支起一口小铁锅熬米粥，脖子上扎着毛巾，浑身沾满了城市的尘埃。
庆连说：“光守着这么一点地是养不活人的，因为天旱，粮食又不值钱……”
“那些机井没有水吗？”
“机井早就废了，那是过去集体时打的，如今大都塌了，一家一户又没法重新挖井。有机井也抽不出多少水来了。”
据我所知这一带的地下水是很丰富的。我有点儿吃惊。
“煤矿，那些工厂，他们日夜不停地抽水，水就没了。”
这种情况与海边有点相似。那里的水井也干涸了，整个夏天无雨，只要天上飞过一朵云彩，人们都寄托着莫大的希望。
整整一天，很大的一片地里只有我们俩在做活。我们运肥，把河汊旁边像墓堆似的一个个小土包刨开，里面就露出了冬前积起的肥料。我们用手推车把肥料推到地中央，一锨一锨均匀地撒开。我把厚厚的衣服脱掉，只穿一件衬衣。刚开始有点儿冷，干起活来汗水一流，身上热乎乎的。庆连不怎么说话，也很少露出笑容。他对我还有点陌生和多多少少的警觉，只是后来我下力气干活的样子使他有点儿放心了。他开始用友好的目光打量我了。
“做得惯吗？”
“做得惯。我以前也有地，也常在地里做活。”
庆连笑了。他笑得憨厚。歇息的时候庆连开始向我打听很多事情。他特别想知道我为什么出来打工。我告诉他：因为要吃饭嘛，吃饭就得干活。他告诉我村里剩下的年轻人不多了，自己想做的事情很多——他也想到远处，到城里，或者到别的什么地方去，就因为母亲年纪大了，他一个人离开不放心。“妈妈全靠我了。”他这样说。停了一会儿又告诉我：曾想去当兵，没成，也是因为妈妈的缘故。
交谈中得知，他像许多村里青年一样，因为要急着回来忙生活，只上了几年学。
夜晚庆连见我睡得晚，就进来坐一会儿。他问了许多外面的事情，也谈自己。当我问有没有心上人时，他马上脸红了。他后来讲起了在学校的情形，吞吞吐吐说出了一个女孩的名字：荷荷。“她长得好吗？”他咬着嘴唇不答，再问，连连点头。“你们好上了吗？”他赶紧摇头：“那时多小，怎么会呢。”我笑了：“可你一直想着她吧？”他的脸更红了。
接下去他躲躲闪闪不再提那个姑娘，像怕灼伤一样。他问我家里的情况，我就说到了自己的出生地、前不久失去了一片园子的事情。他不住声地叹息：“人哪，怎么也离不开自己的老家。”我偏要问到荷荷，他的脸就红。
“你不想去看看她长得多大了？”
“我……不想。”
“从离开学校再也没见？”
“没有，”庆连扳着手指，“四年多，不，快五年了……”
我鼓励说：“她已经成了大姑娘，随时都会跟上别人的！”
庆连鼻尖上很快渗出了一层细小的汗珠。看得出，我的一句话让小伙子焦虑起来。显而易见，他深深地暗恋着这个叫荷荷的姑娘。
4
第二天庆连没有到地里做活，也没有去煤场。天快黑了他才出现在家里，好像穿得整齐了许多，但肯定是不好意思让我看到这身打扮，只一闪就回到自己屋里。他再次出现时，身上穿的那件好衣服已经换下来了。我想如果没有猜错的话，那么他一定是鼓起勇气找那个姑娘去了。果然，夜里我们在一起时，他红红的脸上泛起了少见的光彩。“去了？”他点头。“怎么样？”“就那样。”“那样是怎样？”庆连抿着嘴唇，不好意思：
“嗬，她真的……长那么高了！”
“还是那么漂亮？”
他摇头，盯着我，再一次摇头。
“怎么了？”
庆连咬着牙：“比过去更、更好看了……”
接下来他告诉我，他是去找另一个同学的，他和她在一个村，如今正开一个鱼塘，叫宾子。“我们就在宾子的鱼塘那儿见的，她正和宾子未婚妻在一块儿……我也想学着养鱼……”
我心里祝愿他能如愿以偿——极想帮他，可惜没有机会。我有过不止一次恋爱，那已经是过时的经验了——而且与这种乡村爱情可能大相径庭。我只想让他一鼓作气，别再耽搁；不过究竟怎样才好，我一点主意都没有。我还鼓励他去学养鱼。
庆连从此就不再安稳了。他好像十分焦虑，常常走神，吃不下睡不着，像害了一场大病。有一天他突然举起手和脚给我看：它们在蜕皮。我问这是怎么回事，病了吗？他低低头：“没。不过我知道是怎么回事……”“怎么回事？”“我……总是想人哩……”
“那就大胆点儿。去找她——直接说出你多么想她！”
“那我……可不敢！”
“你不敢，有人敢的——他会抢在你的前边。”
我想往深里刺激他一下，可最后只让他更加焦虑而已，一会儿叹息一会儿搓手。
夜里他总想引到荷荷的话题上，可当我再次催促时，他还是那句话：“我……我不敢。”“她是老虎吗？”“我不敢看……一看就完了！”“怎么就完了？”他有些烦躁地活动着身子，一会儿皱眉一会儿咬唇，最后说：“我那天一看就浑身发抖，说不出话来……我不去鱼塘了，再也不去了……”
我知道那是怎么回事。极度的爱慕和羞涩。这需要一个长长的克服过程——也许直到最后你也做不到，不过到那时候发生什么变故都有可能，那时候你将会后悔一生。我替他着急，又无法施以援手，只好用反话刺激说：
“那就算了吧，索性再也别想了，干脆打消这个念头得了。”
庆连吭吭哧哧，半天才憋出一句：“那样我就会、我就会……”
“你就会怎样？”
“会死……”
庆连仰起脸看着远处，大概那是荷荷村庄的方向——我惊讶地发现，他的眼里有一汪泪水。