1
我离开马路，一直走向了那些被沟渠切割的田间小路。随着往西，下陷的洼地水湾开始减少，令人心醉的绿色又出现在眼前。一片片浓绿的花生棵铺展开去，个别干旱地块夹在中间，就像巨兽身上脱落的一处处毛斑。水肥充足的玉米地油旺旺的，玉米叶在风中发出刷刷的响声。野兔旁若无人地在田垄上蹿跳，一只只蚂蚱飞起，彩色的羽翅在阳光下闪烁。麻雀在路边喧叫，人往前走一段，它们就追赶一段。玉米地深处总有吭吭哧哧的声音，说不清有什么动物在那儿折腾。偶尔闪过长满了荒草的地块，它突兀地出现在眼前，会让人的心沉下来。土地的主人把它扔下，自己到远方去了……我们又面临了一个大迁徙的时代，人们纷纷离开故园，开始了漫无边际的游荡。
我亲眼看到南部一座座城市的车站广场总是聚集了一些扶老携幼、带着大包小裹，甚至还带着简单炊具的人。他们就在城区偏僻一点的角落里生起了炊烟，娃娃光着屁股伏在那儿吹火……这个世界到底怎么办啊？何处才是他们的归宿？如果到了瓢泼大雨或大雪纷飞的日子，他们又往哪里躲藏？无论何时，一个旅人只要在车站广场上一驻足，立刻就有讨要的人从四下围拢过来。他们当中有各种各样的人，老的少的，残废者……一个独腿老人向我伸出了手，无论如何让我不能漠视。可当我从衣兜里掏出一沓钱交给他之后，旁边立刻过来一个小胡子，说你上当了，他是一个伪装的残废！我盯着那个离开的老人——他真的只有一条腿啊，他怎么伪装呢？
小胡子说这只是他们的“一种手段”，是“职业化行为”，“他们这一伙都有自己的头领，他们在以此致富——有不少已经成了大富翁……”是吗？可我们怎样拒绝伸来的手，残疾人的手？你如果找不到他们背后的那个大富翁，不能把他揪来揍一顿，说别的全是白搭。也许你可以冷酷地对待残疾人颤抖的一只手，却对他们身后的大富翁毕恭毕敬。这个世界就是如此：有人以最残忍的方法成为大富翁，却赢得了最大的尊敬。
谁能揪来那个残忍的大富翁？不能了。我们大家正忙着为他们张罗鲜花呢。
就此我又想起凯平，我的这位朋友目前正服务于一位举世闻名的大财东。我对那个人的声誉充满怀疑。
其实人的声誉是一种很时髦的东西，它不过是一个时期的组成部分，是一个鸡蛋的家当。在嗜血的一群中，大刽子手就享有盛名。在拜金时代，老财东就熠熠生辉。究其实，这当中十有*是恶贯满盈的家伙。
我回想起那个痛苦的朋友，那个正为自己的知青生活而痛心疾首的老羚羊，发现他像很多人一样，只把紧紧跟从时髦当成了深刻，而没有从自己所处的这个时代获取任何灵感。这使我想到了斯宾诺莎说过的一句话：“人的被欺骗，是因为他们自以为他们是自由的。人的最大的困难，是不能够自由地思想。”记得那还是我得意的时候，有一次我随一个文化团体到欧洲旅行了一个月，在一个有名的*而自由的繁华港口城市，有幸参加了一次“自由思想者协会”入会式。整个场面庄重得很——据说一个人长到了十七八岁，就有资格加入这个协会，但条件是他“不能被当代任何一种哲学思想的隧道所吸入”。也就是说，他必须有自由展开自己思想的能力和条件……整个仪式给我留下了极其独特的、深刻的印象，同时非常沉重的感觉也留了下来，并且难以消除。我在想：自由思想作为一种现实是多么困难，但作为一种取向又是多么美好……记得那天我在门口遇到了这个协会的负责人，他胖胖的，系着斜纹领带，头发很长，说话极愿做手势。有人说“自由思想”的主意就是他出的，我不太相信。因为我面前这个人站立的姿势不太美观，屁股用力地往后撅起，腿也很粗。就是他，能够“自由思想”吗？
我在向着海滩平原的西北方走去——这儿是一片冲积平原，南、西和东南三面都被山地包围，只有北面临海。那些山地我走过多次，最高的山头在海拔一千米以上。顺着山地往东南走下去，就是更有名的一座大山，它的海拔高度达两千多米。整个的地势是中心下凹，四周渐渐高起。所以这儿在很早以前曾经有一个小小的湖泊，后来由于河流改道和干旱才慢慢消失，变成了大片的壤田，与整个平原融为一体。所有的河流都是北短南长，属于季节河，在旺季水头可以凶猛地一路冲刷到渤海湾，但在整个冬天和春天却只有涓涓细流，在河心留下大片白白的河沙，上面长满了各种各样的植物，成了野物的乐园。从山地辐射出来的河流在脚下这片平原上开始汇流，往北成为几条大河。这片河谷平原是很久以前水流从南部山地携来的沙土淤积起来的，地形极其单调，海拔几乎全都在五十米以下，是很适宜耕种的潮土类型，除了很少的一部分盐化潮土，大部分是褐化潮土和黑潮土。盐化潮土多属靠近海边的洼地，那儿长满了盐角菜和灰绿碱蓬，蒲苇和一些蓼科植物也长得相当旺盛；但那儿有很多珍奇动物——许多大鸟，长腿白鹭，灰鹤，鹳，牛背鹭……
2
我走入了一个熟悉的镇子。这个镇子南北各有一条宽宽的街道，商业相当发达。记得那一年就是在这里，我一踏上街道就被一个算命的女人缠住了。她老远指着身负背囊走过来的我说：“你的机会眼看来了！”当时旁边还有两个人，我在中间。可她惟独指着我。她说个不停，罗列着各种各样奇奇怪怪的事情，让人摸不着头脑。到后来我发现她所指的“机会”，就在与我同行的几个人之间——这是什么古怪的机会？那一次她向我索要了二十元钱。
她伸手接钱的那一幕我到现在还记得：右手生满了鳞状皮屑，完全是一只巫婆的手。
镇子好像比过去更热闹了，街道两旁烧起的沸滚油锅冒着刺鼻的香味。到处都在烹炸，锅边摆满了鸡、生肉和鱼、揉好的面团。他们甚至把绿色的青菜直接丢进油锅——这儿什么东西都往沸滚的油锅里扔。整个镇子都在煎熬和烹炸，那气味让人难以忍受。这样的场景我见得很多，好像在我居住的那个蜂巢般的大城市里，自从上边接二连三号召大搞“第三产业”之后，大街上沸滚的油锅也就陡然增多了。后来一提到“第三产业”，我立刻就会想到“下油锅”。而我一看到那些活鲜的动植物被如数推到沸滚的黑油里，就有说不出的恐惧。在我们的传统故事中，所有做了坏事、伤害了别人的恶人，到了阴间都要“下油锅”。
大街上，在油锅旁操作的大师傅穿的衣服已经脏得不能再脏了。奇怪的是每一个这样的大师傅旁边都围着好多顾客，这里的生意全都不错。一个个油锅旁常常站了一些描得花花绿绿、戴了金耳环的少女。她们嗑着瓜子，一双尖利利的眼睛扫着街上的行人。她们身后，不远处的墙上写着“佳丽美容店”、“欢乐发屋”、“按摩发屋”、“快活宫理发店”等等。一团团油烟扑面而来。
踏上生满了茅草的田间小道，心里的那团浊气一下呼出，会有一种说不出的舒畅。由于走得太急，我大口地喘息。太阳再有不久就会落山，我想了想，决定就在野外找一个地方过夜。
沟渠旁有一块空地，那儿的茅草长得浓旺。我在厚厚的草地上搭起了帐篷。天不冷不热，这个时刻野宿是多么惬意。离帐篷不远处就是大片的玉米田，玉米正抽出了红色的缨穗。有的穗子颗粒刚刚形成。玉米地旁还有一块花生田。我想，如果掰下几穗嫩嫩的玉米，再拔一点花生放到小锅里煮一下，该是多美的一顿晚餐。可惜这儿找不到它们的主人，不经他们同意似乎不能这么做。
天就要黑下来了。我掏出一点小米，然后点火煮起粥来。稼禾新鲜的香味一个劲儿涌入鼻孔，我贪婪地盯着那一棵棵长得壮硕的玉米。有几次忍不住想过去掰下一个穗子。当年我在南部山区一个人游荡的时候，绝没有现在这么多讲究。那时我可以随手取走菜园里的黄瓜和西红柿，拔一棵葱，摘一个辣椒。那时活得可真自在。
草丛中有几棵长得油旺旺的地肤菜，我采下嫩嫩的尖叶。这种菜让我想起了出生地：小茅屋旁、果园的空地上，到处都长了这样的野菜，外祖母把它们采下来，直接做成咸饭，或掺在玉米粉里做成甜窝窝。那时即使没有一点粮食我们也能活下来，因为有外祖母和地肤菜，还有各种各样的果子；北面的灌木丛里，一条条赶海人踏出来的歪曲小路旁还有无数的桑葚、蘑菇、松果，有彤红的浆果。那些叫不上名字的花花绿绿的小鸟抢着来啄桑葚，人们必须和它们争抢……
我往锅里放了一点盐，很好的一餐就算成了。
我开始吃饭，刚端起碗，就听见旁边传来了脚步声。从玉米田旁的小路上响起了“扑通扑通”的声音。果然，有个人拐过一片玉米田，我们立刻相互看到了。他发出了“嗯”的一声——这人像我一样背着一个小背囊，只不过年龄比我大得多，像五十多岁的样子。他身上穿得破破烂烂，脚上是一双老式黑布鞋。令人惊讶的是，他怀里还斜抱着一把胡琴——琴筒被一条破旧的围脖捆在腰上，一只手就按紧了琴杆，好像随时都可以取下弓子拉起来。
我还没来得及和他打招呼，他老远就伸出手，笑吟吟地、极其友好地走过来：“我从老远看见冒烟了……”
我不无警觉地看着他，点点头。他在锅旁盘腿坐下，两眼直盯着喷出的白汽。
“我们一块儿吃饭吧。你饿不饿？”
他摇摇头，摸摸嘴巴：“吃过一点儿东西啦，这会儿还能饿得着？满坡里都是好吃物哩。”说完倚在小行李卷上：“你吃吧，我看着。”他真的盯着我的嘴巴。这使我很不自在。他看得那么专注，就像在端量一个从未见过的什么怪物似的。我尽快把饭吃完了。
我发现面前的这个人瘦瘦的，腰像女人一样细。他坐在那儿，胡琴还仍然撑在腰上，笑容可掬。看上去他十分和善，不像一个品行不端的人。
3
接下去的交谈令人愉快，这人非常有趣。
他问：“你也是一个人‘赶场子’吗？”
“赶场子”这个说法颇为新奇。但我很快明白这可能是指赶路、到处走动的意思。我点点头。
“怀里没揣上点什么吗？”
他这样说的时候就看着我的胸部。这使我有点不安。我以为那是指钱。在路上，那些谋财害命的事时有发生。我不由得四下里瞥一瞥。天色灰暗，这儿一个人也没有。不过我想，我对付这么一个瘦干干的人还是绰绰有余的，要知道我背囊里就有一把刀，这会儿伸手可及。可是看看他包在皱纹里的那对细长眼，又觉得他不会是那一类恶人。
谈下去我才明白，他的意思是：一个男人在路上走“怪闷得慌”，应该有一点消遣的东西，比如说像他一样，带一把胡琴——“俺高兴了就随拉随唱”，说着伸手摘下了胡琴上的弓子，吱吱呀呀地拉起来。那调子说不上好听，但却流畅连贯。
拉了一会儿他就唱起来，润湿的嘴唇口水丰富，边唱边流，让人想起一个老太太。不过他的牙齿非常整齐，不知为什么吐字却极其含混。他一唱歌的时候就把身子转向了东方，看着那儿，笑吟吟的。他这副表情总是不变。
不过那调子却在不停地变化。那是一种怀念的调子——有时简直不是唱，而是念。
我不得不怀疑这个家伙的脑子多少有点毛病。不过后来我想：流浪汉当中什么人都有，他们一个人走惯了，放浪形骸，已经不能用常人的眼光去打量他们了。我对他们的判断标准应该换一下才是。
他这样唱了一会儿，又把身子转过来：现在他的歌才是唱给我的。但他唱了些什么，我还是听不明白。不过我总能从中感受到一点暖融融的情谊。他越唱越来劲儿，慢慢虚汗从额头那儿流下来，鼻尖上也沁出了米粒大的汗珠。
唱了约有半个钟头，他把弓子往上一甩，右手把琴杆一揽，这才算告一段落。
他揉揉鼻子，收收嘴巴，说：“怎么样？我一个人到了晚间就这样拉拉唱唱。也有人听我的歌，唱到心里去了呢，就扔下几个铜板；唱不到心里去呢，就一转身走开——就算是唱给自己听的吧。”
这句话的意思很明白，他是一个流浪艺人。我于是去掏衣兜，掏出了几块钱。他却连连摆手：“哎哎，你想到哪儿去了！我是指走街串巷的时候。咱伙计两个怎么能闹这一手？”
我不好意思地把钱收起。接着谈了一会儿我才知道，他几乎从来不从事田里劳动，谋生的手段就靠这一把胡琴。有时候在人多的地方他可以唱上半天，一口气可以收好几十块钱呢。进村过市，他都是一边走一边拉胡琴，身后总是跟着一群孩子。我问他唱些什么词儿？他说他从来不唱词儿。我吃了一惊：还有这样的歌手吗？他说只是随便唱，唱的都是自己的心事……我说：“那也总得有词儿啊，没有词儿怎么能唱出心事来呢？”
他听了，长长的眼角瞥着我，有点不以为然：“我不识字哩！我哪有词儿？”
原来他都是把看到的一些东西，比如把一些名儿串在一块儿，随着曲子调门哼呀出来。看到什么唱什么，“唱的时候想着自己的心事——心事也就唱出来了……”
这是多么奇特的一种表达。我觉得有点好笑，但笑不出，因为我感到这其中有什么更深奥的东西。他又问：“你知道我是怎么弄了这把胡琴？”
我看着他。
“俺那个伴儿‘羞羞’走了的时候，忒难受，就琢磨出这么件家伙什……”
我想“羞羞”大概是他老婆，问了问，才知道那是一个镇子上数一数二的美女。他开始絮叨：他十七八岁的时候在镇子上打工，猛地看见了“羞羞”，两眼顿时一亮。“我那时真想伸手把她抢走。那时候我年轻，身上的肉一棱一棱的，刀都砍不动！你想一想，打工的人，哪个不是野性子？这女孩家像个皮球一样，一戳乱蹦，摸一摸软软的也像皮球。那头发呀，油亮亮从肩上披下来，然后又拖到屁股。你想拍她的屁股，一伸手是乌油油的头发，你就攥住用力一拉，‘吭哧’一声，顺劲儿把她拉倒在怀里……”
年过半百的汉子笑起来，像个小孩儿。
“‘羞羞’这闺女见了谁都敢骂，皮打皮闹，和她这名儿可全不一样。她哪里知道害羞！后来问了问才知道，她是镇上头儿的闺女。我一听害了怕，头儿咱敢招惹？然后我就想躲着‘羞羞’了。可是越想躲越躲不开，晚上睡不着哇。那时候我给镇上的窑场脱坯，咱力气大干活麻利，一人抵他仨俩。我把想念‘羞羞’的劲儿全掺在了土坯里，呼啦啦脱下一大片。嘿，我听见‘呱哒呱哒’有人走路哩，回身一看，‘羞羞’头上绑着个花手绢，一跳一跳和蝴蝶一样过来了。我心里说一声：‘糟！磨难当头！’吓得直吸冷气儿，天哩，你想想头儿知道了，一场磨难你还逃得过？正琢磨着，那祸害走过来，手抄在胸口上……哎呀妈呀，我一点也不敢看她。她端量着我，胡乱骂起来，说昨儿个晚上你哪去了？我知道她到我住过的草棚子里去找了。那是我躲了，躲到房东二大娘家去歇着了。我不告诉她。我知道这孩子被我三拍两拍拍出了火星，离不开我了。说心里话，我这辈子也不打谱娶老婆了。咱娶不上女人，身上有躁气。干脆就拼着劲干活，脱土坯！这是一个好办法。吭吭哧哧干一气，蹲在那儿像头憋气的牛。到了夜间全身骨节一疼，哼哼呀呀一叫，仰着一躺就睡过去了。谁知道后来有那么几个贱种，把‘羞羞’到窑场里找我的事儿报告了镇头儿。镇头儿长得，哼，说起来你不信，像我一样细细高高，小腰只一拃粗——怪不得能生出这么好的女妖来。他眉眼怪好，活像女人，说起话来还比比画画，一点也没有火气味儿哩。可是你要从面相端量人，你也就大错特错了。待一会儿你就知道我这个‘岳父’下手有多么重、心有多么辣！”
我听到这儿笑起来。“岳父”两个字用得多好。
“镇头儿说起话来三分笑，指点着我说：‘身上发痒，早早告诉连部。’他的话我听不明白。琢磨了一下才知道，‘连部’就是镇上的‘民兵连’。所有绑人打人、最后往局子里送的事，一开始都是‘连部’接手。我一听吓得脸变了色，连连哆嗦，说：‘头儿饶我，凭力气吃饭的穷汉，胆剜出来才有高粱粒子大……’镇头说：‘空口说话不算，等有一天给你剜出来看看。’我吓得一身冷汗。他背着手走了。我老长时间不吱一声。后来打听了一下，才知道这个镇头儿是演员出身，早年在剧团里唱旦角。你看看，他走路就像个女人……‘羞羞’后来又找我，我求她说：‘饶了大叔吧，大叔腰细，禁不得你爹一锤哩。’说是这样说，我搂住‘羞羞’不愿松手。有一天半夜里正这么搂着，‘连部’的人不知怎么嗅到了味儿，一根绳子捆住了我俩。只半天工夫，放走了她，勒住了我。他们把我绑在一个破家庙里，一连打了三天。我昏过去两遭。我大声喊叫说，‘天哪，天下乌鸦一般黑’，喊过了他们又打。后来我挺过来了，他们也折腾够了。有个人吓唬我，把我用绳牵着，牵到镇子东头的一个水湾那儿，说：‘我这回把你掀进去，你死了谁也不知道。’我吓得大哭大叫，说：‘天地良心，可怜可怜俺这打工的汉子，再也不敢了。’那个人嘿嘿一笑说：‘谅你也不敢，要不这么着，我把你‘废’了吧？’我不知道‘废’了是什么意思，只吓得哆嗦。回头看他，他摸出一把刀子，照着我的下身就捅。我躲得飞快，大腿根还是挨了一刀——眼下这儿还有个疤哩——半路上的老哥，伸手摸摸不？”
我谢绝了。
“我疼得撒丫子就跑，扯断了绳子。就那样，我一头钻进了高粱窠子里，趴了三天三夜才敢爬出去找零食吃。我腿上的伤口好不容易养好了，一天到晚看天上的星星。也就这么个季节吧，吃的倒不愁，可是心里馋得慌。我知道这一辈子如果不能扯上‘羞羞’的手，我就得给活活馋死。这么琢磨着，豁上了一条命，又把头一低，趁着黑夜拱进了镇子里。找啊找啊，专找高房大屋。后来我算是摸到了‘羞羞’的小厢房里。那闺女正在床上两手盖脸哭哩，头拱在花被上，哭的时候直踢腿，像在河里游泳。我急了，把外面的门闩给别开，走进去。她刚要喊叫，我捂住她的嘴。我把她扛在肩膀上，像扛一口袋地瓜，扭头就跑。天哩还没亮，露水汽儿把脚背和一截裤腿都打湿了。一口气跑了十里，放下来一看，‘羞羞’正哭呢。‘羞羞’说：‘还不赶紧……’我知道她是急着让我亲她。半路上的老哥你知道，亲嘴是个老法儿啦，咱庄稼人、咱赶场子的人也会哩。俺俩就站在那儿，一亲亲了一个时辰。后来亲累了，就扯着手开走。走了一会儿，在沟沟坎坎里划拉点草，烧了一点野味儿吃，然后又是一顿急走。走啊走啊，逢山过山，逢河过河……就这，一走走了十几年。‘羞羞’和俺真是一对恩爱夫妻，从那会儿到现在，俺们没吵一句嘴，没打一场架。夜里她的小手都伸在俺怀里，俺逮个知了猴儿也烧了给她吃。她抓个大油蚂蚱烧了给俺吃。后来她怀上了俺的娃，肚子一天比一天大。俺琢磨着在野地里跑来跑去也不是个办法，就把她领到一个大娘家。大娘是个接生婆，六十多了，满村里的小孩都是她捣鼓出来的。她说生孩子的事俺包了，你只管出去捉鱼打食儿，等你转回来的时候听着‘哇呀’一声，就是你的后代落土了。我那个高兴啊，‘羞羞’也让我快走，她大概是怕到了那时候喊疼什么的我听不下去。我走了，我去逮大鱼、找野物，想赶紧回来给‘羞羞’补身子。我那天高兴得差不多疯了，日头彤红彤红，眼看烤煳了地我才往回走……一进门就知道出事了：那个接生的老婆子满衣襟子是血，大张着两手，见了我吐了两口气说：‘啊，啊……’她身子一仰想装死。我一把把她揪住，问到底怎么啦？她往里撇撇嘴。我一看，天哪，‘羞羞’死了……”
汉子说到这儿竟然仰天大哭。他把搂在怀里的胡琴摇动着，吱嘎吱嘎拉起来。拉着拉着又把头转向了东方，唱着刚才的那种调子。
他这样拉拉唱唱一会儿，一点点站起来。那个小背囊卷儿也背在了肩上。
我说：“伙计，天黑了，你往哪里走？”
他听也不听，就那么拉着唱着，往前挪动着。我喊他，他不应，只叫着“羞羞”，朝着太阳落下的方向走去了。
直过去了很长时间，他的胡琴声还隐隐约约透过庄稼地传来。我心里真难过……我好像刚刚明白过来：这个人的精神已经有点不正常了。
这个夜晚我一直在想他。原来一个真正的流浪汉都心怀了一个想念。这想念或遥远，或切近，但它必定是放不下的。是的，放不下，就是它让我们流浪，让我们不停地走下去……