那些经常喜欢读小说的人，会不会在日常生活中总显露一份与众不同的气质，比如喜欢慨叹太美好或不太美好的事物，尽管这些事物在别人眼里很普通。再比如也喜欢给别人讲生活中发生的那些很像故事的事情。胸外科的李大夫可能就是这样的一个人。他老婆多年在海南工作，两人聚少离多，但多年来一直相安无事，既没有离婚也没有调到一起。从外表的样子看，谁都该承认，李大夫是个快乐的人。但他的生活方式对刘云来说是个谜。这天下班后，李大夫约刘云一起吃饭，刘云很高兴。她想，吃饭的时候也许她可以跟李大夫关于这方面多聊聊，这以前她从没和李大夫一起吃过饭、单独交谈过，尽管他们平时总开玩笑，看上去很熟的样子。
他带刘云去了一个很僻静饭馆儿，他们又找了安静的位子坐下。刘云发现李大夫跟服务员都很熟，心里有了一点小感觉，他是不是领他的女朋友们经常来这儿？她想。同时也感到奇怪，为什么他早不约她晚不约她，偏偏这时候。但她外面的样子依然安静，她相信自己的直觉，李大夫不是一个不懂分寸的男人，也不可能让任何一位他约出来的女性感到不舒服。
李大夫熟练地说出几样菜名，根本没看菜单。然后笑着对刘云说：
"这儿的饭菜一般，但安静又很干净。"
"你常来这儿吧？"刘云问的时候也盯盯看着李大夫，李大夫立刻明白了她没说出的那些句子成分：你是不是常带女人来这儿？
"我常带朋友来这儿吃饭，当然，大部分是女朋友。"李大夫从一开始就想建立一个清晰的基础——作为同事，男女同事，而不是男人女人来聊天儿。
"我一直觉得你活得挺潇洒的。"刘云很快接受了李大夫的坦率。
"就是挺潇洒的。"李大夫说。
"你老婆也愿意这么生活，总是分开？"
"她很聪明，如果我们不这么生活，早就离婚了。"
服务员首先端来了凉菜。
"尝尝这个蒜泥白肉，他们这儿做得很好吃。"李大夫接着又对服务员说，"还有米酒吗？"
服务员点点头。
"咱们也少喝点儿带酒精的？"李大夫征求刘云的意见。
"行。"刘云爽快地答应了。
"一壶米酒，热的。"他对服务员说完，服务员微笑着离开了。刘云看得出来，这儿的女服务员没有不喜欢李大夫的。
一个受女人欢迎的男人。
刘云产生了兴趣。
"你说两个人分开生活有什么好处？"刘云请教地问。
"双方都可以有多一点时间。"李大夫夹了一大口白肉放进嘴里。
"你用这个时间干吗？"刘云仿佛在采访一个美洲的土著居民。
"看书，和女人约会。"
"看什么书？"
"专业书和小说。"
"你喜欢看小说？"刘云好像不相信似的。
"我看得很多，看小说很有意思，让人沉浸，什么都忘了。"
"然后和患者约会？"刘云半开玩笑地问。
"跟患者？我从来不跟患者约会。"
"为什么？"刘云也尝了一口凉菜，可她马上不想吃第二口了。这时，服务员送来了第一道热菜——全家福，是蔬菜和蘑菇的大混合。等送菜的服务员退下，刘云接着说，"也有漂亮的女患者啊。"
"可她们首先都是病人，我不喜欢病人，我是说约会。"
"挺有意思的理论，那你不想有天伦之乐吗？"
"你是说跟我老婆，等我老了以后？"
刘云点点头。
"我觉得男人不用为天伦之乐做这么长时间的准备。什么时候他想有，对老婆说两句反省的话，就会有的。"
"你太自信了。"刘云夹了一片蘑菇。
"你说得对，我也不是自信，就这么自我安慰呗。等我想有天伦之乐的那一天，很可能没有，即使这样，我也不想现在就做准备，为了一个晚年，我得把青壮年都搭上，不值。如果我晚年太孤独，我就自杀。也许不自杀，也许我喜欢孤独。"
"当然，"刘云想到了自己的处境，"你不会孤独的，也许能碰上一个年轻的女人，再结一次婚，不也是天伦之乐吗？！"
"干吗是年轻女人？"李大夫头也不抬地吃东西，同时不误说话，"你丈夫那样的人喜欢年轻女人，我不是，年轻女人看着比中年女人受看，可我找一个女朋友也不是光为看她，那样我天天坐在马路上就够了。如果一个男人第二次结婚找的是年轻女人，他很快就会后悔的。因为一结婚年轻女人的缺点就暴露无疑，而他原来老婆的优点这些年轻女人又没有。够……"李大夫说到这儿抬头看刘云一眼，立刻收住了话头：刘云正盯盯地看着他，眼里盈满了泪水。
"对不起，刘云，"李大夫放下筷子，看着刘云认真地说，"我知道你的事了，所以才约你出来。"
刘云没有说话，觉得泪快淌出眼睛，便掏出手绢去制止。
"在你去急诊之前我就发现了，这方面我有经验，所以一眼就看出来了。我知道这种事别人帮不上什么忙，但还是想约你出来聊聊。同事的好处就是互相了解，因为总在一起，所以我想对你讲讲我的生活。"李大夫说到这儿对刘云举起双手，"别误会，我的意思不是我的生活比你有意思。我一直觉得，你活得太……怎么说，太循规蹈矩了，所以你肯定经不起这样的打击。"
刘云听得十分认真。
"其实我能帮你的一点小忙就是让你知道，这世界上的人怎么活都行得通，只要他自己愿意。你要杀人，那就是要成为一个罪犯。特别简单，你不必为他把自己赔进去。你看你现在瘦成什么样了？"
刘云把目光转到别处。
"刘云，男人和女人是不一样的动物，喜新厌旧是男人的本性，但却是女人的天敌。女人必须自己找另外的出路，这样才不至于成为牺牲品。"
"我又能做什么呐？"刘云喃喃地说。
"你有你的事业，你是一个有希望有前途的好医生。而且这世界上除了你丈夫还有别的男人，而且他们不都像我一样完蛋。"
李大夫说到这儿，刘云笑了。李大夫很得意，便又大吃起来。
服务员又送菜来，刘云好像也有了胃口，连续吃了几口。
"你请我吃饭就是为了告诉我这个？那我得请你，我想你说得有道理，只是做起来不容易。"
"没错。"李大夫说，"我给你讲一个故事。"
"不愧是看小说的人。"刘云说。
"其实也不是故事，是真事，就是我一个朋友医院里的事儿，二院的。"李大夫说到这儿停顿了一下，他看见服务员小心地端着烫酒壶的杯子走过来。"再不来都成饭后酒了。"
"刚才打那壶酒时，掉地上了。"服务员操着河南口音解释说。
"那再捡起来不就完了？"
"什么？摔碎了还能再捡起来？"服务员急了。
"他逗你呐。"刘云说。
"是吗，我还以为他说真的呐。"服务员笑着离开了。
"你接着说啊。"刘云催促道。
"其实这该算医疗事故，可是患者没追究就不了了之了。"李大夫连喝了两口热米酒，"那个患者是个女英语老师，四十多岁吧。我居然还见过她一次，是个很有风韵的女人。"
"什么病？"
"怀疑是乳腺癌，在我朋友的病房。先做了切片，等结果的时候，我朋友发现病人情绪波动很大。她爱人是个工程师，据说是那种少言寡语的人，外表看上去一般，不如那个女的，但这个男人的内心世界肯定不错。我朋友跟他谈过一次，立刻对他很尊重。他简单地问问病情，也没多说什么。我朋友感觉那男人心中有事，便多问了两句，没想到那男人很坦率地说，要是他妻子的日子不多了，他就得加紧些。我朋友问他加紧做什么，他没有具体解释，但他说，我妻子是个很好的女人，我一直非常爱她。可她对我一直不满意，我总想为她做点什么，可又不知道该怎么做。现在我想我知道了。"
"结果出来是良性的。尽管我的朋友有些怀疑，但还是为那对夫妇高兴。入院的时候，我朋友明显感觉到，那个女人对待丈夫的态度总是不耐烦的，可是出院的时候，就有些变化了。"
刘云听到这儿，出于职业的本能打断了李大夫的叙述：
"你朋友怀疑什么？结果不是良性的吗？"
"所以他才怀疑，因为看上去不像。"
"明白了。"刘云说着心往下沉，她完全被这个故事吸引了。
"我说这个故事不像真事，真的是，太巧合了。"李大夫也说到兴致上，两个人都不吃饭了。"事隔不久，另一个乳腺癌患者的化验单丢了，我朋友便下去到化验室查底子，想补一个放到病历里。"
"发现了女老师的化验结果？"
"没错，而且是相反的。我朋友先没有声张，赶紧回去查病历，找到地址后第二天便去了，可邻居说他们已经搬家走了，没人知道新居的地址。就这样，我的朋友又去找单位，单位说在休病假，问电话也是旧的，甚至没人知道她搬家了。我那朋友找到的最后能指望的线索是，女老师的一个同事，他们关系很好，也许能知道女老师的新居。但这位同事目前不在国内。我的朋友留下电话，希望那人回来后能联系他，哎，听着像传奇小说，可都是真的。我朋友是个很敏感的人，总想这事。他跟我说的时候，居然认定这是天意。老天不让他们找到这个病人，你还别说，从那以后，他安静多了，但也没放弃寻找。最后，大约过了两个多月，女老师的同事回来了，他给我的朋友打电话告诉我朋友她的新居地址。"
"我朋友见到女老师时，大吃一惊，她整个换了一个人：脸上总是挂着笑。他们搬进了一个一百多平米的大房子，客厅里到处挂着她和丈夫年轻时的照片。看到这房子我朋友就明白了，她丈夫说要加紧的那件事。不了解内情的人会以为他们一直是这么恩爱的夫妻。可惜当时她丈夫没在家。"
"女老师没说几句话，便把我朋友的来意点出来了。她说：你能找到我可能是天意，也可能是你太认真。我朋友发现她什么都知道了。她又说：回来没多久，我觉着不好，就一个人去另一个医院检查了。他们告诉我是恶性的，而且太晚了，要给我立刻手术。我拒绝了，我跟他们说，我去另一家医院手术。"
"她离开医院就把化验单之类的东西丢进了街道边的垃圾桶。她跟我朋友说，她不想破坏眼前的幸福。她说，她一直对她的丈夫不满意，但还是觉得不能离开他。他们从来没有机会认真了解对方，每天都被事无巨细的小事淹没着。她住院被怀疑是乳腺癌的时候，她第一次被提醒了，而且是被死亡提醒的，所以她回过头想这么多年的夫妻生活，她突然发现她不了解自己的丈夫，这么多年来，他一直以自己的方式默默地爱着妻子。只是这方式不如妻子希望得那么浪漫和尽如人意。所以，她出院时，他们就开始了一种崭新的夫妻关系，他们前所未有地要好。后来搬了新家，她很快发现丈夫是贷款买的房，女老师非常感动，她的这次病不仅提醒了她自己反省，也提醒了她的丈夫。她说，如果老天让她这会儿就死去，她也不会抱怨的，因为她觉得值了，一个女人一辈子终于知道自己被爱着，而且自己也爱那个爱她的人。也是在这个时候她去做的检查，那以后她决定不上班了，也不再做手术，一是不愿再给丈夫增加负担，二是她有预感，做了手术也未必能保住命，还不如听其自然。于是，她也几乎断了跟朋友的联系，每天做的事就是伺候丈夫的一日三餐，晚饭后一起去散散步，看看电视。她说，孩子也上了大学，她好像随时都做好了去死的准备，惟一牵挂的是，丈夫怎么能还完贷款。"
刘云被这个故事变成了一尊雕像，雕像的名字可以被叫做《离开自己》。她的灵魂此时此刻一定在她体外的什么地方漂游着。
"我朋友请求她，如果感觉不好就回他们医院。但女老师拒绝了，她说，她回去会给别人带来麻烦，当然这种错儿是不该出的，但她不想回去算旧账。她说谁活得都不容易，如果她必须死，也是天意。上帝给了她爱情，却要拿走她的生命。接下去，我就不知道该说什么了。她最后死在我们医院了。"
"什么时候？"刘云大吃一惊。
"去年春天。"李大夫说，"我还去看过她一次，临死的时候她非常安详。"
"你为什么不告诉我？"
"那时候，我朋友不希望我说。"李大夫接着问刘云，"你对这个患者有印象吗？"
刘云摇摇头。
"是啊，因为你不认识她，所以对你来说，她就是一个普通患者。患者对医生也就意味着这么多。"
"你是说医生对患者无动于衷？"
"那倒也不是，我觉得患者很难真正触动医生。偶尔医生也为患者难过，同情他们，但这种泛泛的同情并不触及自己。"
"为什么？"
"因为医生想他们自己不是患者。"
"其实，病不长眼睛，医生和患者是没有界限的，就像人和人也是没有界限的一样。"
刘云认真地点头，心里却是似懂非懂，但她对李大夫的尊敬陡然地增加了许多。
"谁悟到了，谁就得救了。你一旦得救了，你就怎么活怎么有理了。"
与李大夫分手后，刘云一个人慢慢步行走回家。好久以来她都没有这样的心境，一个人在街上慢走，并已留意身边的一切。家庭生活起了变化之后，她一走在街上就不自觉地加快脚步，好像她不希望把任何人或事看在眼里。她害怕看见幸福的人，让她想起自己的不幸；她也怕看见不幸的人，让她产生绝望。但是今天，李大夫的话带给了她一份平和的心境，也许还没真正明白那些话的具体意义，但她通过自己短暂的缓解，不仅松弛了自己的神经，也看见了日常社会很实在的面目：不是每个走在街上的人都背叛自己的妻子和丈夫；也不是每个等车的人都不再相信爱情……刘云第一次在心里提醒自己，别把自己淹死在痛苦中。
但不是在每个转折的路口，上帝都挥手指引，有时他是置之不理的，也许，他觉得最后的时刻还没到。刘云用钥匙打开门以后，首先发现一双男式皮鞋放在门口。虽然她不认识这双鞋，但马上想到是耿林回来了。
在她往客厅走的时候，想的是居然是耿林买新皮鞋她不知道，随后，她马上想到那个在办公室抱着臂怒视她的女人，于是，这一想法走进了死胡同，消失了。
"你回来干吗？"她问耿林的时候，根本没看他。她径直走进阳台，拿起喷壶给花浇水