两个同时给对方写信的人，如果他们对对方怀着同样的感情——一种近乎绝望的深情——那么，很有可能发生的事是他们的信在某个中心邮局相遇，而写信的人将从此天各一方，见面变成一座座想象中的远山，对接下来的生活既是那么有所谓，又是那么无所谓。
在娄红给耿林写信的时候，耿林也到了王书死前去过的那个饭店。在饭店的酒吧里，耿林又想起老朋友王书，想起他死前对他说的话，想起他心中隐匿多年的愿望。接着他又想起彭莉最近给他打电话，告诉他她要结婚的消息……不知为什么，他想笑，觉得生活不过是个大骗局；但他又笑不出来，因为他不得不承认生活也是公平的。
耿林找出纸笔，连喝几口啤酒，知道了自己该怎样给娄红写这最后的信。而他现在所要写下的内容与来时路上所想的，有很大的不同。同时知道，这跟想起王书的生活有关；但他不明白，为什么有时他是透过王书来看清生活的面目。也许只有死亡产生的距离才能让人看得更远一点。不管怎么说，面对自己已经做出的决定，他很平静。
有句话说：性格即是你的命运。每当耿林退进最后一个角落时，他都会想起这句话；每当他想起这句话，大部分的内心冲突都会平息。
娄红：你好！
我好像从没给你写过信，其实我也没给别的女人写过信，由此你不难想象，我的生活曾经多么苍白，多么缺乏浪漫色彩。也许因此你也能明白，我为什么那么迷恋你，一下子就被你完完全全地征服了。我曾经很可笑吧？
我还是先说说那个女人，不管怎么说你是听我说起这个女人，才那样离开我的。说实在的，到现在我也不明白我为什么没去追你，把你扛回来，当天晚上就向你解释，而不是拖到现在。我没那么做，可能是觉得自己已经不能再像以前那么理直气壮地对你做什么，所以就缩了回来。
到现在为止，我认识那个女人不过几天时间，见过一次面。我还是跟你说说经过，免得你以后偶尔想起这事觉得不愉快。那天晚上是我自你受伤后第一次去"身后"，我很想你，想约你出来。我这么写完全没有从你那儿找原因的意思，我只想说这是一个心理过程，如果没有我们之间的那次吵架，我不会把这个女人带回住处。
这个女人当时一个人坐在酒吧里，看样子也不太像常去酒吧的人。我建议她跟我回去的时候，她没表示反对就跟我走了，这反倒把我吓了一跳。但我已经没有退路。我跟她聊天儿的时候，她简单说了自己的身世：她刚刚离了婚，离婚的原因很简单，她丈夫在公园猥亵妇女，被警察抓住了。她说杀了她她也想象不出，她丈夫能做这样的事，他是一个非常老实的高中老师。
生活有时就是这样，它让你目瞪口呆。但是每个人在这样的处境下反应都不一样。这个女人很软弱，她也承受不了这样的事实，但她的办法不是闹，而是尽快找到一个新的男人。她唤起了我的同情，我真诚地告诫她以后不要去酒。已找男人。但她的回答让我吃惊，她说她是路上碰见我，而后跟着我进去的。她说，她从我脸上看出，我也是一个心上有伤疤的人。
娄红，我不知道你是不是能原谅我，无论你离开我与否，请接受我的歉意，深深的歉意。现在我要对你说这个晚上。因为她这么说，我也给触动了，所以我做了最后那件事。我一直都很清楚，这不是爱，甚至也不是简单的异性吸引，而是相互的怜悯。我们就像两个给人扔掉的不中用的东西，互相到了一起，把还有的一点慰藉都给了对方。
这件事发生后，我开始真正的不安。我把她送回家，她说等我的电话。那天晚上我一个人在大街上转了好久，十分后悔发生了这样的事。我一直在想，也许你是任性，耍小孩子脾气，并不是真的要离开我，而真正促使你下决心离开我会是这件事。虽然这时你还没明确提出分手，但从你的态度上我早有所感觉。
后来我慢慢安静下来，因为我不再努力说服自己或者说骗自己。如果没有你，我可能做出比这更厉害的事，我说的是实话，你肯定多少也知道如今好多男人是怎么生活的。
尽管这么想了，心里还是有时候就突然乱了起来，总想挣扎，想再试试把你留住。你所有方面对我还有巨大的吸引力，所以还是忍不住给你打电话。应该说我一直都抱着侥幸心理，直到我来这个饭店的路上，还这么期望着。
这个饭店的酒吧我带你来过，因为王书临死前跟我在这儿谈过一些心里话。坐在这儿我突然开窍了，我干吗要跟命挣呐？！有哪个人能挣过今吗？我再怎么期望都是没有用的，如果命中注定我们的缘分到此为止了，谁都没有回天之术。现在你会嘲笑我如此宿命吧，其实，我只是觉得信今没什么不好，有时会让生活变得容易些，自己把一切推给命，就不用多想了。
娄红，我把想的都说了，尽管如此，我还是要再郑重地问你一次，你真的不要我了？是吗？如果不是，我还是希望你能原谅我这惟一的一次过失，让我们重新开始。
如果是，娄红，让我把下面的话说完。
我曾认真地想过，有一天娶你做老婆，我愿意做最模范的丈夫，补偿你为我所受的全部痛苦，我想我这辈子永远忘不了的是你脸上的伤痕，而我可能再也没有机会为此做点什么，相信我下面的话不是大话，也不是假话，它发自我的内心，而且永远有效。为了你带给我的幸福和爱情，我愿意做任何一件我能为你做到的事。如果你今后遇到了困难，请你想到我，把我当作一个真挚的老大哥，我无论如何都会帮你，不管我是谁的丈夫，谁的父亲，谁的爷爷。
我最后还能说的是，希望你将来的生活幸福平安，万事如意。
耿林
已经是半夜了，刘云才回到办公室后面的小屋里睡觉。天快亮的时候，值班的大夫来叫刘云。她说：
"十五分钟前，洛阳室上连，心率每分钟160多次，左房压高。"
刘云来到监护病房，走近洛阳的床前，先看了看监护仪器，然后俯身察看洛阳的体征。带着呼吸机的洛阳这时费劲地睁开了眼睛，但立刻又闭上了，好像已经没有支撑眼皮的力量，非常虚弱。刘云又察看了她所需要知道的方面，这期间，她发现洛阳一直在努力，把眼睛睁开的时间延长一点，他也许希望表达什么。刘云没有理会这些，她意识到洛阳的情况不容乐观，也就顾不上洛阳半昏迷状态下的情绪了。
刘云给侯博打了电话，他们这一次一点分歧也没有，决定给洛阳做第二次手术——换瓣，而已越快越好。
手术的那天早上，刘云一个人来到洛阳的床前。因为心衰他还带着呼吸机，但神志已经清醒。侯博特意说明让刘云单独跟洛阳解释，刘云一开始没明白侯博的用意，侯博说，他的出现会让洛阳更难过，现在这很不必要，这会儿谁都没有时间考虑或选择，要做的只是决定，而这回该由医生做决定。刘云能理解侯博的心情，他可能很后悔自己当初没有坚持。
洛阳感觉有人走近时，慢慢地睁开眼睛。他的脸上罩着呼吸气机，刘云只能通过他的眼神了解他的感受。
"还得再给你做一次手术。"刘云俯身挨近洛阳轻声说。
洛阳闭了一下眼睛，表示明白了。
"别的不多说了，等手术完了，再跟你做详细的解释。"
洛阳缓缓地抬了抬手臂，刘云赶紧把他的手握到自己的手里。洛阳做了一个写字的动作，刘云立刻让一个护士取来纸笔。
在刘云的帮助下洛阳写下了几个字：
"我不后悔。"
刘云好不容易控制了自己的眼泪，她把洛阳写字的纸叠好，收进大衣口袋，然后轻轻地抚摩了洛阳的脸庞，像一位伤心欲绝的母亲，用最后的坚强对自己的孩子露出艰难的微笑。洛阳闭上了眼睛。
侯博为洛阳第二次站到手术台前，没有像往常那样和大家说笑。他并不紧张，但是总是驱散不开一种不好的预感，担心打开心脏以后会出现意外情况。在他过去的手术经验中，他少有这种预感，尽管有些病人手术时或手术后死亡了。刘云走近他：
"没事吧？"
侯博摇摇头，这时，负责开胸的李医生也走了过来。
"咱们的博士今天提前站起来了，是不是想提前结束手术，好请大家吃一顿？"李医生一边说一边小心地剪开洛阳第一次手术后打在前胸上的缝合钉。
"胸骨那儿一段儿一段儿来。"侯博低声提醒。
"检查工作啊，侯博？"李医生问。
"是复习功课。"侯博说完离开，走到麻醉师那儿，"怎么样？"他问。
"按你说的，麻醉诱导做的比较慢，现在看还稳定。"麻醉师说。
"开始做的时候控制好药量，勤看着点儿血压。"侯博说完又回到台前，看着李医生分段地分离胸骨。
"这小伙子命不好啊。"李医生边做着手中的活儿边说。
侯博没有说话，看看也站在一边的刘云，他们都清楚，这样的情况容易引起。已脏破裂大出血，所以都格外冷静，对认真操作的李医生表现出了极大的信任。
"这病人是不是有毛病，我听说他第一次手术时非要求做瓣膜成形。"护士小周说。
"说点别的有用的。"麻醉师说。
"我说的就是有用的，要是第一次就把瓣儿换了，何必遭二茬罪呐。"小周不停地从柜子里取出各种针剂，按医嘱写下的做着准备。
"各有各的活法，"侯博在李医生分开胸骨后，接过手，"纱布。"他说着伸出手接过护士递来的纱布，擦去胸骨上的渗血，开始由浅至深地分离粘连的心包，他伸手，"电刀。"
刘云站在侯博的对面，将侯博切开的心包缝合固定在胸壁上。
"纱布。"刘云说完就从护士手里接过来所要的东西，然后把纱布盖到胸骨上，李医生拿过来牵开器，放到心包腔，推大胸骨间的距离，固定牵开器，显露出心脏和需要手术的部位。
做完了这个工作，李医生往边上闪了闪，他知道现在用到他的事不多了。
"你呀，就是一个普通人，"李医生对护士小周说，"所以你理解不了人家患者为什么这么选择。"
"你不是普通人啊？要是你你能这么干吗？"小周讥讽地说。
"有什么不能的！总比吃一辈子药好吧。你以为那药是什么好东西呐？吃上老恶心，说不定还得掉头发，这么活一辈子有啥意思。"
"你现在说的好听，等轮到你你就不这么说了。"
"轮到我我怎么说？"李医生打趣地说。
"你肯定说，哎呀，侯博啊，刘大夫啊，快给我换几个瓣吧，能让我活着就行啊，天天不吃饭，光吃药也行啊，大夫啊，让我活下来吧。"护士小周夸张地表演着，所有的人都笑了。李医生却窘了起来。
"你老公才那样呐，我肯定跟这个病人一样，绝不吃药。"李医生有点认真起来。
"那你就死了。"小周继续说。
"死了就死了呗，谁都得死，老天说你井里死，河里你就死不了，命运，你懂吗？！"
"不懂，像咱们这样的普通人，哪懂那玩艺儿啊，命运是个啥东西啊？"
"好了，换个话题吧，别在这儿谈命运，听着怪吓人的。"刘云说。
侯博和刘云看着他们上一次为洛阳做过的修复，刘云用皮钳夹起前瓣，辨认瓣环，刚要伸手朝护士要剪子，被侯博拦住了。他在仔细地察看，希望找出上一次修复失败的原因。刘云只好停下，她能理解侯博，但不知为什么，她不希望侯博发现什么疏忽。她和侯博一起察看了上次做的用肺动脉瓣替换的主动脉瓣，发现缝合处有撕脱。
刘云和侯博互相看了一眼，谁都没说什么。
"换瓣吧。"侯博说。
"好的。"刘云点点头。
刘云动手切除了给洛阳带来了无数痛苦的不健康的主动脉瓣。
"针。"侯博说。
他在瓣环上做了缝合，刘云测量了瓣环的大小，对小周说：
"给我一个二十三号的。"
护士小周把一个人工瓣交给刘云，刘云将瓣膜放进去，正好配合侯博把刚才瓣叶上的缝线再一次与人工瓣膜的边缘缝合，然后一起将人工瓣膜缝到主动脉瓣上。侯博长出了一口气，离开了手术台，刘云在检查缝合缘和缝线，以及止血情况。
"多长时间？"侯博问。
"四十分。"监控体外循环机的护士小宋说。
"缝的时候慢一点儿，仔细点儿。"侯博又对李医生说。
刘云通知停止体外循环机，等着患者心脏复跳后，又看了一会儿，没发现什么异常情况，才大喘了一口气。
李医生和另一个医生开始做最后的结束工作，做胸骨缝合。刘云对大家说：
"中午我请大家吃饭。"刘云边说边往外走。但没有人在她身后马上反应，刘云又回来了。
"没人去吗？"刘云的声音似乎有些发颤。
"什么呀，"小周叫了一声，"刘姐，你可好久没请大伙儿吃饭了，所以我们都忘了该说什么了。"
"那你们去吗？"刘云问。
"傻子才不去呐。"小宋说了一句。刘云离开了。
大家互相看看，谁都没说话，也许大家都觉到了刘云和从前的不同。
傍晚，刘云想一人去公园走走。中午跟大伙儿一块吃饭以后，刘云心情不好，有一个东西一直打扰着她：从前她从没觉到自己跟大伙儿有什么不同，但是现在，她感到了格格不入，尽管她仍然不晓得区别在哪儿。晚上，她还想留下来看护洛阳。
在公园门口，刘云刚要买票进去，听见有人喊她。她回头发现是洛阳的学生，那个叫白冰的女生。
"对不起，打扰您，刘医生，我想问问老师手术的情况。"
"你知道他的第二次手术？"
"我每天都来，我妈妈认识你们病房的一个护士。"
"谁？"
"我叫她周阿姨。"
刘云点点头，她心里为这女孩儿的深情一阵阵发热。
"需要观察两天。"刘云的口气完全是医生式的。她不明白自己为什么不能对这个孩子亲切些，即使她心里很感动。
"那时候，我们班同学能来看看他吗？"白冰问。
"为什么？他在特护病房，别人不能进的。"
"没什么，我们大伙儿这么商量的，老师手术后肯定各方面都，怎么说，都挺受影响的，我们想，鼓励老师一下，让他振作起来。"白冰好像没听见刘云的后半截儿话。
刘云心里又一次热起来，但还是以医生的口吻说：
"到时再说吧。如果你们老师这几天没问题，很快就能出院的。"
"谢谢您了，刘医生。"
又回到病房，刘云心情并没有好起来。她先是想念吴刚。如果他在，这会儿她可以见见他，说几句不重要的话。她知道，她现在也可以给他打电话，但不知为什么，她不愿意打这样的电话。她去监护室看看洛阳，还是昏睡着，然后又回到自己的办公室。她找出纸笔，想给吴刚写封信。这时电话响了。
刘云没有马上接，她有些激动，怕是吴刚打来的电话。但是，她还是马上接了电话，她更害怕对方挂断电话。她没有想电话可能是别人打夹的。