康迅出现在观察室门口时，王一的心悬跳了一下，仿佛是由高处落下的秋千。吃惊之余她感到难以名状的陌生：站在门口用目光寻找她的男人真的是那个与她有过肌肤之亲的人么？她怀疑自己的感觉，就像她怀疑曾经发生过的事情一样。他们分开不过一周多时间，她甚至不愿他发现她。她不知道自己到底怎么了，在他出现之前，她是那么想念他，甚至每时每刻，甚至在尹初石的旁边。康迅迎着其他患者探询的目光，捧着一束盛开的鲜花，从容镇定地朝王一走过来。当他的目光捕捉到王一的目光时，立刻释放出充满力量的柔情。这目光直达王一的心房，像充电一样在王一那儿唤起力量和勇气。这目光好像在说，即使这些患者固执的目光是举着屠刀的魔鬼，他们也将从容镇定地迎接。
康迅用英语跟王一打了招呼，然后把花束放到王一的床头柜上。这时一位患者的陪护悄声对临床的陪护说，“他说的是英语的哈，我能听懂。”这位年轻女人说完，又直勾勾地盯着康迅和王一。
康迅和王一对视了一下，没说什么。康迅四下看看，企图找到一个东西。
“这儿没有花瓶。”王一用英语说。
“我找椅子。”康迅说。
“床下有个小凳子。”王一回答。
康迅在王一床边坐下。他将一只手十分掩饰地伸到王一的被下，抓住王一温暖柔软的手后，紧紧地握住，不时地用力，用力。王一觉得泪水直往上涌。她用手指去抚摩康迅滑润的掌心。在两个相爱的人中间，皮肤的记忆有时是那么结实的联系，王一觉得抚摸康迅皮肤的质感，好像是迅猛而来的潮水，立刻驱逐了刚才萦绕着她的陌生感，随之而来渐渐升起的是旧日的亲切和隐约的欲望。他们把这一切都寄托在被下的两只手上，它们紧紧地纠结在一起，宛如两个炽热的身体……
他们的目光久久相对，一刻也不愿分开。康迅尽量使自己的呼吸轻缓。他说：
“不用把花放进花瓶，我已经见过医生，过一会儿，换过药，我们就回家。”
“你怎么知道我在这儿？”王一问。
“他告诉我的。”
“你见到他了？”王一又问。
康迅想了一下之后说：“他给我打电话了。”
王一随康迅回到他们的住处。打开房门王一感到了凄凉。一种没有女人时房间特有的气味，使她对康迅产生一种近似母爱的怜惜。她站在起居室中央，深深地呼吸了两次。
“闻到什么了？”康迅问王一的时候，心里在想，是不是马上将珍妮的故事告诉王一。
“你的气味。”王一轻轻地回答，声音中浸着柔情。康迅决定另外找时间说那个故事，眼下最重要的是让王一休息好。
康迅要王一去卧室躺下，王一坚决反对，她说她已经躺够了。然后她问康迅准备做什么。
“给你做点好吃的。”康迅说着将王一拥进怀里。他们热烈地亲吻，仿佛要把对方吮进自己的身体里。康迅的唇像一阵狂风，从王一紧闭的双眼掠过，在她雪白的颈间做了一次疯狂的停留，而后向下，他解开王一的衣襟，认真甚至有些庄严地捧起王一沉甸甸的双乳，将头埋进去。他不停地亲吻，到处，到处，直到王一皮肤泛出热烈的红色。王一觉得来自皮肤的热辣的痛觉汇合着心底的渴望，冲撞着她的身体。她用双手抓住康迅的耳朵，将他的脸重新放到自己的脸前，伴着她急促呼出的热气，她说：
“现在！”
王一的话好似一盆冷水浇到了康迅的头上。他怔住了，停止了亲吻，他看看王一，突然绝望地将王一的头搂进怀里。
“不，不，不行。噢，王一，我爱你，我想你。可是不行。”他一边说一边紧紧地拥抱王一……
康迅把王一安置在沙发上，让她半倚半卧，然后开始做饭。王一建议康迅将准备工作由厨房挪到起居室来。康迅认为是个好主意。这样，康迅一边忙碌，一边用英语与王一交谈。
“我的手没坏，也能做点什么。”王一说。
“好吧。”康迅将一只装生鸡蛋的碗交给王一，并在里面放许多糖，“慢慢搅。”他说。
王一搅着蛋液，不时地看一眼康迅的身影。她感到他们之间刚刚建立起来的亲切感又重新围绕着他们，仿佛已结婚多年，仿佛结婚了多年，那爱情依然活着。
“你在想什么？”康迅背对着王一问，他正在把牛奶倒进一只小钢精锅里。
“我在想，为什么人说婚姻是爱情的坟墓。”
“因为婚姻必须持续很久。”康迅说着将装牛奶的袋子扔进一只盆里，那里已经有蛋壳和别的弃物了。
“爱情不能持续很久么？”王一问。
“不是爱情本身的问题，我想。”康迅说着又将一些面粉倒进牛奶里，“是爱情携带者的问题。”
“什么叫爱情携带者啊？”王一笑了。
“爱情携带者就是爱情携带者，我们都是。”
“爱情携带者有什么问题？我想每个人都有希望永远携带着爱情。”王一说。
“肯定没错。但人们常常没有足够的耐性，或者说耐心，所以携带爱情最后都变成了一种愿望。在想拥有爱情，爱情却已经不在了的时候，这愿望很强烈呢！”
“不是每个人都没有耐心。”王一说。
“对，但这些人的耐心往往是对不同事物保存的。爱情不是一本书，你可以放到书柜里保存五十年而不变质。爱情是一种植物，需要浇水照料。让一个人每天给同一种植物浇水，需要伟大的耐心。”“我们能有这样的耐心么？”王一问。
“也许没有。所以人们说真正的爱情都是破镜重圆的爱情。”
“你怎么这样说？”王一很敏感，她以为康迅是暗示她和尹初石的关系。
“对呀，也许我们结婚后没有足够的耐心，那么可能会分手，然后我们的爱情就会面临新的机遇：破镜重圆。”康迅说完目光热烈地盯着王一，手里端着钢精锅。
“我们还没结婚呢。”王一说。
康迅放下手中的锅，走到王一跟前，蹲下，将王一搁在腿上的碗放到地上，然后抓起王一的双手，“对，但是你得跟我结婚。我不会放过你。”王一看着康迅真诚的脸，心里很感动。
“有什么办法让一个人不害怕结婚？”她问。
“让这个人知道婚姻所有的弱点，让这个人还深深地爱着。然后这个人就会明白，婚姻是爱情的惟一出路，尽管婚姻有这么多弱点。”
王一无奈地笑笑，示意康迅将地上放蛋液的碗递给她。她接着用匙搅动鸡蛋和糖混合的液体，她发现了一个奇异的现象。她停止了搅动，对康迅说：
“去厨房吧，我饿了。”
康迅高兴地离开了。王一重新去看碗里黄色平静的液体。她用匙从中间划出一道小沟，小沟两边的蛋液迅速流向小沟，弥合了沟壑，只是在一个瞬间，蛋液的表面又平静如初，丝毫没有弥合后的痕迹。她又做了一次，结果还是一样。她觉得奇特，把蛋液和糖搅在一块，就有这样的力量——不留痕迹。她想到了丈夫，想到了康迅说的破镜重圆，她笑了。人做不到这一点啊！无论他的破镜重圆的愿望有多么强烈。人和人弥合沟壑，永远也不能不留痕迹。她觉得遗憾，不仅又是为自己，而是为人。
“也许我真的该和康迅一道离开，结婚，开始一个新的生活，并且小心爱护这新的生活。”想到这儿，她闭上了眼睛。当康迅又一次回到起居室时，王一将自己已经下定的决心告诉康迅，“你真的最后决定了？”他问。“真的！”她回答。“跟我走？”“对，跟你走！”
有人说，当人们在回忆和希望中感觉幸福时，这幸福便是永恒的。但是谁又能只停留在回忆和希望中呢？！在回忆和希望之间，常常就是让人难以承受的现实。回忆、现实、希望，小乔就是在这三者的不断更迭中度过了不安的二十四个小时。
总是在午后，她感到难忍的饥饿，如果她陷在某种不能自拔的恶劣情绪中，她觉得浑身发软，不由地想起李小春。当她清楚地知道，李小春再也不会带她去吃小笼包的时候，感到的不是快慰而是悲凉。她走进厨房为自己煮了一包方便面和两个鸡蛋。吃完后，她回到房间，突然觉得有必要反省一下自己，至少把眼前的这团乱麻理一理。她心里充满了对尹初石的仇恨和蔑视，但有时她也怀疑自己怀有这两种情感是否有充分的理由。她觉得自己必须和尹初石说清楚，所以她想先跟自己摆清楚。
她打开录音机电源，找出一盘孟庭苇的磁带放进机器。好久没听这盘带子，她被忧伤的旋律和歌词吸引了。
天还是天，雨还是雨/我的伞下不再有你/只是多了一个冬季……
她觉得沉积在心头的忧伤与另外的忧伤在眼前相遇了，泪水盈满了眼眶。
你究竟有几个好妹妹/为何每个妹妹都那么憔悴/你究竟有几个好妹妹/为何每个妹妹都嫁给眼泪……
小乔痛哭起来，好像突然找到了自己悲伤的身份——憔悴的妹妹，仅此而已。
小乔的反省就在这首歌的旋律中开始了。她哭得十分伤心，但是谁又能想象，当她泪水停止的时候，什么样的思想会钻入她的脑袋。这思想会为此时此刻脆弱的她指引一个方向，这方向对尹初石并不重要，但对小乔却是十分重要。像老人常说的那样，路是自己走的。
小乔骨子里绝对不是一个浪漫的女人，因为她无法陶醉在痛苦中，尽管她常常陷在痛苦中。而有另外一些女人，是靠痛苦滋润的。这些女人不幸耽于痛苦中时，比如被所爱的人抛弃了或是误解了，她们会随着痛苦顺流而下，胡乱花花钱，听忧伤的歌曲，一边听一边流泪，最后给最好的女朋友打电话，去饭店喝一通，把心中的苦痛都倾吐出来……最后，她们会为情人爱人离去的事实感到无奈，觉得自己被伤害了，但又觉得无力避免这种伤害。于是无可奈何变成了主导情绪，也许会去招惹别的男人，以求得平衡。这些女人沉溺痛苦中时，也像无害的小动物，既不会伤着别人，也不会伤着自己——真正的浪漫者。
而小乔与这些女人的不同之处首先是：她无法把自己放到次要或被动的位置上去。她大胆热烈富有情调，一旦碰到意中人会不惜一切代价去追求，去全身心地投入，接着是占有的欲望。她不是一个蠢女人，当然不会去恳求一个男人，但在占有欲的支配下，她要求分辨是非。她无视在情人爱人中间不存在是非的经验，固执地坚持自己的主张。这也许是她作为一个自信的女人的悲哀所在，也许她从没意识到女人柔弱所能产生的巨大力量。她觉得只要她站在道理的一边，就该是胜利者，从而得到自己所要的一切。
她回忆了还能记起的每一次与尹初石的吵架，立刻被自己发现的事实惊呆了：几乎是每一次吵架过后，尹初石都会让她觉得她是错误的一方，接着是她真心地道歉。
两个人吵架，每一次都是相同的一方错了，并且道歉，这似乎不是这个天下的道理。为什么总是我错了，怎么可能每次都是我的错？！小乔想到这儿，所有的细胞刹那间活跃起来，仿佛找到了她和尹初石之间问题的症结。然后她感到自己被委屈了，甚至被伤害了。她马上又联想到尹初石眼下的做法，心中又升起刚刚微弱下去的怒火。难道他的道理是上帝亲手给予的么？即使他的道理是上帝和老天爷一同给的，他也应尽快赶来，向她道歉，苦苦哀求她的原谅。因为她——小乔认为他错了。她觉得自己的骄傲甚至自尊统统让尹初石给弄坏了。在这场恋爱中，如果她得不到尹初石，她感到自己将一无所有，体无完肤，伤痕累累。她不允许别人这样破坏她。尹初石别无选择，只有向她哀求原谅，他们才会有个未来，她才能讨回自己从前的自尊。
但是没有电话铃声，没有敲门声，没有人理睬她。泪水再一次涌了上来。
她拿起电话，拨通了尹初石家的电话，她想像一个真正的泼妇那样，在电话里大骂尹初石一通，操他妈，操他奶奶，什么话她都能骂出口。她被自己的想法激动得发抖。她觉得自己已经裸体在街上走了一圈，不必再顾忌脸面。她要向所有不理睬她、冷落她的人报复。如果尹初石不在，她就骂王一。她是这么决定的。
电话铃一直响到最后的极限，然后自动挂断了：没有人接电话。小乔第一个涌入脑海的念头是尹初石和王一私奔了。接着又被第二个念头否定了：他们正在一起做爱，所以没兴趣接电话。
小乔立刻跳了起来，周身的血液像通了电的小河，疯狂地流动着。她要马上去王一家，不开门就永远砸下去，直到他们打开门，出现在她面前，她觉得她想杀人了。
临出门之前，她站在鞋柜前想了又想，她发现自己没有力量杀人，她一时间不知道自己能做什么，但她要做一件比砸门更严重更厉害的事，让尹初石后悔一辈子，不然她会爆炸的。她回到房间，在写字台前坐下，找出一叠信纸，提笔写下了两个大字：遗书。
她相信尹初石对这样的恐吓不会无动于衷，尽管她已不再相信尹初石还爱她。除了爱以外还有良心和道义。她要他进门之后的时间像在地狱里度过的光阴一样。她写着写着，流泪了。她从自己已经写下的文字里感到前所未有的悲愤。但她并没有想到去死，她写好了遗书放到房间最显眼的地方，决定去父母家小住几天。
在人的一辈子里可能会有许多绝境，但并不是每个绝境都是真正的，人只要还有一点感觉和希望，就会活下去，尽管生活像保尔·柯察金认为的那样，活着有时比死去更难。小乔来到大街上，将自己汇入下班的人流中时，对自己留在房间里的遗书感到一些悔意，她看着过往行人的面孔，在两个男人的脸上她发现了孩子般幼稚的表情。这表情打动了她，在心里突然放下了对尹初石的恨。她觉得自己不能这么冷酷地对待尹初石，尹初石也是一个脸上常常露出孩子般表情的男人。男人这样的表情总是能深深地打动她。
她拦住一辆出租车，决定先去尹初石的住处，她希望尹初石在，并能跟她好好谈谈。然后再毁掉那份遗书也来得及。她突然有种预感，尹初石不会先于她走进那房间的。
当她敲尹初石临时住处的门时，身后有人跟她说话。她回头发现是一位老人。他说：
“不用敲了，没人。这小伙子好几天没回来了。他要是回来我能知道。他的自行车在我那儿，我替他修了两回了。”
“好几天没回来了？”老人的话像一瓢冷水浇到了小乔的心里，她又强调地问了一遍。
“我不是跟你说了么？他的自行车在我那儿，要是回来了，我能不知道？”
小乔的思维又钻进了一个窄小的胡同，她无法思考另外的可能性，所有的思想重新集中在王一身上。当她又坐出租车来到王一家门口时，精神又有些像临出家门时那样恍惚。她拼命敲王一的家门，没人应答。过了一会儿，对面邻居打开了房门。邻居要小乔不要继续敲下去了，没人开门就是没人在家，为什么敲起来没完啊！
“他们家人哪去了？是男人女人一块走的么？”小乔迫不及待地问。
“谁知道，我们又不是看守。”邻居说完不高兴地关上了门。
小乔一步一步地下楼梯。她想，他们也许此时此刻并没有在房间里睡觉，可是他们肯定在一起，也许旅行去了……
小乔再一次来到大街上，人流疏朗起来，已经过了下班的交通高峰时间。她觉得大街上的人像银幕上映出的皮影一样，飘飘忽忽……她信步向前走，心里一片茫然，她甚至不能想一下去什么地方，好像什么地方此时此刻对她都一样。她觉得自己身体里充满压力，呼吸有些困难，但她不敢大口呼吸，好像那样她会立刻飞向空中。
在离小乔行走的街道五百米远的另一条大街上，一辆小型卡车正以每小时六十公里的速度行驶着。在傍晚城市的大街上，这速度不算太快，但也不慢。司机是一位年近五十的中年人，他有些秃顶，这不禁使人怀疑司机是否是他真正的职业。他看上去像是文化人呢。后来他向警察解释，他要去机场送点货，因为要赶班机，所以速度稍快了点。他说他的确是司机，已经有二十多年的工作经验了。
他开车拐上这条大街时，心情不坏。这是条中间有甬路的大街，甬路上是树木，现在只有一些柏树还保持着绿色。他并没有太分散精力去看这些树，他知道常有行人突然离开这些树木，横穿马路。他没有因此减速，但保持着警觉。接着他看见一个女人贴着快车道的路边顺着他的方向向前走。他先是很生气，他不能明白为什么这个女人喜欢让一辆辆汽车擦肩而过，为什么不去中间的甬路？也许是因为生气他没有减速，但他鸣笛通知了这个行走者，后面总是有车的。他向前开着，他很想看看这个女人的前面，也许是个疯子。这时他的汽车前部几乎接近了这个女人。仿佛是一阵风将这个女人吹到了他的汽车上，他的脚触到刹车上时一切已经发生了。
一切都晚了。
他坐在驾驶室里，两分钟之内一动没动。他仍然搞不懂是什么力量让那个女人倒向他的汽车。十年前他开车出过一次事故，一个女人因为这次事故成了跛脚。他曾经为此感到难过。但这一次他觉得自己不是责任者。他依旧坐在驾驶室里，直到一个过路人把他从汽车里拉出来。
“你他妈的是动物啊？这女的都快死了！”这个过路人扯着司机的衣领大声吼着。
这时，地上的女人已经死了。
后来，司机对赶来的警察平静地说：
“我真倒霉，这个女人的确是自己找死。”
“闲话少说，执照！”警察向司机伸出手。另一个警察也从死者身上发现了记者证，他对同伴说：
“电视台的，叫戴乔。”