这个午后有冬日少见的灿烂阳光，它透过一棵柳树稠密的枯枝，洒向一个低矮的窗口。尹初石坐在暗房的条案上，头倚着窗框，也看着阳光，仿佛事先与阳光约好了，在这个午后他们无言地倾吐。
尹初石请求刘军把他从医院接到这个地方，因为他觉得自己无处可去，除了这个临时的栖身之所。刘军说尹初石爱在这儿住多久就住多久，但他要通知王一或是小乔，至少是尹初石的母亲。因为他觉得尹初石还需要一段时间的细致的照料。尹初石突然给刘军跪下了。他头点地，请求刘军不要告诉任何人。他说，如果他不能在这儿一个人呆着，宁可去死。
作为一个男人，刘军还是头一次经历这样的场面。他觉得他必须答应尹初石的一切要求，否则后果不堪设想。刘军隐约感到，尹初石正处在一个崖头，即使微弱的风也会促使他掉下去。他想作为尹初石的朋友，他要为尹初石做一切力所能及的，但是在不给尹初石压力的前提下。
这也许是尹初石很依赖刘军的原因所在：刘军是个善解人意的朋友。他让尹初石一个人留在暗房，偶尔带来许多食品，有时是一位护士，为尹初石处理一下复杂的伤口。
尹初石看着枝条间闪烁的阳光，眼皮上好像给涂了一层温暖。有时刮过一阵小风，枝条晃动，阳光被分割了，让他觉得眩晕。过一会儿，风停了，他便又和阳光对视起来，直到有黑色的小斑点不停地向他飞奔过来。他奇怪的是这些黑色的东西都在飞奔的进程中消隐了，从没有一个真正接近他。他把目光转向室内，视线中的家什，突然改变了颜色，罩上了黑色的光。他觉得眼睛十分疲劳，索性闭上了眼睛，过一会儿，他睡着了。
在刘军用钥匙开门时，尹初石醒了。他活动一下酸痛的脖子，转身去看刘军。
“睡着了？”刘军看着尹初石的脸问道。
“打个小盹。”
“这两天怎么样？”刘军一边问一边从口袋里往外拿吃的东西。
“刚才我做了一个梦。梦见窗外的一棵树上有很多鸟在叫，我打开窗户想听得更真切些，可是鸟不叫了。我关上窗户，它们便又叫了。我再打开窗户，它们又不叫了。”
“伤口还疼么？”刘军显然不太感兴趣尹初石的梦。
“好多了。”尹初石说完看着刘军，他发现刘军好像有什么心事。刘军伸手去掏烟，只是一个空盒，他看尹初石。
“我也没烟了。”尹初石说。
“我去买。”刘军说完出去了。
尹初石的手下意识地开始到处抚摩自己已经结痂的伤口，心情立刻又回到刘军进来之前的安宁甚至百无聊赖的状态。他随手拿起一面小镜子，看看自己因伤口结痂而扭紧的脸。他甚至无法想象，一个人怎么能因为许多伤口而得到安宁。而他又的确感到，抚摩自己伤口，终于使他和这个世界以及这个世界上那些曾与他无比亲近的人拉开了距离。他并不因此怀疑自己过去的生活，但他知道自己骗不了自己：他从没有过像现在这样的宁静——内心的宁静。尽管此时此刻他还没有想清楚，但他觉得他还有机会想清楚，至少一件事：怎么活着好一点儿？
刘军买烟回来了。尹初石从空中用那只健康的手接过刘军扔过来的一支烟，他点着，吸上一口。这时，他看见刘军还呆呆地站在门口，好像不理解尹初石吸烟的每一个动作。
尹初石又吸了一口烟，看着刘军。
“小乔死了。”刘军说。
善良的刘军没有对尹初石说起小乔的遗书，也许他根本没听说遗书这回事；也许他听说了故意不告诉尹初石，怕他承受不了。但小乔的遗书此时正像一把尖刀刺伤着爱她的每一颗心。小乔的妈妈看完遗书，死命地将它捏在手里，不让小乔的爸爸看见。但是父亲忘记了知识分子所应有的一切风范，掐着老伴的手腕，摇晃着她，大叫着：
“放手，放手啊，你这个老疯婆子。”
“不，不，你不能看，这是写给我的。”母亲哭叫着。
“你放手，你把乔乔的信捏碎了，你放手，放手，你再不放手，我杀了你。”父亲的双手紧紧地掐住母亲的手腕，他已经无力再摇晃它们，他的双手颤抖着。
“你杀了我吧，反正我也不想活了。我不放手啊。”
母亲的话激怒了父亲，他费劲地松开老伴儿的手腕，然后狠狠地扇了老伴一个耳光。母亲怔住了，她喃喃地说：
“你打我了？”说完，女儿的遗书从她的手中掉到地上。
父亲艰难地弯下身子去捡女儿的遗书，因为没有把握平衡，他跪到了地下。
“对，打你了，真抱歉。”他说完重新站起来。
门铃响了。父亲知道是单位上的人来了。他去开门，将门外的几个人放进来，然后径自走进里间，关上房门。接着他听见老伴突如其来的大哭，接着是七嘴八舌的安慰声。有一个人来敲他的房门，他吼叫着请求：
“让我一个人静一静。”一时间整个房子寂静下来。老伴儿的哭声也被掐断了。
父亲拿着女儿的遗书，泪水模糊了双眼。他用衣袖擦干泪水，但仍然无法阅读，他的双手不由自主地发抖。于是，他走近梳妆台，将信纸平摊在上面，女儿的字迹仿佛唤来了女儿的声音，在父亲耳旁响起：
亲爱的初石，我还能这样称呼你么？也许是最后一次了。我写下“遗书”这样的标题，不仅仅为了醒目。
我没想到我会死在你的面前，这未免太惨烈了。但毕竟是事实，否则你怎么会有机会看到这份遗书呢！相信我，此时此刻十分平静。如果说我眼下对你的情感仅仅是爱，并不准确。这爱中也有恨。我还不知道该在这“恨”字前面加上怎样的形容词。仇恨？怨恨？谁又知道呢！其实这些并不那么重要，我死了，恨你或者爱你并不妨碍你的生活。我只想跟你说清楚，我对你的感情。我也想让你知道，你对我做了什么？！我觉得我让你给弄坏了。我就像一台不能正常运转的机器，但是无人能发现症结所在，就是这样。
在你以前，我一直觉得这个世界上只有我父母是我最爱的人。我爱他们就像爱我自己的生命，甚至更强烈一些。可惜，我一直不太会表达这种情感。但是我知道，为了让他们生活得更好些，我做了我能做的一切，当然是在认识你之前。爱上你之后，我发现在我心中，你变得和我父母同样重要，甚至更重要。我常常在心中祈求上帝，让你们三个人幸福。为此我愿意做一切。
后来，我渐渐意识到，为了你，我冷落甚至忽略了我父母，我对不起他们。可是我的这种感情在你那儿并没有唤起相等的回应。对于你来说，我不及你妻子女儿重要，更不用说你父母了。
但是，我不能说你不爱我。你的确爱我，也许很认真。也许比爱别的女人深一点儿。也许你可以把对别的女人的爱情叫做小爱情，而把对我的爱情叫做大爱情，所谓差别吧。可是你的爱与我对你的爱相比，简直是袖珍之爱，你不觉得是这样么？！我能把自己的生命给你，因为我真的爱你啊。可是你给了我什么？你就像一只点水的蜻蜓，用你的一根手指将你的爱情轻轻涂到我的唇上。我们多么不同啊？！我不能说我后悔爱你，因为我不能不爱你。这一切都是我自己选择的，我身不由己，也许就是命运吧。
我不能说你是坏男人，也不想这么认为。我同样不能说你欺骗了我的感情。我只想告诉你，亲爱的初石，你想爱我，你想好好地爱我，但是你做不到。因为你的大部分爱情给了跟你生过孩子的那个女人。你应该告诉你妻子你爱她。
如果你告诉她，你爱我，那你就太可怜了。
当我在你妻子家里看见你时，我的脑子乱了。你穿着毛衣，挽着袖子，像所有在家的丈夫一样轻松自然。其实你本来就是她的丈夫，可你为什么给我一种错觉：你是我的丈夫。你应该那样轻松地在我家里，而不是在她家里。那一刻里，我觉得这世界上的每一样东西都值得怀疑，或者说不值得信赖。包括爱情。离开那幢房子，我惟一的想法就是杀了你。我的全部思维只有一个焦点：用什么方法杀你最合适。现在也许我找到了最适合杀你的方法，这方法就是：杀死我自己。
我不知道我儿时是否对别的小朋友说过类似的气话，比如活该。现在我想对自己大叫一声活该。我真是活该，咎由自取。我爱上你而无力自拔。你是一个多么好的男人啊！善良、温柔、讲道理。首先是你的善良，可惜的是我明白得太晚。你的善良只是对那些不在你身边的女人而言。当我们变成一对恋人之后，我总觉得你的善良离我那么远。你不停地要求我理解别的女人，善良又善良。可我接二连三地得到的却是残酷的事情。现在我想问自己：你——尹初石，真的那么善良么？
也许，也许吧。
如果说你是善良的，那么我将死于你的善良。上帝也会因此赦你无罪的，因为你善良。那么，让命运为我的死负责吧。老一辈人不是常说，这人命不好！
是的，我是命不好的人。
真可惜，我父母生养了我，我却不再有机会回报了。
我衷心希望你的善良别再坑害别的人了。
别了。如果有时你回忆起我对你的爱情，觉得它是个负担，尽可以忘了它。对于你来说它不过是一段艳事而已，可惜它却是我生命的全部意义。这就是不同。说恨你还是爱你呢？
好自为之吧。
小乔即日绝笔
戴林，这位年逾花甲的老知识分子，把头从信纸上抬起时，脸颊的肌肉仿佛刚刚通过电流，一阵阵发麻。他又低头看一眼女儿的笔迹，所有字突然都变得无比陌生，他一时间读不出它们的发音，它们的含义也像飘在远处的一团轻雾。他一动不动地站在女儿的遗书前，突然想起女儿刚出生时的情景，当医生让他抱一抱襁褓中的乔儿时，他吓得后退了一步。他还记得他说过的话，他说，“不，我不抱，我不会抱，还有时间的，我得先学学怎么抱孩子。”他也记得医生是怎样大笑着离去的。
女儿在他的忙碌中长大了。他一直没有太多时间跟女儿在一起，也许正因为如此，他记住了那些普通但美好的时刻。女儿刚会走路时，常常仔细看好一个目标，然后下定决心，然后勇敢地像一个醉汉似的奔向目标，有时她接近终点时摔倒了。但是女儿并不哭叫，总是一骨碌爬起来，用圆圆的小眼睛寻找下一个目标。他记得他那时常常对妻子说女儿是个“女酒鬼”。
渐渐的，女儿能稳当地走路了。他还记得自己总是坐在那把公家发的老式沙发里看报纸，女儿悄悄地走近他，她还只有爸爸膝头那么高。她一声不响地攀着爸爸的衣襟，举起一个又尖又嫩的手指，从下面把爸爸的报纸捅破。然后她的手指并不急于逃走，总是等着爸爸从上面逮住它。然后她就把小手也伸上去，报纸破成一个大洞，女儿便大叫起来，“妈妈，爸爸的报纸坏了。”
“是妈妈让你弄坏爸爸报纸的？”
女儿认真地点点头，她说，“妈妈要你去干活。”
他抱起女儿，把她的小手握进自己的大手里，然后把她的小手展开，放到自己的脸上，唇边。现在，他仍旧能够忆起，女儿儿时的小手，像一只刚剥皮儿的煮鸡蛋。他嗅着这只小手，有时它带着糖果的甜味儿，有时它有一点孩子出汗的酸味儿。无论她的小手干净还是不干净，都散发着天堂里的气味……
他觉得那只小手又朝它的脸前伸来，他低头看那几页信纸，女儿的小手又一次捅破了信纸，他真的看见了一只白嫩的小手向他伸来，他仿佛也听见一声稚气的呼喊：爸爸！
“不！”这是他看完女儿的遗书之后喊出的第一个字。他挥手把梳妆台上的所有东西都拂到了远处。有一瓶香水飞到窗玻璃上，香水瓶和玻璃同时粉碎了。
“我要杀了这个畜生！”他喊完跪到了地上，老泪纵流。他像病人一样浑身发抖，他觉得自己再也没有一丝一毫气力了。
门被撞开了，李小春冲进来，将老人搂进怀里。小乔的母亲紧接着也走进来，她扯着丈夫的胳膊嚎啕起来。旁边的人都落泪了：黑发人走到了白发人的前面。
小乔的父亲抬起胳膊，他大口喘气，企图摆脱老伴的纠缠。他止住自己的哭泣，一边喘息一边对老伴儿打手势，他好不容易说出一句话：
“别哭，你别哭啊！哭有什么用，别哭。”
旁边的人将小乔的母亲拉开，小乔的父亲要站起来，但他仍旧浑身颤抖着。李小春将他搀起来。
“别着急，有话慢慢说。”李小春安慰老人。
“是的，我有话……要……说。你们都可……可以……给我作证，我发誓……杀了这个畜生，杀……了他。”他挥着自己的左手，仿佛要加强自己誓言的分量。“我不杀了……这个畜生，死不瞑目。”他的左手却好像要亵渎他的誓言，不争气地抖颤着。
李小春再也看不下去了，老人的无助无能无奈像一把刀子捅进了他的眼睛。他感到一阵阵刺痛。他用力将老人的双手抓住，握进自己的手中。他一字一字地对小乔的父亲说：
“你放心，一定杀了他，但不用你动手，你放心吧。”