小红梅是我的女朋友，最好的一个。当然，我也是女的，所以两个人聊天多半是贫嘴。
前不久，我买了一个电话记录器，即使我本人在家，我也把那东西开着，目的是不接不想接的电话。小红梅对此很生气。有一次，我不在家，她在电话记录器上说："别在那儿收声敛气地等着了，是我，接电话吧。"
可我真的不在啊，于是，她就加上一句她认为更讽刺的。
"你有了这个电话记录器，我对你的印象差多了。你是不是以为全世界的人都要给你打电话？哎，你变得跟那样人儿似的。"
所以，我问她，我变得跟哪样人儿似的？
她说，'变得跟有电话记录器那样人儿似的。"
我买了一个电话记录器送给她。她拿着电话记录器一句话也说不出来。我本不想说什么，可我肚子里的蠢话都是这时候说出来的。
"在劫难逃，"我说，"现在跟我是一样人了吧。"
"不是，"她说，"我不用，就不是你那样人儿。"
"那咱们走着瞧。"我说。
"我要是用它，肯定是我出什么大事了。"她这么说当然是为了吓唬我，因为我们都知道，她是个平稳的人，退休前的日子都是能想见的。
小红梅是我给她起的外号，她本名叫李云。有一次，她骑车路过一个小立交桥，桥身上挂着一幅广告，上面写着："关东人民最爱谁，辽南金州小红梅。"小红梅是种外形很像手雷的小包装白酒。她没想到白酒广告还能这么逗，就傻笑起来，没留神前面，被一块石头垫了一个跟头。她倒在地上还笑哪，围观的人以为她把神经摔坏了。
"我以后就管你叫小红梅了。"她给我讲完这个故事后，我对她宣布。
可她反对。她说："你才是小红梅吨。"
我问她为什么反对这个外号，她长得很白很洋气，丈夫又是军官很傲气。她的女儿头发是卷卷的……没人会当真。
"这个外号太土。"她说。
"你没听说嘛，现在越上的东西就越洋，越是民族化的东西就越有世界性。"
"谁说的？屁话。"
你看，她很聪明。
我和小红梅同岁，有过一次很短暂的婚姻。小红梅现在还在婚姻中，女儿上小学，丈夫刚刚转业到银行。如果他们一家三口走在大街上，会有很多人羡慕他们。他们不仅长相般配，她丈夫还有一种气宇轩昂的劲头，好像在告诉每个人：我绝不拈花惹草，尽管我有这样的可能。他出身高级干部家庭，再加上自己的工作也不错，但他跟任何人都有距离。我曾问过小红梅对他的感觉，她搪塞我说，都老夫老妻了，还谈什么感觉。
我不喜欢小红梅的丈夫，他给我的印象是，他攒着劲，为的就是有一天对小红梅要不就对这个世界说，我绝不原谅你。
"你管那么多干吗，他又不是你丈夫。"小红梅说。
她说得对。
我还没有丈夫，因为三十多岁的女人青春不多了，同时又很成熟。男人越来越不喜欢成熟的女人，他们管这样的女人叫老油条。而那些喜欢成熟女性的男人我总也碰不到。所以我总是处在交男朋友的阶段，一个又一个，想通过他们最终找到爱我我也爱的人。
"最近你又在干什么？"小红梅不爱说自己的事，我把这个理解成她自己没什么事，所以我们在一起，一般是她问我说她听着。
"没干什么，烦。"我说。
"你什么时候能跟我说点好听的，比如，我现在很幸福，或者，我现在很高兴。"小红梅说，"你前段时间总说，'我快要疯了'，现在是烦，下一步说什么？"
"说我想死。"
"是不是离婚的女人都像你这样？"
"谁知道，我不认识别的离婚的女人。"
她给我倒了一杯茶，多少有点认真地看我一眼。
"最近干吗了？除了上班。"她问。
"我写了一个小说。"
"写的是什么？"
"大意是，有个女的，跟我差不多，总是烦。因为再也没有什么能吸引她。她上过大学，下过海，当过记者，不太缺钱。也写一点小说，不是专业的那种。有一个小说差点被张艺谋拍成电影，后来他又看上别的小说了，就给了她一笔退稿费。从那以后，她看见谁都要说起这件事，张艺谋怎样要拍怎么没拍怎么给她退稿费等等。"
"有点像祥林嫂了。"小红梅说。
"对。一天，她听说别人背后拿这件事取笑她，一连几天没出门。"
"疯了？"
"哪能这么脆弱。她在家反省自己，发现自己的生活不对劲了。但一时又想不出别的改变生活的办法，就决定把所有的积蓄和张艺谋给她的退稿费乱花掉，然后自杀。"
"我真烦你们这些小作者动不动就写人自杀，你见过谁那么容易就自杀了？"小红梅损了我一句，"后来哪？"
"我有个同学，她哥哥有一天午睡前，吃了安眠药，没写遗书，好像也没什么原因就自杀了。"我说。
"行了，先说你的小说，后来哪？"
"后来她花完了这笔钱，回家准备自杀的时候，接到了一个律师的电话，说有个叫查理的美国老头死了，给她留了一万美元的遗产。律师以为她不会英语，就在电话里把老头的信给她念了。老头说对不起她，因为他们在一起的时候，老头一直以为她是妓女。虽然她从没谈钱的事，老头相信有一天他会收到一个中国女人的来信，婉转地向他提起这笔旧账。现在他快死了，感到了良心的不安。"
"他们怎么认识的？"
"偶然，露水关系，她那时候太痛苦了，想跟所有的男人睡觉。"我对小红梅解释。
"是嘛，我还是头一次听说，痛苦的女人想跟所有的男人睡觉。后来哪？"
我的故事显然吸引小红梅。
"后来就结尾了。她拿着这笔钱，气得要死。第一个想法就是雇一个杀手把那老家伙杀了，可惜他已经聪明地死了。"
"她干吗还生气啊，她自己不也是想自杀吗？！"
"有了一万美元还怎么自杀啊？她哭啊哭，哭完了还是难受，最后，我也没办法了，就写了一句'街上的路灯这时都亮了，也照亮了她没有开灯的屋子。'然后小说就结尾了。"
"这叫什么结尾啊，没有出路嘛。"
"我不过是业余写写小说，又不是牧师，给人家指什么出路啊？"
"我给你续个结尾。"小红梅不等我同意就说开了。"结尾是这样的，她拿着这笔钱，吃喝嫖赌无所不为。她
"等等，"我拦住小红梅，"我写的是"个女人，只有男人才吃喝嫖赌哪。"
"那你就写她找了好几个男朋友，买衣服下饭馆乱花钱，泡酒吧等等。"
"这不还是吃喝嫖赌吗？"我说。
"所以啊，她觉得空虚，就找更刺激的事。有一天，她去了一个地下俱乐部，去的都是女的。"
我看着小红梅，她不看我，只有这样她才能继续说下去。
"她在那儿认识了一个比自己小好几岁的姑娘。那姑娘很漂亮但也很忧郁。她们逐渐来往多了起来。一天晚上，她去那姑娘家吃饭，姑娘对她说了心里话。姑娘说自己爱上了她。"
我想过这时离开，但小红梅突然看了我一眼，我好像给钉住了。
"她好像一个胆小鬼那样跑了，她说她很抱歉给姑娘带来了误解和伤害，她说她可能成为一个坏人或者一个伟人，但成不了同性恋，尽管她不觉得那种感情有什么不好。"
小红梅说到这儿打住了。她看着我，我看着她。我希望空气就这样慢慢凝固，把我葬在里面，让所有的人都看见我，让我无处躲藏。
我对小红梅笑了一下。她明白了我，又说下去了。
"她走了，辞掉了工作，给她姐姐留了一封信，说以后再给家里联系，现在她想去一个谁都不认识她的城市。姑娘不明白那个女人为什么要给她错觉，让她在错觉中爱上。"
我看着小红梅，还是找不到话说。
"你老是看着我干吗？"小红梅像在审问我。
我笑笑。
"你要不要把她的信拿去，附在你的小说后面。她姐姐是我的好朋友。他们现在还没有她的消息。她姐姐不让我对你说，她觉得丢人。"
我不知道怎样离开了小红梅，一个人推着自行车在街上走。下班的高峰时间已经过去了，大街也松了一口气，在昏黄的路灯下显得懒洋洋的。原来我想回家，心里难过，现在又觉得不那么难过了，便留在街上瞎走。有好几个生意不好的修车摊对我生出了误会。一个修车的男人远远地问我："小姐，哪儿坏了？"
"哪儿都坏了。"我走近他说。
"那好啊，我技术好，不怕生意大。"
我走过他。他在我后面喊。
"哎，小姐，不是坏了嘛，怎么不修啊？"他等了等我的反应，然后说："有病。"
我在家呆着四天没出门。
有几次涌出整理一下这几年的生活的念头，但太乱了，毫无头绪，因此也没有力气。我想起小红梅有一次对我说的话。
她说，如果我有一天再也不能从男女关系上找到刺激，我将干什么？我说，试着结婚。她说，我说结婚听着跟从良似的。她说，她担心男人只想跟我上床，而不是结婚。
她还问我，那些男人是不是都说爱我？我说，差不多。她问，那我怎么区分哪个是真爱，哪个是假爱？我说，我从来不区分，他们说我就听着，他们问我听见了嘛，我就说，我知道了，然后他们就以为我心里有数了。
小红梅最后告诉我，哪个男人想娶我，才是真心爱我。
这话说得对吗？我不知道，但我知道，小红梅这么对我说，是为我好。
我突然那么想念小红梅，我想给她打电话，可我的男朋友来了，他有我的钥匙，我没办法不让他送来。
"你在家怎么不接电话啊？"他说着走近我。
"别靠近我。"我对他摆摆手。
"你怎么了？"
"我有传染病，危险。"
也许是我们从前这样开过玩笑，所以他还是抱住了我，同时还说了几句"把你的病传染给我哪"之类的话。我运足了气，把他推倒在地上。
"你疯了？"
"我告诉过你别靠近我。"
"这几天你到底出什么事了？没有你的消息，我一来你就这么对待我，你又有别的相好的了，还是变成了同性恋？"
"你跟我结婚吧。"我说。
"你不是不喜欢别人娶你吗？"
"说得对，你现在可以永远地滚了。"我说，"带上你的牙刷和内裤。"
我替他收拾好的东西里其实不只牙刷和内裤，还有比较高雅的东西，比如VCD什么的。
第四天，我给小红梅打电话，可是看家的是电话记录器。我突然有了不妙的预感。我出门，先去了小红梅的家，没人。我顿时没了主意。我问她的邻居，邻居说，好几天都没回来人了。我决定晚上再来一趟。
我骑车去单位，路上不停地在想，怎样对经理解释我的旷工。我骑得飞快，路边所有的树都向后仰去，好像在告诉我，谁都可能扔掉过去的生活。我向前看，又有新的树迎向我，好像我还可以拥有许多崭新的生活。我被这样的心情感动了，决定对经理直接说，就说，这几天我在想怎样改变自己的生活。其实，这想法听上去假模假式的，但却给我打了气，我觉得自己这会儿就像一个刚被整顿过的企业，明确了方向，鼓足了干劲，马上就可以迎来新的飞跃。我甚至想向经理表示，今后一定好好干。
所以，我一进门就被于大拦叫住，也没特别惊慌，她让我马上去经理室，我也没想这意味着什么。于大拦是这位女副经理的外号，因为她总是拦着我们女的去经理那儿，好多事都是由她转达的，好像经理是她丈夫似的。
经理跟我的关系不错，有时能跟我说两句心里话，比如，他必须开除什么人的时候，他爱跟我说说。他说，他心里不好过，但公司就是公司，公司全靠管理。我觉得他挺有人情味儿的，也喜欢他对我的态度：亲切友好，但不是一个男人对女人的态度，说白了，他不想勾引我。他的态度是，个人对女人的，而这个人也不讨厌女人。
但我六年轻了，还只能看见事情的一个方面。当我站在经理桌子前，他那样看我，好像我是一头已经很蠢的驴，又犯了大错。他的新态度赶跑了我所有真诚的企图。
"你能解释一下，你四天没上班。没有音讯的原因嘛？"他这么问我，让我恨他。他平时给我的感觉可不是这样，我一直以为和别的员工有所不同。
"解释不了。"这么说的时候，我什么都没意识到，一种女人任性的习惯。
"这么说你知道这意味着什么了？"
"不知道。"
"你知道什么？"
"你知道你是公关部长吗？"他又这么问我。
"我不是一直在干吗？！"
"但你忘了，公关部长是公司的门面，他心急得在这儿，得体地做一切，让人们看见我们公司的面貌。"
"我不舒服，得体不了。"
'林家没电话吗？"
"有电话有什么用。公关部长得微笑，可我这几天笑不出来，来不来还不是一样？"我好像从天上得到了我根本没有的勇气，对他喊起来。
"你喊什么？"
"我喊什么你不都听见了吗？"
"你疯了？"
"可能，当这么久公关部长，疯了也不奇怪。"
"我明白了，原来你一点也不尊重这个工作，所以你才干不好。"
"这个工作尊重我吗？"我对他继续大叫，感觉上已经意识到我正付出我的所有，为了眼下的淋漓畅快。"这工作就像交际花，对什么人都得微笑，微笑，微笑。世界上最恶心的事儿就是微笑了。你觉得这个工作怎么样哪？对一头猪，只要它有钱，你就得对它微笑。我知道你下面要说什么，开除我，请便吧。我感谢你开除我，这样也能让你的心理压力小一点。再见。"
我说完转身就走。
"等一下。"他喊住我。
"还有事吗？"
他把一个信封扔到桌子上："你最后的工资。"
我对他说了一句差一点也让自己笑出来的话："你留着花吧。"
我就这样失去了工作，在你看来这有点像玩笑，是吗？说心里话，我也有同感。离开公司之后，我感到了后怕，一个人又在大街上毫无自的地走，心里慢慢地清楚了，从此许多事情都和从前不同了，不管从前是好是坏。
可是没有回头的路。
晚上我去了小红梅的家，没人。我来到大街上，街道因为黑暗比白天好看些。我数着街灯往前走，每走过一盏，它没有突然熄灭，我就在心里谢它一次。这时候，它还能为我亮，很让我温暖。
见到小红梅的母亲，我才知道小红梅出了一件事。
母亲总是本着家丑不外扬的原则，她极力控制自己的情绪，拣重要的向我转达小红梅留给我的话。她说，小红梅临走嘱咐，如果我来找她，让我回家等，她会跟我联系。
我能理解小红梅没有把我跟她的密切关系告诉家里，在她妈妈眼里我可能是一个很不正常的女人。
"她去哪儿了？"我问老太太。
"我也正要问你这件事，你们有个同学在辽阳，叫王……
王美云，是吗？"
我没有马上回答，因为我们没有一个叫这名字的同学在辽阳。
"她去那儿了，有这个人吗？"
我点点头。
母亲还是哭了。
"这我就放心了，我怕她错上加错。她要是现在在那个糟老头子那儿就什么都完了。"
我看着这位老人，没说话，因为我还不知道谁是那个糟老头子。她发现我的迷惑，好像觉得再不对我解释两句，有些不公平了。她默默地把一个纸条从兜里掏出来，递给我。
我迅速瞄了几眼，应该是一个男人写的有些肉麻的情话。
"给她丈夫发现了，其实，这算什么事啊，是人谁还不兴犯回错？"她说着，我把纸条又还给她。"可我们那女婿不依不饶的，非得离婚，这不把孩子带走了，还把这纸条留给我了，说让我通过这纸条了解我自己的女儿，亏他还上了大学，简直没修养。"
"他怎么发现这纸条的？"
"是人，不是纸条，要是光发现纸条就好了。"
在她说话的时候，我想了一下别的：要是我有一天成为母亲，我不会像这位母亲一样，不管她现在的立场站在谁的一边。我不喜欢她的态度，就像我同样不喜欢小红梅丈夫的做法一样，他居然把小红梅情人写的纸条交给自己的岳母。
后来，我一连几天高烧。我就那么挺着不去医院。我想，如果我挺过来了，就是大难不死，挺不过来，这世界也不会因为没有我损失什么。
到了第四天，烧还没有退，可我已经没有力气了。不知为什么，我哭了，像一个听话的孩子，在没有父母逼迫的情况下，吃了退烧药和抗生素。这时，我发现有太多的事情，我从前一点没懂。比如，活着。
我和小红梅见面，是在我高烧之后。她约我去一家很安静也很贵的茶馆。但她迟到了。我看见她向我走过来的时候有些吃惊，因为她没有丝毫变化，既看不出她正在恋爱，也看不出她在离婚。
"今天我买单，我已经知道你被开除了。"她坐下就先说了这个。
服务员送来茶单时，小红梅一边看，一边问我。
"有什么打算？再找一个新工作？"
她点了茶。我说，"还是先说你吧。
她看看我，嘴角有一丝笑意，好像要掩盖内心的无奈。
"你丈夫的梦终于实现了。"我说。
"你指什么？"
"我以前不跟你说过嘛，他总摆着那副架式，好像就等着有朝一日恶狠狠地对你说，小红梅，我绝不原谅你。
小红梅笑了。
"依说得对，他就是这么对我说的，还加了一句，离婚，马上离婚。"她说着说着，脸上的笑意就没了，表情平谈起来。
"孩子你能要过来吗？"
小红梅突然就哭了，我也明白了，小红梅为什么从不谈她的婚姻。如果那婚姻能通过发发牢骚而获得拯救，小红梅不会闭嘴的，她和别的女人没有太大的不同。
我改变话题。
"那个人是谁？"
小红梅看我半天才说："你认识的。"
"谁？"我心里已经有了不好的预感。
"刘万年。"
在她还没有说出口的时候，我想到的也是这个人，因为小红梅的妈妈说是个糟老头子，而我认识的糟老头子只有他一个能跟年轻女人搞这种把戏。
"你怎么能跟这种部糊糊的人在一起？"我再也无法镇定，三年前，他曾经是我的男朋友，"为了他离婚，你是傻子还是疯子？我告诉你，他有那么点儿温柔的劲头，可他除了这个就没别的了，他就像是一个框子，里面连一张不好看的画也没有。换一个人我不会对你说三道四的，但是他不行，绝对不行。"
'称以为有成千上万个男人可供我选择吗？"
"你这么不自信？"
她点点头。
"你真这么看自己吗？"
她又点点头。
我几乎不敢相信自己的眼睛。
"我没想到是这样。"我轻声说。
"我让你失望了吧？"
现在轮到我点头了。
"我早就知道，谁对我都失望，所以，刘万年能看上我，就不错。"她不给我时间去想一想她说的话，"告诉我，你的打算。"
我知趣地离开了刚才的话题，我第一次发现，在小红梅的面前，幼稚的是我。
"我不知道。"
"你不会自杀，对吧？"她问我。
"你为什么这么说？"我想到了不久前的高烧。
"因为你的那几个小说，几乎每一个都写到了自杀，好像自杀是全人类惟一的出路。"
我尴尬地笑笑。
"现在的女作家大部分是怎么活怎么写，能把跟老公在床上的事写过去，我……"
"可我不是女作家。"我打断她。
"但你想成为一个女作家，对吧？"
我摇摇头。
"干吗摇头，这想法没什么不好的。"
"我还有一点积蓄，我想开一个小学生食堂，你觉得怎么样？"
"很浪漫。"
"开个小学生食堂很浪漫？你有病吧？"我说。
"要是别人干，我不会这么说。我了解你。"
"你了解我什么？"
"想完全改变自己的生活，低手下心，做一个普通人。开个小学生食堂，再认识一个小学生的爸爸，他离婚了，人长得也算漂亮，可能还是个出租车司机，你毫不犹豫地跟他结婚了，希望从此以后你就是另一个女人，能在简单的生活中找到幸福。有一天，在大街上碰上我，大声叫我，然后等着我问你过得怎么样，因为你想告诉我，你终于找到了自己的幸福，你觉得现在的生活是你一直在我的，健康，毫无病态。"
"可我告诉你，生活从来都跟你想的不一样。"她说。
下面就该是这个故事的结尾。我想把结尾说出来，而不是写出来。因为我要在结尾中从"我"的这个外壳里蜕出来，现在是我，在面对你。前面的那个"我"所讲的故事，你随便对待它好了。
我只想澄清一小段儿，那就是小红梅在茶馆对我说的这段关于我未来生活的假设，开一个小食堂，跟一个出租车司机结婚什么的。其实那不是假设，小红梅的确比我成熟，但也不会有这样的先见之明。在她说这段话的时候，她所说的一切都已经发生了。我也说不太清楚，我为什么没把它当成事实来写，也许是不好意思。因为我又跟那个出租车司机离婚了，在我们结婚一年之后，原因是他开始动手打我，还有他的儿子。现在这个男孩跟我一起生活。他是个勇敢的孩子，在法庭上他要求跟我一起生活。到现在我也没弄明白，这个十岁的男孩怎么知道，这样对他爸爸有极大的好处。他的选择震动了他的爸爸，他现在每周开五天车，周末来看孩子。他很少说话，再也不骂人了，有时等在外面，我送孩子到大门口，他那双整天盯着路面的眼睛那样看着我们，孩子走到他身边以后，他的目光还会在我这儿停留一会儿，让我的心突然就变得很慌乱。但我不再那么幼稚，还能相信，一个中年男人能够改变。
我把生意不错的食堂宽了出去，因为没有兴趣再做下去。我试试开始写小说，也发表了两篇，但是感觉也不太好，好像写小说本来是跟我没有关系的事，我硬把自己跟它拉上了关系。去年五月，一个我一直很崇拜的作家因为婚变调动到我们这儿，我高兴了一阵，有一天终于在一个有无数人的场会认识了他，他对我说，希望单独跟我见面。
他来我家看我的那天，说了好多话。他说，听说我也写小说，让我什么时候拿给他看看。他还说了好多别的，甚至连我水平这么低的人都不会说的话。我失望极了。最后，他跟我说，他最近刚刚写完一个长篇大部头，上篇叫"这X"，下篇叫紧X"。
他走了以后，我想，他那么有名气，也有才气，他什么都可以写，那我就不用再写什么了。这么决定之后，感觉好多了。
再说说小红梅，她离婚了，也离开了刘万年。她现在和电台合作开了一条心理热线。每天晚上十一点，我都能从收音机里听见她低沉的嗓音。她让我看见一种成熟的风度，很让我喜欢，所以，有一次，她说，来给我做帮手吧。我就去了。
一直到现在，我们都还独身，但生活平静下来，挺好的。