在忧伤和死亡之间我选择忧伤——题记
一
他们曾在这儿住过，作为情人，当汽车接近目的地时，他心底升起这样的想法。
路上一直没有看到海，他知道海滨离眼下汽车驶进的镇子两公里左右。车在镇中心一家旅馆门口停下。车上的大部分人住进了这家旅馆。旅馆fJ口有个矮个儿男人不停地喊着相同的一句话：
"有车去海滨。有车去海滨。"
"我们的那个旅馆离这儿还有一段路。"夏季对他说。他没有告诉夏季他从前也来过这地方。
"怎么去？"他征求夏季的意见。
"走，行吗？"
"行。"他背上大部分行李。
"等一下。"夏季说，"跟我并肩站好。"他照着做了。
"我们的蜜月现在正式开始。"夏季小声地宣布。"开步走！"突然她又大声喊。
他们离开镇子拐上一条山边的小路，又拐另一个弯儿时，闻到了海的气息。
"这样走，很浪漫。可你拿的东西比我的重。"夏季说。
"没关系。我是你丈夫，应该的。"
还是这两幢乳白色的建筑，前后排列在这个小山坳中。他觉得房子比从前破旧些，但这里却不如从前那样安静。
他们住在一楼。夏季整理着东西，她说，她觉得房间比从前破；日，也比从前脏。
"你们上次来也是住这间吗？"他问她。
"是楼上最里面那间，左边。"夏季看着他，她的眼睛好像在问，为什么想起这个。
他没说什么，心里觉得很自然。如果妻子说从前和别的男人一起来过这里，而他作为现在的男人自然要想想。
"你先去洗澡，怎么样？"他对夏季说。
他锁上房门，绕过两座小山，便看见了黑色的海和海的尽头同样黑色的天空。有人在游泳。海水的声音有力量地传过来，非常夸张。有一只海鸥鸣叫一声，从他的近旁飞远了。
他捡起一些碎石，朝没有人的大海甩去。他觉得心中突然泛滥起一种温情，已经好久没有过这样的感觉，这让他慌乱。
二
路过房间窗户时，窗帘已经放下了。他用钥匙打开房门。夏季的声音马上传过来。
"你别看。"
他看着夏季只穿着短裤的身体。他头脑暂时出现了空白。他还不能马上把眼前的身体和昨天晚上黑暗中的妻子联系起来。
"我很难看吗？"她的声音胆怯。或许是他太久没有作出反应。
"不。"他走近她，脱去她身上的短裤。他用力把她的身体拥进怀里。这是他第一次清晰地看见她的身体。她很好看，任何一个男人都不会说她不好看。当她的身体充满他的手掌时，他脑袋里突然闪过一个念头，他问自己，我是不是太快，就这样结婚了。
"对不起，昨天晚上我不让你开灯，是，是我太紧张。"
黑暗淹没了他们的新婚之夜。他开始狂乱地亲吻。他的唇从她的眼睛艰难地向下滑落。他的唇在她的双乳间久久地滞留，直到他觉到双唇有些疼。他的记忆开始苏醒，黑暗中这双乳也是明亮的。
她的身体缓缓地舒展，柔软地蠕动。这令人温暖的蠕动，在他心里画出起伏优美的线痕，宛如哼唱。
他抱起她，将她放到床上。她闭着眼睛，长长的眼眉下有一片浓荫。她的一条腿好看地弯曲着。
他脱那些该死的衣服。他觉得他用了太长的时间对付那些小小的纽扣，当他再一次看她时，她已经睁开眼睛，正微笑着看着他。她的微笑平静甜美。他一时间不知道该做什么。她的这种微笑绝不该属于这一时刻。
"你去洗澡吧，路上尘土太多。"她依旧那样微笑着。
"你真的要我去？"
"我等你回来。"
他去淋浴，已经没有热水了。他站在淋浴下，心里有些沮丧。凉水让他慢慢地安静下来。他用双手接水，然后把掬在手心里的水摔到水磨石地面上，溅起的水又落到他的脚面上。
他回到房间，夏季穿着那件过膝长的背心，正坐在床上摆弄扑克。不知为什么，他不那么想现在马上走近她，他站在桌子前，用一条毛巾努力地擦干头发。
她从后面抱住了他。他伸手拍拍她的大腿。
"真对不起。"她小声说。
"对不起什么？"
"我来月经了。"他觉得身心一下子松弛许多。
"挺好。"他说，"我们还有时间。"
"你真觉得这挺好？"
"真的。"
"这我没想到。"
他不想接下去再说什么。他站在那儿认真地把落在毛巾上的头发找到，然后扔掉。
三
这里的海滩并不理想，到处是碎石，走不多远，海水便骤然加深许多。对于会游泳的人来说，没什么大问题，可是许多不太会游或者干脆不会游泳的人都滞留在滩涂上抱怨着，也许下次他们要选择别的海滨。
夏季因为身体的原因，一直没有下水，大多数时间她留在房间里等他回来。她不喜欢晒太阳。他每天上下午各游一次，并总是鼓动夏季去海边玩玩，夏季热情不高，他们只好偶尔吉镇上，作为两个人的消遣。
在镇上他们吃了很多海物，夏季更喜欢买一些贝壳做的工艺品回来摆弄。晚上，他看夏季一边听电视里播放的流行歌曲，一边摆弄那些小玩意儿，不留神就会想起一年前的那些日子：吵架分居闹离婚。然后是几个月以前的日子：加班加点约会，又一次结婚了。他看着自己的过去，好像在看着一个沿圆圈走路的人，只是走来走去。
接下来的电视节目是小品，夏季说她累了，便躺到他的腋下，脸贴着他裸露的身体，星息细微地滑过他的皮肤。
那个黑洞洞的酒吧总是出现在他的记忆中。他看见夏季坐在远处的烛光中，可是脚前的走廊却是那么黑暗。黑暗能给人带来什么，为什么人总是在利用这黑暗。他还是在快接近夏季时跌倒了。
他不太喜欢夏季那么干，把他扶了起来。如果她只是坐在那儿微笑着看着他的丑态，他会自己爬起来，然后和她谈另外的话题。比如，她为什么叫夏季这样别扭的名字。如果夏季马上告诉他（就像他后来知道的那样），这是她父母的姓。他会直接说她父母很自私。
她把他扶起来了，他觉得她就这样走进了他的范围。
"我老了，你还能考虑和我这样年纪的人结婚吗？"他说。
"你没有孩子吧？"
"没有。"
"我愿意和你结婚。"她答应得这么爽快，使他觉得这爽快的态度背后藏着一个阴谋。
"你为什么愿意和我结婚？"
"因为我们合适吧。"
夏季已经睡着了。他伸手抓过一个立在床头的竹竿，去捅电视机的开关。这时有人敲门。夏季马上醒了。
是隔壁的那个男人邀他打牌。他拒绝了。
"你为什么不去打牌，我不会不高兴的。"
"我不想玩。"
"少见。
"他玩牌吗？"他没有具体说，但他觉得夏季应该听得懂。
"不，他不玩牌。"
"是吗，那不错。我们睡吧。"
"他只是下棋。"
"好，下棋比打牌好得多。我们睡吧。"
她用舌尖撩拨他的睫毛，她亲吻他的眼睛。他觉得她唇的湿润由他的眼睛进入了他的身体。他尽量不动。她跃上他的身体。他承受着她身体的重量。他想，人的重量非常美好。
他把妻子抱下来。
"做个好孩子。"他说。
"我只是想让蜜月变成真的。"
"蜜月不是假的。"
"可等它走了，我们也该走了。"
"那我们多住几天，像篮球比赛那样把你月经这段时间刨出去。"
"你喜欢这儿？"
"还行。"
"你不嫉妒吗？我告诉你了，我和他也来过这儿。"
"但是你和他住在楼上左边最里面一间。"
"我明白了，你并不嫉妒。"
"嫉妒是男人的缺陷。"
'称并不爱我，所以你也不在乎。"
"你怎么了，我不爱你怎么会娶你。"
'飞也不知道我们怎么会结婚。我们只不过是登记的那天晚上才第一次在一起。"
"连这个你也怀疑，你到底怎么了？我告诉你，我可以和那些我刚认识半个小时的女人上床，但不能是你。"
"你是说我很守旧。"
他长嘘一口气，不接她的话。过一会儿，他扶着她的双肩，轻声问：
"是不是这时候都心烦？我陪你干点什么，我们玩牌好吗？好姑娘，别跟我吵架，行吗？我害怕吵架。"
夏季哭了。她哭着说，她希望他能真正地了解她。他把她搂进怀里。他说，会的。两个人只要有时间，就会彼此了解的。他恳切的声音止住了夏季的哭声。她像一只归巢的小鸟，栖息在他的怀里。
四
什么是真正的了解，他常想这样的一句话。第二天早上，夏季和一个刚认识的女游客去了镇上。夏季说这个女人住楼上205房间。他只好一个人去游泳。天气晴朗，海水碧蓝。
五
午饭时，夏季没有回来。他一个人吃过午饭，回到房间。他估计天黑之前夏季不会回来，阳光烤人。
他下午也不想去游泳了。他找出笔记本。他试图把最近经常出现的一些感觉用一些具体的句子固定下来，他无法清晰地表述它们，但他觉得有些句子能让他回忆这种感觉。
"当海水在黑夜里沉着地涌动时，我的心里有种说不出的慌乱。
"她的好朋友还在这个旅馆工作，两天后她的好朋友就会出差归来。她从前和情人住在这儿的宿费，被这位好朋友免了，她不会再一次这样做。这是我的预感，我也不知道为什么。"
"哭声总是由低处传到高处，哭声似乎不能由高处落下来。他们住在二楼左面最里面那间，还有另外一间，他们是分开住的，还有别的什么？"
他写到这里的时候，一丝睡意爬过他的脑际。他扔下笔，睡了。当他重新醒来时，夕阳已经在屋子的一角留下暗红色的调子。他出于习惯看表，可表找不到了。在这儿，他只看太阳。他觉得饿，也因此知道该是晚上了。
夏季兴致高昂地进门来，然后马上动手给他从一个口袋里往外掏吃的东西，她说，她想他一定饿了，还说，今天她真高兴。
他抓起两片肉塞进嘴里，他说那他也高兴。
"你看过《战地春梦》吗？"
"干吗问这个？"他的职业习惯让他马上有些小心。
"你不可能没看过。你不也是作家吗。作家怎么能没看过海明威的代表作呢？！"
"你怎么突然跟文学亲密起来了？"
"我不配？"
"胡说什么呀，《战地春梦》还有个好听的名字叫《永别了，武器》。"他一边吃一边说。
"《战地春梦》好听。"
"是吗？"
"《战地春梦》浪漫。"
"《永别了，武器》也浪漫。"
"你知道我最大的愿望是什么？"
"当你们公司的副总？"
"不，是在战场上当一个护土。"她停一下又说，"可惜我这辈子赶不上战争了，现在还一点迹象都没有。"
"那我这片肉为和平而吃。"
夏季仿佛沉浸在战火硝烟的浪漫情调中。她顺手抓起他的笔记本抱在胸前，眼神飘忽。
"你跟谁出去的？"
"她是个剧作家，叫任义。"
"她用做地春梦唬你，她不是同性恋吧？"
"你别报人。那个卡萨玲死得真惨，都是为了男人。"
"不是为了男人，是为了爱情。"
"有区别吗？"
他打住了，想了一下，在心里做了回答：应该有区别。
"任义说她还想把这个小说改成电影。"夏季又说起来，"背景可以改成抗日战争或者别的什么战争。"
"改成电影非气死海明威不可。"
"海明威已经死了。"夏季不等地插话马上又说，"任义说爱情的最终结局只有死亡和分离是真实可信的，别的都是虚假和靠不住的，我觉得她说得对。"
他觉得吃饱了，但并没有吃完全部。夏季靠到床栏上，开始懒洋洋地翻着他的笔记。他说要换个话题接着聊下去。可她并不回答，从她专注的阅读表情上，他知道她读了他并不愿意让她读的地方，这就是妻子，他不能多说。他扔了吃剩的东西。
"你要写关于我的故事吗？"夏季高兴地询问。
"不知道。"
"你写过你前奏鸣？"
"没有。"
"可我愿意你写我。我可以把我所有的故事都讲给你听。"
"真实的？"
"全是真的，我愿意你通过写我而了解我。"
"你很自信。"
"什么意思？"
"愿意让别人了解的人都是自信的。"
"自信没什么不好。"
"自信很好。"但他在心里说了另外的一句话：自信的女人也可怕。
六
他站在旅馆门口，看着天上的薄云，是一个很完美的阴天——没有阳光也不让人觉得压抑。他想夏季这样白净的女孩儿也许会喜欢阴天去海边，至少可以不被晒黑。
夏季说她更愿意躺在床上看琼瑶。
他小心地任水往海的深处走，水比往日稍凉些，但很舒服。偶尔他抬头，发现他前面几步远的地方也有一个女人在游水。他注意了这个女人，她的皮肤呈褐色，很好看，水没过腰部以后，她便游走了。他随了上去。
他一直跟在这个女人后面，渐渐接近了一座困在海水中央的小山。他游得比平时远，觉得体力有些不支。这时，那个女人已经不在他的视线中。他游回岸，心里有一种崭新的惆怅，年龄不饶人。
当他躺在岸边平坦的地方舒展自己的身体时，他有重压之后被释放的感觉，所有的肌肉都在慢慢地恢复，让人舒服得忘记了世界。
"你好。"
他睁开眼睛以后便想努力地坐起来。可是身体好像在这个瞬间又增加了许多重量，他只好半卧着，把目光放到姑娘身后的远处。姑娘坐在他的旁边，她饱满的身体让他有些紧张。
"你不是一直跟着我游吗？后来怎么不见了？"她说话时大大方方。
"我不想游得太远。"他说。
"是嘛，我总是游到最远。"
他看着她悠哉的样子，丝毫没有疲劳的迹象。她的皮肤光滑，好像不停地往外分泌油脂，使她身上挂满了水珠，亮晶晶的，她的皮肤闪着一种好汽车才会有的那种金属的乌光。
"你体力真好，运动员？"他问。
"我常游。"
"所以晒得这么黑？"
"不是，我生下来就黑。"
"汉族？"
"你以为我是乌干达八？"
"我不能那么以为，其实你有特点。
"这话我爱听。"
"可我不爱多说。"
"多可惜。要开饭了，你回去吗？"
"你住这儿？"
"对，一起回去吧。"
他们就这样一边说着一些外人听起来无关紧要的话，一边朝旅馆走回去。当他们走到门前花坛甫路时，他鬼使神差地朝他房间的窗户瞥了一眼，夏季正在窗旁看着他们。他艰难地朝妻子微笑一下，便快走几步，步出了夏季的视野。那姑娘好像没发现这一切，与他亲热地道别。
"晚上你还来游吗？"她的眼睛毫不躲避他的目光。她似乎很认真，并不希望一个含糊的回答。
"不一定，到时再说吧。"他说完便走进了大门，把姑娘一个人留在大门前的廊柱旁。
午饭时，夏季吃得很慢。他主动跟她说话，她与平时一样应答着。但他还是能感到夏季低落的情绪。他有些无可奈何，决定不再理睬她的这种情绪，便一个人先回房间了。
"我要去镇上。"夏季回来后便这样宣布了。
"镇上有情人吗？"他从后面抱住夏季。夏季笑了。他们亲吻。当他把唇轻轻挪开时，他看到午饭时的那种神情又回到了夏季的眼睛里。他心里突然很烦，女人为什么都这样。
"蓝玲回来了。"
"你们一起去？"
"她在镇上等我。"
'你去吧。我在这儿等你。"
"不再去游泳了？"
"还没想好。"
七
屋子里斜拉着的一根铁丝上，晾着他的泳裤和夏季的内衣。他躺在床上，昨天晚上的事情因为另一个当事人不在，又清楚地回到他的面前。
他想了想以后认定，这又一次不愉快的争吵完全是因为他不肯认真地纠缠一些过去的事情。这些过去的事情多数是属于他的过去。夏季因此怀疑什么，也许是很正常的。
但的确没什么可值得想象的，关于他的过去，只是比夏季简单些的过去多些事件而已。他不喜欢过去，也不喜欢未来。他不知道为什么会是这样。有时他想也许是特定的年龄要他明白，人只能活在现在。
他点着一支烟，猛吸一口，接着烟雾好看地弥漫起来。他透过雾，好像又看见了那个姓赵的男人，他有一双外凸的眼睛。
他决定写这个故事。
我们（是夏季和她从前的情人）那时只是订婚了，没有结婚。（这不重要。）
我们（同上）住二楼左边最里面的两间。俄已经知道这个了。）可你要是写小说，我应该从头讲。
在我对面房间住着一个姓赵的男人。我们到的那天晚上，我看见他们在走廊里说话。我问他怎么认识这个人，他说这个人也喜欢下棋。他没说他什么时候认识这个姓赵的人？没有。（你也没问？）没有，没必要什么都问吧？
（那以后他们天天下棋？）你怎么知道？（猜的）对，他们天天下棋。附么棋？）围棋。那个姓赵的男人每次看见我只是略微点一下头，从未对我说过话。我不喜欢这个人，眼睛特别吓人，往外凸着。
那时快入冬了，这儿很荒，有时他陪我去海边散步，更多的时候是我和蓝玲一起聊天，织毛衣，他和那个男的下棋。
（你们没有在一起睡觉？）没有。（为什么？）我不太想，他也没这样要求。（天呐！）
不过，后来有一天晚上，他下棋回来时进了我的房间。我一定是忘了锁门。（你无天晚上锁门？）对。我害怕。（怕什么？）不知道我们都有点紧张，他问我行不行。我没说什么，这是第一次。
这是一辈子的第一次，太…（太什么？）跟我想的完全不一样。（你想的是什么样？）我想的跟什么一样我不知道，但我知道这第一次跟我想的不一样。
他身体有烟味，很浓。和你的不一样。我想你的烟味儿有点奇怪。后来他走了，他回他自己房间去睡。我有些难受，心里不舒服。他说还没正式结婚，还是应该注意些。
（他回自己房间了？）他说他回去。他不回自己房间，还能去哪儿？
后来我才发现，他每隔一天陪我出去玩一次，或者散步，或者去镇上。当时我还没觉得这么有规律。其余时间他就和姓赵的一起下棋。（你也去？）我只去过一次，他们抽烟太厉害，屋子里都看不清人。
（她每天都跟你睡觉吗？）没有。他后来有一次使劲敲墙。（你过去了？）对。我并不是很想过去。其实他不敲墙你也可以过去。我真的不那么盼着过去。（为什么？）没什么意思。我觉得更让我激动的是他敲墙时我的紧张。过后，我总是觉得自己很可笑。我那么紧张。走在走廊时，我的嗓子里有堵住的感觉。我怕撞见姓赵的，又怕走错房间，一直到他身边，我浑身不停地抖。（你告诉他了吗？）没有。
（你又回自己房间睡觉了？）没有。我睡在他那儿了。可是第二天早上我醒时，他没在。我起床到处找他，没有找到。吃早饭时，他说他去海边走走。（你没多想什么？）有什么值得多想的？（那个姓赵的还在吗？）那天上午他一直跟我在一起，我问他为什么不去下棋，他说，那个人走了。蓝玲告诉我说这个人比我们早一天到的，是一个大学的老师。
（他天天跟你在一起，但有些心不在焉？）你怎么知道？他是个奇怪的家伙。这儿食堂一个管理员，外号叫围棋傻子，下上棋就忘了一切，可他不跟这个人玩。他说这个人是臭棋。
（后来你们怎么分开了？）
分开的过程也是糊涂的。有一天晚上我们在房里看电视，有人敲门，是那个姓赵的声音，他去了那个人的房间。去了很长时间。我看电视时，心里有种不安的感觉。（你过去了？）对，我进那个人的房间，只有他一个人躺在地上。他的脸上有许多血，我吓坏了，但他眨着眼睛看我，什么也不说。
（姓赵的人已经走了？）对。什么东西都没留下。我问是不是姓赵的打了他，为什么打他。他爬起来冷笑。他用手绢擦脸上的血，我要他别用手绢擦，因为手绢不干净。他……
（他对你发火了？）他对我大叫，让我滚开。我气疯了。我回到自己房间大哭一场。第二天我收拾好东西准备离开，蓝玲来告诉我，他头天晚上也离开了。那以后，我没再见到他。
我想他是个疯子。我想他也许是个同性恋者。）你说什么？这不可能。他跟我在一起的。（我只是说也许。）这不可能。你们这些人为什么总是愿意往糟处想别人。我只不过是根据事实推断了一下。）不是根据事实推断，是根据你的想当然。
（好，他不是同性恋。但我高兴你最终没跟他结婚。）为什么（因为这给了我机会。你跟我结婚了。）跟他结婚，也得离婚。（为什么？）不知道，我有感觉。
现在你给我讲讲你的故事，以前你总是轻描淡写。（你这么说话让我脑袋一下子变得无限大。）你过去有见不得人的事情？
你怎么不说话了？（我懒得谈过去。）你们到底为什么分开，你和你从前的老婆？（吵架。）这个我知道，没有别的原因？（你是不是以为所有人分开都得有和你一样的原因。淋怎么了，一提过去，你就这样，真让我怀疑，（你怀疑吧。）男人总是不能与女人做心与心的交换。但男人又总是令人讨厌地要了解女人。（你的事可是你自己说的。）你什么意思？男人真可笑。（你有过多少男人？口气太大了。）你用不着这样跟我说话，我只不过是碰到你短处了。（天，我的短处是什么？）是你的过去。（别太自信了。）你干吗挖苦我？（这不是挖苦。我只是想提醒你，成千上万的女人都是从你这样的念头开始走向了失败，把自己变成一个小丑。对男人，这样不行。）
你已经是个小丑了。谁在乎你。失败，见鬼去吧。你别碰我！（我没碰你！）你的脚指头碰到我的腿了！（好，我挪开。我压根儿就不该长这倒霉的脚指头，你还要吵吗？）是你先吵的！
晚饭时，夏季还没有回来，他一个人吃饭时，一个服务员告诉他，蓝玲来电话，说夏季在镇上吃晚饭。
离开饭厅时，他碰见了那个褐色姑娘。他们淡淡地打了个招呼。他想她也许忘了晚上游泳的事。
八
一片橘黄色的黄昏雍容华贵地垂落下来。他站在窗前看着傍晚的景色，他想，黄昏永远是这样来了又去，去了又来，安静地直至永恒。也许在这个世界上，人是最善变的。人无法改变的东西太多，便拼命改变自己。
他换上泳裤，拎了一条浴巾，朝海边走去。
黄昏的海面有一种他从前未曾留意过的波光。海滨的人很少，海面平静，海风若有若无，他觉得心中在滋生着一种温情，他开始下水，他不喜欢温情在他不经意的时候悄悄跑出来。
他奋力向前游，已经持续了一段时间的那种烦躁的心情消失了。他把头仰在水面上，他游泳时，总有很实在的感觉。
他朝那座海水中央的小山游过去。然后在那儿上岸。岸边有许多碎石，他小心走路，有一对情人躺在远处。他绕到山的背后，朝着落日躺下。
"你还是守约的。"
他睁开眼睛看见褐色姑娘站在他旁边，一条黑色浴巾被在她丰满的肩膀上。
"鬼才知道你在这儿。"他不喜欢女人居高临下地站在他面前。
"你没让自己来，但你来了。"
"我只想在这儿休息一会儿。"
"跟我走。"她不由分说扯起他。
在一块突兀的山呷后面，他们突然停住。她一句话也不说，只是看着他。他没有动。他已经不止一次面对过这样的时刻，往往是经验让他沉着。他知道沉着的男人让女人着迷，但女人不知道男人只是运用这沉着掩饰同样也慌乱的内心。
"除了现在我们在一起，不会再有别的什么。"她轻声地说。
"为什么是我？"她那样的表白让他喜欢。
"男人太多。"
他在心里骂了一句，揽过她浑厚的双肩，双手用力，她肌肤坚韧的弹力在他的掌下收缩。他看着她发光的脸，他想起印度、古巴之类的女人。他承认他从未见过身体这么结实的女性。她看着他的脸。他把目光挪到远处，一望无际的海水。
他吻她淡紫色的唇，她一定吸烟，他想。他用双手拢住她的头，吻得令人窒息。他扳倒她，在他的身体朝另一个身体俯下去时，甚至担心会被反弹起来。
"你像一头豹子。"
她没有回答。在他的亲吻和爱抚中伸展着，她的呻吟让他更加疯狂。他的唇开始有些麻木，仿佛他正在亲吻的是浩瀚无际的沙漠。但他无法停止，他的心在不停地缩紧缩紧，他担心他会在随时可能来临的瞬间里死去。
她过于旺盛的活力多少让他觉得压迫。他的耳鼓里有清晰的敲击声，他知道是自己的心脏夸张地跳动着。他又一次想到年龄。而他一想到年龄，马上有一种仇恨的情绪。他不知道他恨什么，恨自己身体下面的另一个身体（他觉得那另一个身体在吞噬他），还是恨自己。
突然她挣出了自己的身体，在他毫无准备的情况下，跃上他的身体。她闭着眼睛发狂地吻他。后来她开始咬他，她的双手死死按住他的肩头，指甲嵌进了他的皮肤，尖厉的痛感带着一种意志闯进他的心田，接着是他无法忘记的颤抖，他觉得大海在断裂。在大海断裂的瞬间，他坠入了深渊的最底层，和这个豹子一样的女人。
海水的声音渐渐地大了。他好像从很远的地方慢慢地回来了。刚才，这个女人已经用快感杀死了他。他睁开眼睛，她正在穿泳裤。那过于丰硕的Rx房沉重地垂吊着，让她看上去有些愚蠢。他抬起手朝它们伸过去，但手臂又无力地落回原地。
她穿好两截式泳衣的上半截，他发现她有一张聪明的脸，在掩住那对Rx房之后。那样的Rx房太容易让人联想到生儿育女。
"你穿上衣服又好看又聪明。"他说。
"你脱了衣服也不聪明。"
"你叫什么？"
"任义。"
九
夏季从镇上回来时，天已经黑透了。在她看见漆黑的窗户时，心里有不祥的预感。她想房门会是锁着的。
门锁着。
她马上跑到二楼，205房间的门也锁着。
她又去了公共浴池，任义也不在。她请求一个男人为她喊出正在淋浴的丈夫（她知道他没在淋浴，但她希望他在淋浴），那人告诉她，里面没有叫任大伟的。
她回到房间，一切都和她离开时一样。但她无法安静，那种要出什么事的预感压迫着她，让她在脑海中生出诸多可怕的幻象。
她拿起毛巾去淋浴间。
夏季洗完澡回到房间时，他已经回来了。他正在用浴巾擦头发。他看见夏季也是头发湿淋淋地进来时，便给她擦头发。夏季下意识地躲闪一下。他没有勉强，点一支烟，躺到床上。
"你吃饭了？"夏季尽量装得若无其事。
"吃了，你玩得开心吗？"
"还行，你呢？"
"我游得太远，很累。"
"那我们休息吧。"
她跳上床，躺到他为她伸展的臂弯里。他弯曲手臂，手指在她光滑的脸上滑动。
她看着他疲惫不堪的面容，认定他很快便会睡着。她的一只手放在他平静的胸膛上，好久没动，手掌沁出了汗水。她轻轻抬头，想看看他的脸。他已经合拢的双眼猛地又睁开了。
"怎么，你不睡？"他咕哝一句。
"我一直没睡。"
"是嘛，睡吧。"
她想起蓝玲对她说过的话。一时间她的心情是矛盾的。她不愿相信蓝玲的话，但她又无法相信她的丈夫。
"睡吧。"他说。
也许就是这"睡吧"两个字让她下了决心。她坐起来，脱去了长背心。他伸手抚弄一下她的Rx房，他问——
"你热吗？"
"我热，你不热吗？"夏季一边说一边朝他偏过去。
"晚上会很凉的。"
"我知道。你不想吗？我现在可以了。"
他突然明白夏季脱衣服的目的。
"别疯，你听话，才几天啊！"
"我有把握。我们现在可以让我们的蜜月真正地开始。"
她亲吻他略带咸味的皮肤，她的心却像一颗跌落的流星，迅速地向下，向下……
他抱住妻子，侧起身，让她重新躺到床上，他用手掌轻拍她的面庞，眼神中流涌着挚诚的关切。他觉得他心里很疼爱她。
"听话，我不是说我们多呆几天吗，我们的蜜月一天也不会少。"他说完吻了吻她的眼睛。
"你为什么今晚穿背心睡觉？"夏季看着他穿在身上的T恤，觉得奇怪。
"今天的海水太凉。"他冷静地回答。"睡吧，我爱你。"
她重新把头放进他的臂弯，闻着他的体味，听着他的呼吸渐渐均匀，她自己证实了她的预感。她一动不动地躺着，心里却在用力把这个搂着她的男人推远。这陌生的疏远来得突然，她不知道它们来自何处。
她的手仿佛挣脱了她的控制，擅自地朝大伟的身体伸去。她看着自己的手，觉得奇怪。她的手插入他T恤衫的下面，在他的胸膛上探寻着，抚磨着，然后，向下去。没有碰到那对由指甲留下的小疤痕。但他被惊醒了，他说，这样疼。
"对不起，我弄疼了你。"她要哭了。
"你真的很想吗？"他问她。
"我不知道。"
"那么明天。"
"明天。"她重复了一下他的话，便被他重新搂进怀里。绝望的泪水盈满了她的眼睛。
十
第二天清晨他醒来时，夏季不在。吃过早饭，他去蓝玲办公室找人，夏季不在，蓝玲该来上班但也没来。
他决定先回房间等等。
中饭过后，他去服务台问205房间的任义是否走了。服务员告诉她，今天早上这个女人已经走了。他突然有一股无名的怒火，女人都这样无礼。
他又去蓝玲办公室。那个一直在那儿看报纸的中年妇女还没等他开口问，就先回答了，还没来。
他说他想等在这儿。不知为什么，他不想回到自己的房间。他环顾四周，墙上贴满了各式各样的表格。所有的表格都有些发黄，落满灰尘以后很难看。他专心看一张计划生育表格，他首先在已婚育龄栏中找到了蓝玲的名字。紧接着，他在未婚栏内看到了另一个名字：宁爽。
一个笑眯眯的小个子姑娘。他觉得她像个十几岁的小孩。她告诉他，她二十一周岁了。他很喜欢这个小姑娘。
"我就要去台湾了。"他还能回忆起她说这句话时的表情，天真灿烂的表情，好像她要去的是极乐的仙境。
"宁爽，她还在吗？"他问那个中年妇女。
'你认识她？"她反问他，他肯定地点点头。
"她去台湾了。"
"嗅，已经走了。"他好像在自语。
"她跟一个亲戚结婚了。听说是近亲。将来生孩子还不一定什么样呢！报纸上总有报道，近亲结婚生痴呆儿。"
"皇室都是近亲。"
"皇室？"女人想了一下，"那是什么地方，肯定是落后不开化的地方。如今……"
他没等她说完便离开了。
他回到房间时，看见挂在泳裤绳上的一个纸条。纸条叠成女中学生喜欢的样式：
大伟，我先走了。你不必为我担心。我听说你以前也来过这儿，所以我也不必为你担心。
我们的蜜月终于没有开始，或者说是没开始就结束了，或者说这个蜜月并不属于我们。总之，在我们有孩子之前分开，也许是明智的，否则我们也不会有太好的结局。我不相信奇迹。一切都是命中注定。
十一
他回到床上，突然安定下来。仿佛看见了暗处对手的真实企图。他说不好自己的心境，但多少为另一个事实感到悲哀。他一直跟女人在一起。他拿出许多时间精力周旋在女人的左右。但没有一个女人让他相信幸福是永恒的。他觉得更为可悲的是，在他明白这一切以后，仍然无法杜绝女人。夏季要离开他的愿望给他自尊心带来的伤害并不让他致命地难过。他难过的是他的自信。他不在乎哪个女人离开了，他知道他可以找回夏季或者去另外一个地方找到另一个不是夏季的女人。每一次他都觉得他的热情已经耗尽，但每一次的结束都把他推入另一个开始，使他永远无法脱离这周而复始的欲望大循环。
他是男人。他这时真想随便问问哪个女人——女人呢？
"在忧伤和死亡之间，我选择忧伤。"这是他喜欢的一句话。他总是在这句话的提醒下恢复男人的品质。
下午，他去海边喝酒。他买了一些煮好的海货。结果他吃了很多海货，却没喝下许多酒，他把剩下的酒倒进海里。
他决定天黑以后离开，就像他是天黑以后到达的一样。他收拾好东西，去服务台结账时，服务员不在。
他等在那儿，他看着服务台后面的那扇低矮的小门，想起第一次看见宁爽就是在这儿。他先是喊了一声有没有人，没有应答。之后他就走进了这扇小门。笑眯眯的宁爽坐在里面，对着镜子画自己的眉毛。
"你好。"
"你吓我一跳。"她回头说话时，眉毛还没有画好，一轻一重，但她的脸上绽着笑意。
"我没想吓着你。"她的笑意让他感动，他想不是每个女人都能这样对人微笑的。
"那我就不害怕了。"他差不多是第一次看见一个姑娘这样对待男人。他觉得这个天真的姑娘相信男人，他真的被打动了。
"你多大了？"他问她。
"我二十一周岁。"她终于画好了眉毛。她是个秀气的姑娘。"我就要去台湾了。"
"是吗？"
"是真的。"她接着又说，"你到这儿来干什么？"
'不是为了吓你。我拿钥匙。"
"你也有害怕的时候吗？"她问。
"有"
"可你是男人啊？！"
"结账？"服务员从里面的小门走出来。
"结账。"他报了房间号和姓名，然后等待服务员告诉他钱数。
"三百元。"
"你认识宁爽吗？"他一进付钱一边问。
"不认识，我是新来的。"
他离开了。
当他拐上那条蜿蜒的公路时，他想起另一个和宁爽在一起的夜晚。他没做什么，他知道这个笑眯眯的小姑娘喜欢他。他讲了许多道理给她，他觉得这些道理是美好的，遗憾的是他自己再也没有力量按照这些道理去做了。
"为什么？"姑娘问他。
"也许我知道了另外的道理。"
"另外的道理更好吗？"
"不"
"那你为什么不接好的道理去做？"
"也许我害怕。"
"男人也害怕？"
"是啊。男人也害怕。所以我很羞愧。"
"真的？"
"真的。"
他渐渐地加快了脚步，夜色逼近了……