我，四十二岁，据说这样年纪的男人很多，希望我跟他们不一样。这不是追求个性，事实恐怕也是这样：我不会骑车，也不坐公共汽车，养了二十五条好心的热带鱼，慢慢就有了鱼的特点。所以别人给我的评价都是“摸不透”、“摸不着”之类的。从外表看，我是个和气宽容的人，这样的男人谁见过很多？尤其需要强调的是，我还有个一官半职，还掌握着一点点小权力。
有一天我老婆会发现，像我这样有点小权的男人，已经不和气，已经不宽容。
我先介绍我和我的周围，这样对你有好处，进入故事之前你可以对我的周边有个大概的了解，就像了解城市先了解它的郊区一样；这样对我也好，至少在你面前我看上去还是可靠的，是想说心里话的，是不打算用别人的故事骗你的。当然看完小说之后，仍然存在这种可能，你无论如何都觉得受骗了，那你就把我的心里话全当废话吧，像我老婆那样。
我和我老婆没有孩子，这是她常常在我面前恶声恶气说话的原因，也许是原因之一。要知道，天底下女人最容易找到的东西就是对男人不满意的原因。在我老婆用各种语气（敌视、挖苦、讽刺、嘲笑等等）表达对我不满的时候，我就像鱼那样闭着嘴。我终于让她明白：她对我的不满跟我无关，她怎么表达我都不会改变，因为我对她也非常不满，可我从不唠叨。
有两次，她虚伪地夹起尾巴，把她的悲伤和期望搅和了一下，差不多是温柔地对我说：“人家说这个能治，我们也试试吧？”她说的是我的不育症。
“算了吧。”我也和气地说。
“为什么？”她大声责问，忘了刚才的温柔。
我说你可以离婚但别问我为什么。那以后她没离婚也不问我为什么了，我也就此感到满意，过日子不就这么回事嘛！
女人也是这么回事，你吓唬她，她就怕你，不然你就得永远怕她。当然，如果你不幸属于另一类男人，那么这规则就不适合你。这类男人可能会说出这样的话，我打死你。即使这样，他们也可能在这话的尾音里挨上一个耳光。
他们一辈子里挨过的耳光可能都是由女性送过来的，女人是他们的天敌。
不育，是我的另一个特点，一个不让女人怀孕的男人而已。如果上帝捏造我的时候征求我的意见，愿不愿意成为不育的男人，可能我会问问他老人家想把我扔到什么地方，如果他说中国，你说我还能说别的吗？！上帝每天都得做几个不育的男人，而我又想做点对社会有益的事情，一拍即合。有位老作家说，只有两件事可以使人口增加一一照镜子和交媾。这两件事我都好久没做了。
今天以前，我是一个县城的副县长，主管文教。现在，我步行去新岗位，一个文化研究所的所长。
我看着大街上的景象，漂漂亮亮的小汽车排着队往前挪，整个大街像一个巨大的停车场。空气中混合着汽油的味道，五十。年后，汽油会不会成为一种香水的成分？如果以后的香水闻起来跟汽油似的，肯定会有人跳起来赞美：香水，这古老而庸俗的行业终于迎来了一个小革命。
可惜，五十年后的事总是让我激动不起来，所以我爱看热闹。那些有车族抱怨堵车，对我来说就像女人穿高跟鞋抱怨脚疼一样，能给我心中带来阵阵窃喜。以前关于这个，我还爱说说风凉话，后来偶尔听见有车族讽刺这样的人，说得也很犀利，我就把讽刺改成窃喜了。他们说：“穷酸是必须制止的倾向，你可以酸，如果你不穷的话；你也可以穷，但绝不能酸。穷和酸弄一块儿了，就是文化的大敌。”
我加快了脚步，奔向我的新岗位，就像奔向文化的海洋。
一个只研究文化艺术的地方，会是怎样的？