彭其是怎样摔下玉带河的？故事要回头细叙。

　　他在北京已经住了半年，半年里没有离开过特为他准备的那一套房间，半年没有呼吸过户外的新鲜空气，半年没有晒过太阳。他瘦了，皮肤白了，左腕上被手表长年盖住而形成的白印消失了。半年来没有擦过皮鞋，因为不见灰尘，不需要擦它。半年来没有同第二个人一起吃过饭，沤红辣椒和烟熏腊肉的味道已经记不起来了。这半年他过着隐居生活，像不得志的秀才，下决心关起门来著书立说，写字台上每天摆着纸笔，只见他常常坐在台前沉思。他的著作进展极慢，烟缸里的烟头倒掉又填满，倒掉又填满，桌上的稿纸却很少更换，烟头比字多出一百倍。他在这里住了半年，新的朋友只结识了七个，其中四个是轮番跟他谈话的，三个是负责监护他的。监护他的朋友他能叫出姓氏来，谈话的朋友连姓都不知道。他当了半年的俘虏，半年囚犯，半年木乃伊。

　　最初，他经历了一段轰轰烈烈的生活，每天有十几个人围着他，机关枪和大炮无休止地向他射来，日复一日，渐渐地听觉开始麻木，害了慢性耳聋病。向他发动攻势的指挥人就是他过去的亲密战友陈镜泉，他看见他不断吹号、擂鼓、挥动指挥旗，驱使炮手们拼命地轰。要是别人当这个指挥，他彭其也许会老实一点，恰恰在陈镜泉面前，他要挺直腰杆更硬三分。他当然不知道陈镜泉是怎样被人操纵的，他只能看见前台的表演。人家把他在南隅挨斗的实况录音放给他听，他大吃了一惊，立刻跳起来大骂：“阴谋！他娘的阴谋！我不是这样讲的！有人搞鬼！害人！”在他的回击下，陈镜泉表情呆板，面无人色。彭其暗自得意，耻笑对手无能，所用的手段十分拙劣，作贼心虚，经不起反击。可他又上当了，哪知陈镜泉只是一块盾牌，盾牌虽被刺伤了，躲在后面的勇士却安然无恙。录音带放了一次又一次，彭其气得连话都不愿意说了，不管人家怎么吼叫，他紧闭着嘴唇，就是不张开。而在人们不注意的时候，他偷偷向周总理写了一封信，愤怒诉说了所有冤情。可是，谁能为他去传递呢？他只得把它藏在身上，等待有利的时机。

　　热闹的阶段过去了，围攻的队伍不见了，陈镜泉也不再露面了。继之而来的是和风细雨，像黄梅季节的天气，不冷不热，天天一样，持之以恒。那四个专与他谈活的朋友就是在这段时间认识的。他们四个人好像是同一个妈妈生的，性格一样的温柔，态度一样的和善，进门脸带三分笑，出门回身一点头，说话轻声细语，举止文质彬彬，坚持委婉规劝，颇为体己贴心。怄火了，不生气，受了冷遇也不灰心。他们窃窃私语地告诉彭其，叫他不要过于忧虑，要爱护身体，晚上好好睡觉。只要承认了有组织有计划地反党，并表示接受教训，就可以既往不咎，一笔勾销；他们表示对红军老干部十分尊敬，并且把不知从哪里听来的关于彭其过去的英雄故事拿来津津乐道。这几个人真是可爱极了，使彭其对他们产生了好感。但是，无中生有的事实他不能承认，恐怕就连许淑宜或湘湘来劝他，他也不会承认的。他是有感情的人，用感情来打动他，他不会不动；但他更加重视原则性，要是把感情和原则放到天平上来称，那么感情就变得几乎没有重量了。他在几十年行伍生活中，最忌恨一个“假”字，假敌情可以诱使你兴师动众，千里扑空，乃至全军覆没。他感谢他们态度友好，但宁死不说假话，说一千遍一万遍也动摇不了他要说真话的决心。后来那四个可爱的朋友再不露面了，最后一次离开时也没有说明一下。彭其与他们相处已经习以为常，每天吃过早餐就等着他们的到来，像等待情人一样。一天等不到，两天等不到，他感受到一种类似失恋的孤单。从此，他只好找监护人说话。三个监护人都是青年军官，也像是同一个妈妈生的，一样地沉默寡言，常常半天不讲一句话。彭其主动找他们攀谈，顶多是你问一句他答一句，决不随便发挥，更不高谈阔论。开头，彭其曾经把他们看作敌人，因为他们执行着狱卒的任务，而自己则是被看守的囚犯，囚犯与狱卒之间，怎能不互相敌对呢！日子一长，敌对情绪逐渐模糊起来，以后反而萌发友谊之情了，你说怪也不怪。究其实，从敌对到友谊是很自然的现象，因为敌对的基础本来就很薄弱。从彭其的角度来看，这几个充当狱卒的青年与自己本无旧怨新仇，要不是有人把他们派来，他们大概决不会主动要求到这里来。与其说他们是敌人，还不如说他们是敌人手上的一把锁。如果有朝一日你把你的敌人击败了，他被你关进囚笼了，你也可以用这把锁来锁住他，不让他逃走；从监护人的角度来看，你这个被关的老头子对他并无威胁。你没有批评过他们，没有打骂过他们，没有夺走他们任何一点利益，他们恨着你干啥呢？归根结蒂，彭其与监护人之间暂时处于敌对地位完全是第三者所为，他们任何一方本来根本不需要这样。所以，时间一长，监护人和被监护人渐渐地打成一片了。彭其管他们叫小刘、小崔、小郭；他们几个也由原来的称呼彭其为“哎”改称为“彭司令员”了。从此，小刘去了小崔来，小崔去了小郭来，总是有一个人陪伴着彭其，使他不感到寂寞。

　　日子像萤火虫的屁股一样，亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……每当开始亮时，彭其就得起床，然后是洗脸，吃饭，聊天，吃饭，静坐，吃饭，沉思……到黑了以后他又得上床，然后又亮了，然后又黑了……有时他想，把这个萤火虫的屁股砍掉，扔进大海去，省得它害得人一时爬起，一时躺下，折腾个没完没了。要是永远是黑的，就可以永远睡着不起来，多省事呢！

　　萤火虫还是那样亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……不知不觉，彭其感到天气在起变化，早上起来必须穿毛背心了。他以为已到了初冬，因为近十年一直住在南隅，那里是要到初冬才偶然穿一穿毛衣的。后来向小刘一打听，才知道刚刚阳历九月初，离中秋节还有一些日子。于是他想起了月儿团圆的事。记得那年在井冈山，适逢中秋节没有战事，由陈镜泉提议把本村同来的四十六个同志（原是四十七个，彭四保未上井冈山就栖牲了）都找拢来，虽然没有月饼，不妨赏赏清月，围坐一起，互相勉励将革命干到底。除了九个人因部队不在这里和三个人需要执行任务以外，其他三十四人都到齐了。大家约定，革命胜利以后，一定要在中秋节来一次大团圆。那时候想得多么天真！打仗岂有不死人的！大团圆哪里会有呢！除非全部死光了，才可以在九泉之下团圆。不过，死了的虽然不能参加团圆，活着的三个却已团圆过多次，每次团圆都要把已经牺牲了的四十四人尽所能知地回忆起来。印象最深的除了扭着颈子死的彭四保以外，还有一个从小当叫化子最后仍是饿死的王一棍。王一棍本来不是他的正名，而是外号，因为有一年春节出门讨米，连破布袋子都被狗拖走了，仅剩一根打狗棍，所以得来王一棍的诨名。到后来参加共产了，人家还是那么叫他，连彭其也记不清他的正名了。“再也莫想团圆了！”彭其叹着气想道，“只怕就从今年中秋节起，月儿永久不圆了！”

　　萤火虫的屁股还是亮一下，黑一下，亮一下，黑一下……真正到了中秋节那天，彭其却又忘了。晚上小崔来接班的时候，偷偷塞给他一个广东产的叉烧月饼。老将军捧着月讲，面对窗户，泫然泪下。这一夜西风飒飒，月色昏朦，空气干燥，寒气袭人。彭其不能开窗望月，因为窗户被钉死了，他只透过玻璃凝视着凄冷的街灯。由于有屋顶挡着，看不见街灯下的行人，但他猜想，大概人们都在低着头走路，望月的绝少。他胡思乱想，忽然想到月里的嫦娥去了。嫦娥躲进月宫大约有四千多年了吧？她怎么不感到寂寞呢？也许那孜孜不倦忙于伐桂的吴刚，也像小崔、小刘、小郭一样是月宫的一把锁？嫦娥所以不寂寞，多半是因为有吴刚陪伴；彭其所以不会寂寞到死，就因为有小刘、小郭、小崔。去他娘的！本来有妻有女，有战友，有上十万部队，却也要像嫦娥那样孤单。想起他的部队，就想到那些穿云破雾的英雄，他本来可以下一道命令，叫他们向一切囚笼开火，甚至向月宫挑战，但他与部队的联系已被割断了，英雄们听不见他的声音。要是陈镜泉仍像过去那样知心，他本来可以传递司令员的号令，可是他变了，站到对立面去了，指挥别人的队伍去了。什么团圆团圆，人跟人永远不会有长久的和气与团圆。盼望团圆是因为吃够了分离的苦，团圆过后，接着来的又是分离，“死结同心”是孩子的想法。干燥的空气蒸发了彭其脸上的泪水，新涌出来的眼泪又在被空气蒸发，他连月饼的包装纸都没有剥掉，双手捏住一掰，成了两半。天上的昏月还在团圆……

　　前天他意外地得到关怀，可以暂时离开这个鸟笼似的房间了，并有轿车来接，原来是又要开会了。老战友和新对头都在，陈镜泉也来了，但彭其假装没有看见他。这次的会议开得比较干脆，主持人三言两语就把会议的宗旨讲完了。只有两个议题：一、先由彭其在会上再做一次交代，也就是一次决定他自己命运的交代，他是否愿意改悔就此一举了；二、根据他的交代情况，大家再评论一番，提出对他的处理意见。主持人问他要不要再考虑考虑，彭其立即答复说不需要考虑了。接着，他便把过去交代过的一些老话重述了一遍，仍旧是“茅坑里的石头”。于是，大家便愤怒地开始发言了。几乎每一个发言者都是义愤填膺，怒不可遏的，好像他们每个人都被彭其挖掉了祖坟。关于处理意见，大都提得比较左，有的主张开除他军籍，有的主张开除党籍，有的主张党籍军籍一起开除，甚至有的建议给他戴上反革命帽子，送回原籍去。对于这些处理意见，彭其像都听清了，又像都没有听见，仍跟半年前一样，慢性耳聋病一点也不见好转。会议开了一上午，午休以后接着又开。下午的会更简单了，只宣读了一项命令，内容是撤销彭其党内外一切职务，保留党籍和军籍，以观后效。组织处理要比大家的意见仁慈得多。

　　从此以后，彭其就是彭其，正如邹燕就叫邹燕，陈小炮就叫陈小炮一样，名字下面再没有什么头衔了。受了严厉而又冤枉处分的彭其，这时的心情应该非常痛苦，而事实上恰恰相反，他非但不痛苦，反而感到一身轻快。名字下面的头衔，他已背了快四十年了，走上井冈山就当班长，以后步步上升，官衔越来越大，最后达到了兵团司令一级。在没有撤职以前，有时碰到挫折，也曾经羡慕过普通战士，他们只要听口令就行了，省事得很，轻松得很。每当出现这种想法，他就立刻责备自己，认为是贪图安逸，是革命意志衰退的表现。尽管那官衔从某种意义上来说等于是背上的包袱，官衔越大，包袱越重，如果力气小于包袱，人就会压得趴下起不来。而彭其总是勉励自己竭尽全力来背，感到吃劲时便咬牙挺一挺，总算没有把包袱扔掉。今天突然把背了四十年的大小包袱一下子卸得干干净净了，而且又不是自己扔掉的，而是人家强行给他卸下来的，他不需要自责，不因觉得无能而惭愧，这岂不是该他享清福的时候了吗？因此，他体味到老牛卸去牛轭一般的松快感。散会以后，有些发言很左的同事寻找机会向他表示安慰，有的问他身体怎么样，有的偷偷递过来同情的眼光，有的望着他感情复杂地叹一口气。对于这些，他全不以为然，觉得他们都是多此一举，如果允许他笑的活，他会对他们报以轻松的一笑。他带着这样的特别心情，走到了旧历年的尽端，准备和新到的春天见面。

　　狂暴的大风雪在院子里旋转，载送彭其的轿车披着雪花贴地爬进了岗门。彭其推开车门钻出来，仰头望了望天空，迈着他固有的军人健步，踏上台阶，登上木板楼梯。今日他的脚步比往常更重，好像要借助于脚步声把刚刚发生的大事告诉所有的人。实际效果正好相反，人们看到他步伐有力，表情泰然，以为他的问题已经搞清楚了。不了解前因的人甚至会猜测他大概刚从指挥所回来，就在不久前，他指挥的战斗取得了巨大的胜利。监护人小崔跟在他后面，也恰似他的秘书，一切都跟正常的时候一样。

　　晚餐后，小崔给彭其泡了一杯浓茶，两人相对面坐，扯起闲话来。

　　“小崔，”彭其先说，“我把你害了。”

　　“怎么说呢？”

　　“家家都在过年，你不能回家吃团圆饭。”

　　“要是我回家团圆去了，您一个人不是更寂寞吗？”

　　“我不寂寞。”彭其慨然，引出了长篇大论，“如果被打倒的只有我一个，那我真正会寂寞死了。现在是倒下的比站着的多得多，那站着的才是寂寞呢！我寂寞什么！光就军队来讲，高级干部倒了的跟半倒的占了一半；地方上倒的更多，大到政治局委员，小到支部书记，不倒的数得出几个来？如果那些倒了的人组织一个在野共产党，要比在朝党大得多。看起来，在野党的人越来越多了，今天推一个过来，明天推一个过来，像滚雪球一样，越滚越大；在朝党呢，越来越精了，剩下的都是精华，了不得！小崔啊，我这是随便扯谈，你莫去告我的密呀！你一告，我老头子就死在你手里了。”

　　“我刚才在想爱人要生孩子了，您说什么，我根本没有听见。”小崔故意这么说。

　　“没有听见好，最好是变成聋子，再把眼睛瞎掉就更好。又瞎又聋你就当不得大官了，不会有什么人来眼红你的帽子。脑壳上戴一顶乌纱帽，搞得不好连颈子都会被别人割断，他想要你的帽子嘛！你又舍不得给他嘛！他怎么办呢，只好割你的颈子。你连脑壳都没有了，再也戴不成帽子了，也就不会想法把帽子抢回来了，这样子，人家才放心。你看吧！你看我的话讲得准不准吧！我是晓得的，心里清白得很。刚才他们把我的帽子取走了，我感到一身轻快，跟孙猴子取掉了紧箍咒一样，他娘的！今年我过一个痛快年。只是不跟家里人在一起，如果在家里，我要把收音机打开，哦！不必了，现在收音机不播音乐。我呀，我叫我们湘湘弹钢琴，把那个文工团的小赵喊来唱歌。我自己挽起袖子杀鸡杀鸭，我样样都晓得搞，只是丢生了。娘的！我们也喝酒，喝他个烂醉如泥，反正我屁也不是了，明天又不要进指挥所，夜里也不要挨着电话机睡觉。我解放了，自由了，过了年准备一根钓竿，戴顶草帽子钓鱼去，到了冬天我又买一支猎枪，打不到斑鸠打麻雀，你看多痛快，你看这样的日子好过不好过？小崔呀，只怕你日后还得不来我这点幸福呢！我打了四十年仗，平时一听那些青年人讲起什么幸福幸福我就厌烦，今天我自己也晓得幸福了。不过……”

　　彭其忽而呆呆地望着墙壁，脸上的表情由苦中乐变成乐中苦。香烟在他手上燃烧，烟灰落下来掉在深蓝色呢军裤上，他没有察觉。也许那烟灰是被他脉搏的跳动震落下来的吧？看得出太阳穴上方那根凸出的血管正在强烈地搏动。他似乎感到嘴唇干枯，便伸出舌尖来舔了一舔，却忘了手边有一杯香茶。坐在对面的监护人小崔也被他忘了，好像这屋里只剩他自己一人，此外就是墙壁，雪白的墙壁。过了一阵，他又开始讲话了，不再是跟任何旁人交流心得，而是一种自语，当着小崔的面自言自语：

　　“……帽子倒是丢了，颈子还在，还有危险。有这个颈子，人家就晓得你还在出气，只要还在出气，他总会怀疑你想把帽子抢回去，他是睡不着觉的。这个颈子蛮讨嫌，自己要割又割不下来，等人家来割又不晓得要等到哪一天去，他又不把信的。过去的人可以当和尚，住进和尚庙，谁也不来找你，一切灾祸都可以免除；现在你就是想当和尚，庙里也不敢收你，你是共产党员，无神论者，怎么能当和尚呢？钓鱼，打猎，搞不得，搞不得，说明你身体还好，谁晓得你到哪一天才会死呢！搞不得。那我做什么去？住疗养院？也不好。‘哦，你还蛮爱护你的身体呀！养好了打算干什么？你这个小子，心里有鬼，不甘心。’只有一个办法……”他本想说躺进棺材里去，但这时他记起了对面坐着的监护人，恐怕把此话说出来会引起小崔精神紧张，便临时转口说，“没有什么好办法，没有，没有，只好等着……”

　　西北风打着响亮的唿哨在户外狂奔乱窜。不怕冷的孩子们点燃单响爆竹，东响一下，西响一下，像战场上两军僵持互放冷枪时一样。打开房门便有油香从门缝里传进来，军官们都和自己的妻子在忙于烹调各自喜欢的菜肴，剁饺子馅的将砧板敲得如鼓响。每个家庭都有自己的烦恼，到了这一天，所有的烦恼都被暂时搁置。中国人的祖先很聪明，为自己和后代创造了那许多节日，并给这些节日规定了各种各样的欢度形式。大概节日的创立者多半是穷人，因为他们一年难得温饱，烦恼诸多，想出法子来快活一下，尽其所能吃点好的，也让苦累的身心得以休息。今天谁最需要有这种休息呢？这当然很难说得准确，因为在你熟悉的人中间有最需要休息者，而你不熟悉的人当中存在着更多更需要休息的人。就我们所知，彭其是最需要得到休息的人。上一次春节他还在当司令，头上的紧箍咒箍得正紧。今天是时候了，应该与亲人同享一天欢乐，吃点好的，抛弃一切苦恼，做一回无忧无虑的人。可是他不能回家去，他的节日被别人剥夺了。原来这节日也跟帽子连在一起，帽子既已拿走，节日也随之而去了。

　　“小崔，我们也来过年吧！”彭其不想伤心事了，忽然像年轻人一样拍了一下膝盖站起来说，“你能搞到酒吗？搞点酒来，我们一起对酌。”

　　“您要喝酒我可以跟他们说说看，但是我不能喝。”

　　“那就麻烦你去搞一点来吧！”

　　小崔暂时离开这里，出去很短的时间就回了。随后便有人送了一瓶葡萄酒来。

　　“可没有菜呀！”小崔抱歉地说。

　　“不要，不要。”彭其连连摆手。

　　他喝酒了，没有杯子便拿着瓶子灌，刚灌了两口脸就红了。

　　“您不会喝酒？”小崔见他这么容易脸红，便问他。

　　“这还有什么会不会的！人人都会。你看！”他咬住酒瓶又灌了一大口，像吞刀子一样吞了进去。

　　这是瓶葡萄酒，不是烈性酒，可他只喝了三分之一已经足够了。他把酒瓶放在写字台上，兴致盎然地转身对小崔说：“小崔，你唱个歌吧！”

　　“唱什么歌？”

　　“唱……”他自己唱出声来了，“打倒土豪，打倒土豪，分田地，分田地……”一边唱还一边打拍子。

　　“我不会，”小崔说，“这是红军时代的歌，现在很少有人会唱。”

　　“我相反，只会唱红军的歌，现在的歌都不会。”

　　“您休息吧！时间也不早啦！”

　　“早，早得很。我心里高兴，你晓得吗？脑壳上没有紧箍咒了，一身轻快，就像刚参加红军的时候一样，年轻了。我告诉你，我刚当了几天红军就立了一大功。那回我就凭着一个手榴弹，”他顺手摸起了没有加盖的酒瓶，“冲进团防局去了，我喊了一声：‘举起手来！’”他高举着酒瓶。

　　“酒倒出来了！”小崔及时喊道。

　　葡萄酒顺着彭其的袖筒流下来，咕噜咕噜洒了一地。小崔一喊，彭其吓了一跳，将酒瓶对着墙壁用力掷去，叭的一声，碎玻璃四散飞开。彭其痴呆地望着地下。

　　“您不该喝酒，快睡觉去吧！”

　　小崔把他推进里间，放倒在床上。彭其也随他摆布，没有吱声。

　　为了打扫玻璃碎片，小崔找扫把去了。彭其忽然想起，这不是很好的机会吗？趁机飞出这个鸟笼，去找一找可靠的又能够见到总理的人，把那封信递出去。醉意正浓，行为果断，他立即从床上坐起来，戴上军帽，披上大衣，踉踉跄跄走出门去，下了楼，来到院子里。大风把他的大衣吹得飞起来，他将大衣扣好。他迈开有力的步子迎着风走去，踢得雪花四溅，留下一行深深的脚印。门口站岗的是一个新兵，见有首长走来，老远就准备行礼。彭其走过来，摆着手说：“不要行礼，我也跟你一样，是普通一兵。”哨兵见首长这么和蔼，很受感动，站得更直了，他问了一声：“首长到哪儿去？”彭其回答说：“房间里暖气太热，闷得头昏，出来吹吹风，凉快凉快。”他一边说着，一边信步走出了岗门。

　　这是一条狭窄的小街，行人将地上的雪践踏得紧实了。寒风顺着街巷转弯儿吹过来，彭其迎着来风的方向走。他感到这大风雪正是他目前最需要的东西，就像夏天在南隅需要站在水龙头底下放开冷水冲凉一样。冷水冲凉只能洗去身上的汗和灰，风雪冲凉可以把心里洗净，将恶梦冲醒。他需要呐喊，北风的呼啸代替了他；他需要奔跑，横飞的雪花代替了他。他所需要的一切都在这风雪中得到了。

　　他一时不知往哪个方向走才好，大街上行人太多，他专拣小胡同边走边想。北京的胡同常常是笔直的，这头跟那头一样宽，大多数的胡同都能够对穿，也有所谓死胡同走着走着没有路了，遇上这样的情况他就回头再走。他所遇见的人越来越少，行人越少他越引人注意，因为他目前的穿戴还说明着他昨天的身分。人们不懂，为什么一个部队的大干部深夜在小胡同里匆匆急走，时常有人回过头来望着他。他一路听见放爆竹的声音，碰杯的声音，欢笑的声音，所有这些他都不关心，认为这是另一个世界的人们在按照他们自己的规矩过日子，而他，是行走在无人的荒山沟里，狂暴的风雪，冰冷的世界，快要毁灭的地球。

　　他有时也从军营门口走过，感到哨兵正瞪着仇恨的眼睛望着他，他在心里回击道：“瞪着我做什么？想吃人？以为我是反革命？那还早，我还有军籍，还有党籍，你不敢拿我怎么样。”有的军营是关着门的，哨兵躲在门里看不见，门边贴着这样的对联：“红军传统继万代，主席光辉照千秋。”他想，这些花样都是自欺欺人的，红军传统继万代，写对联的人晓得屁！红军同甘共苦，亲如兄弟，现在呢？红军实实在在，朴素单纯，现在的人呢？红军知错就改，才能胜利，现在有些人你能讲他一个不字吗？他也是红军，他还是第一代的人，他就已经变了，你还想继万代，痴心妄想。至于主席光辉照千秋，那当然好哇！不过也要费点劲才行。对于这，彭其不敢随便议论，也不敢偷偷在心里胡思乱想。佛教徒讲过，你心中恶念一闪，如来佛就会知道，死了到阎王爷那里报到还要算账的。

　　他不想这些，也不看这些了，顶着风只顾走路。猛一抬头看见了一条大街，再往远看，便见到天安门了，他放慢脚步，低头想起了头一次进北京的情景。他当时是一个纵队司令，他的部队参加了对北平的围困。傅作义将军宣布起义，北平和平解放了，解放大军开进北京城。那天，他把棕刷般的胡子刮得溜光，头发也经过剪修，换了一套干净的半新军服穿上。装束好了，还找理发员借镜子来照了一下，他发现自己头一回显得那么英俊、威武，战士们说了些打趣的话，惹得他哈哈大笑起来。由于部队连续打了几次大胜仗，战利品很多，缴获的汽车已经不少了，但彭其不愿意坐车，他要骑马，认为吉普车太矮小，只有蒙古大马才相配。他记得，进城时看到大街两旁人山人海，欢呼雷动，产生了这样一种心情：你们这些人哪！解放一个北平就高兴成这个样子，要是我们解放了全国呢？要是到了社会主义社会呢？要是世界大同，实现了共产主义呢？留着点劲吧！后头的好事还多呢！够你们欢呼的啦！那时他信心十足，根本没有料到还有今日的坎坷。

　　西北风在他耳边呼啸，他陷入了梦幻之中，好像这就是当年欢呼大军进城的鼎沸的人声，鞭炮声，秧歌锣鼓声，他以为自己仍骑在马背上，因此走着走着偏离了人行道，斜着迈向街心。不料在人行道边沿一脚踏空，同时一滑，把他摔倒了。两手插进雪里，冷流顺着手臂传到心房，那发热的心像红铁淬进冷水中，骤然变青，变凉，变成死硬一团。一切幻影倏而消失，风雪扑面盖来，眼前荒凉凄惨。他不由得对自己产生了怜悯之情，把带雪的双手抬到眼前看看，摸摸，好像这血肉生动的手马上就要与他永别了。

　　爬起来，拍拍身上的雪，他又朝前面走，来到了天安门广场。广场上风雪飞扬，呼呼地吼叫，好像是一个白色的人海正在狂跳着欢呼：“彭其来了！”“来了！来了！”彭其激动得簌地流出两行冰冷的眼泪，走进了广场。他清楚地记得，这里可以站立五十万人。五十万父老兄弟总是那么高兴地欢呼，一到这个地方就欢呼，他们共同有着一颗多么纯真的心啊！“来了！来了！”彭其颤颤抖抖地走进了假想的人群当中，惭愧地流着眼泪，心中在诉说：“你们为什么要对我欢呼啊？！”

　　他知道，他还清醒，他想控制自己，因而向着一个有实体的目标走去，那是高耸在昏黑的夜空中的人民英雄纪念碑。

　　纪念碑下面的浮雕在雪光反射下依稀可辨，他凑近浮雕，像看走马灯似地围着转了一圈又一圈。雕刻中所反映的历史阶段他都经历了，各次著名战役有很多他都参加了。这浮雕好像是他自己的历史画卷，又像是根据他的回忆所记录下来的历史。雕塑中的许多人物他似乎都认识，又都叫不出名字来了。有的雕像正在举手一挥，高喊着：“前进！前进！”大约那挥手的战友已经战死在沙场。他在前进中死去，把他的愿望化成永久的形象，留在这常常聚集人群的地方。前进！可是，前进是要付出代价的，不是有那样多的人倒在前进的路上了吗？从南到北，从北到南，前进在一条有多少迂回曲折的道路上啊！忽然间，浮雕变了！变成了现在的人，年轻一代的造反者，在拼死战斗，又倒下一些人了！他们也一样在高喊着“前进！前进！”这条通向天堂的路是多么漫长！有没有快捷的路？可不可以少倒下一些人？都是这历尽苦难的民族的子孙啊！人们盼望，人们斗争，人们为着一个目标，付出了多大的牺牲！假如真有主宰大自然的力量之神，他应该受到感动了！不可辜负这个忠厚老实的民族啊！

　　他想放声呼喊，让狂暴的风雪听见，让黑蒙蒙的天穹听见。他下了台阶，拼出全力来顶着寒风奔跑。大风把他扑倒，想用雪花将他埋葬，但他是那样顽强不屈，倒下去又爬起来，在茫茫雪地里蹬出一行颠颠扑扑的深深的脚印。

　　跑着跑着，他被天安门城楼挡住，抬头一望，城楼上也是一片雪白。他总共有三次在这里参加过观礼，每一次所站的位置都记得很清楚。左边是谁，右边是谁，毛主席怎样微笑着向他们招手，这一切都好像重新出现在眼前。“我到这里来干什么？是留恋光荣的过去，总想到这个地方来接受更大的荣誉吗？如果是为了荣誉活在世上，那现在就可以死了。”他倒真是不想冤枉地活着——如果活着仅仅是因为还有冤枉需要有人来背。要活着！哪怕是把耻辱二字刺在脸上也要顽强地活着；为了消灭人世间的冤枉和不平，还需要背着冤枉好好地活下去。假如一个将军也无处洗清冤枉，老百姓中间的冤枉怎么办？假如一个将军也要被冤枉夺去生命，普通百姓有了冤枉怎么活呀！冤枉，不平，四十年奋战就是为了不再看到冤枉和不平，怎么搞来搞去还有啊？谁来回答？谁来回答？谁把这含泪的问号带到能做出解答的地方？

　　呼——！大北风以压倒一切的威力猛扑下来，把彭其推到栏杆边上，然后它又尖叫一声窜上半空中去，将虏去的雪花碾碎成细末，洒向天安门城楼。

　　雪已积得很厚了，并且结成了冰，栏杆比平时矮了将近一尺。彭其倚着栏杆半坐在上面，感到精力已近衰竭了。到底找谁去？城墙上贴满了打倒这个那个的标语，谁又知道谁还没有倒？也许当你满怀希望去敲开某扇大门的时候，接待你的正是在那里等着抓你的人。他不免担心着那封信的命运，忽然觉得它好像已经不在身上了，便解开大衣，伸手到里面去摸。就在这时，有一股突来的强风裹着棉球样的雪花迎面扑来，使他睁不开眼睛，他连忙把头摆过去，用手来遮。谁知那魔鬼派来的风已把他的大衣吹得鼓起来，像扯起了风篷一样。他哪能挺得住呀；呼的一声狂啸，一眨眼就不见人了。

　　冰封雪盖的玉带河，差一点过早地埋葬了这位将军。