上有天堂，下有苏杭。
要说这句话是很稀松平常的，不论怎么说，正说也罢，歪说也罢，这句话都是没什么了不得的。不信，你念上一遍：上有天堂，下有苏杭……听一听，想一想，比一比，好吗？有意思吗？没意思。八个通用俗字，一个简单的对仗，一点小儿科的押韵，既不精准雅致，也不剑走偏锋，诗不像诗，词不像词，有点四不像；再三考证，谁说的？不知道，既不系哪个名流所作，也不见何方豪士抄录，有点三不沾，有点盲流的意味，有甚意思？没意思！
不是苛刻，这句话确凿是太寻常，没名堂，细致品来，论诗没诗意，讲趣没妙趣，索古没典故。有一点浪漫主义的东西，似乎更证明它与儿歌、童谣是一路货。这叫什么玩意儿，都跟儿歌比肩去了，难怪没个古人来认领。古人多清高，吟诗诵词，语不惊人死不休，像这等弱智、寡淡的大白话，死了都是不肯认的。
岂不知，就是这么一句稀松平常的大白话，居然像一个成语或公式一样，穿过了千秋万代，老少相传，名贯天下，把蛮大个杭州举抬上了天，跟颗北斗星似的，令众生千年如一日地瞩目、念想。这自然是杭州的幸。大幸，千年都修不来的大幸。如此之大幸，倘若附落到一个具体人头上，伊人必定要羽化升天，翱翔于天际与时间的尽头，和日月辉映，与山河同在。如此之大幸，即便与苏州平分，杭州的名分也是注定要远播了的。
问题是，这句形意无法无度的口水话，何以有了不朽的魔力（跟镀了金似的），凭的是什么？凭的就是一湖碧水，就是西子湖，就是大名鼎鼎的西湖啊。欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。西施够美的吧，沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，谁敢跟她比美？西湖！苏东坡认为，西湖怎么着都是跟西施一样美丽动人。这是不是又有点浪漫主义了？不，那是真的，有山铁证，有水明鉴。山是青山，灵秀扑面，烟雨凄迷，春来如兰，秋去如画；水是软水，风起微澜，月来满地，夜里不眠，日来不醒。山山水水，细风软语，花情柳意，催产了多少诗词文章。举不胜举——堆积起来，又是一座孤山，墨香阵阵，锦色浓浓；赏析起来，都是脉脉含情的吟咏，恋恋不舍的相思，用完了雅词，唱尽了风月。
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮、竞豪奢。重湖叠山献清佳。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嘻嘻钓叟莲娃。千骑拥高牙，乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
这是与苏东坡同时代的名士柳永广为流芳的名词《望海潮》，词中所说的“钱塘”即杭州，“重湖”即西湖。柳永曾亲历杭州，对这方山水情有独钟，情动之余，笔底风生，寥寥数语，把杭州繁华的美景胜象，西湖迷人的锦山秀水，描绘得活灵活现。其中，尤以“三秋桂子，十里荷花”一句最出奇，是神来之笔，妙不可言，美不胜收。据传，金主完颜亮正是看了这一妙语后，慕煞西湖，才萌发南侵之心，立下了“投鞭南渡”之志，并于1162年成行，引兵南下，发动了大举进犯南宋的战争。换言之，是有“三秋桂子，十里荷花”的西湖引发了这场战争。这与越王勾践拿西施做糖衣炮弹去腐蚀虎视眈眈的吴王，以熄灭一场箭在弦上的侵略战争，实有异曲同工之妙。
美可消祸，也可起祸。战争在西施的颦笑间化为乌有，又在西湖的花前月下萌发了。此长彼消，西湖在和西施比美呢。美到这份上——要用战争的消长来烘衬，高高的擂台上，孰能攀比？无人能比，无物可攀。足见，苏大学士以西施来比喻西湖的惊世之美，既是入情合理的，又是别无选择的选择。由此说来，苏大学士的这首七言绝句——
水光潋滟晴偏好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。
绝非虚无浪漫，而是见真见血的绝唱，怎么说都是在理的，连战争的消长都对上了。其实，苏东坡放言此词的时间是1071年，比金主完颜亮为“三秋桂子”而引兵发刃（1162年）还要早近百年。后者之举无疑令西湖平添了一个与西施媲美的铁证。这感觉有点奇怪，好像金主帅是为了应验苏前辈的词作才挥师南下的——信口开河，不足为训。
再说，是金兵南下后的第775年，即1937年，杭州城里又是硝烟四起，战乱不堪。这回肇事的是东洋鬼子，小日本鬼子，让杭州人说来就叫日本佬。日本佬为配合淞沪战争，切断我方后援线，于这年8月，出动上百架飞机，数十个批次，对杭州进行了历时十数日的狂轰滥炸。鬼子在杭州城里扔下的炸弹不计其数，据说现在杭州城里还动不动挖出当年鬼子扔下的炸弹，没有开爆的，连制造商的商标都还在。炸弹像尸首一样从天下倒栽下来，没有开爆都吓人，更何况大部分都是开了爆的，爆破声震天撼地地响，爆炸力劈天劈地地大，炸死的人畜无以数计，烧毁的房屋连片成灾。几天下来，人间天堂陡然成了个可怕的鬼城，满目疮痍，尸陈街头，把人吓得魂飞魄散，能走的都跑了，留下来的都是老弱病残。西湖和西湖里外的景点，如果能跑大概也会跑掉。但它们不会跑，只好留下来，陪同一群老弱病残，听天由命，任鬼发落。
当时的杭州城区仅现今的五分之一大，但古老的西湖一点也不比现在小，湖里与周边的风景名胜也不比现在少多少，像著名的苏堤、白堤、断桥、西泠桥、望仙桥、锦带桥、玉带桥、锁澜桥、三潭印月、平湖秋月、阮公墩、湖心亭，和西泠桥头的苏小小墓，清坡门边的柳浪闻莺、钱王祠，孤山上的西泠印社、秋瑾墓、放鹤亭、楼外楼、天外天等，以及南边的白云庵、牡丹亭、净葱禅寺、报恩寺、观音洞，北边的保俶塔、双灵亭、岳庙、双灵洞、栖霞洞等。统而言之，即我们通常所谓的一山二月，二堤三塔，三竺六桥，九溪十八涧，在那时光都有。如果再往前溯上十几年，还有名扬四方的雷锋塔，但当时雷锋塔已经坍为一堆废墟。有趣的是，塔倒之时，俞曲园的少主俞平伯的妻子正好立在自家屋里西窗前眺望，她亲眼目睹古塔轰然坍倒，于是古塔有了一个精准得不像一个历史时刻的终结之时：1924年9月25日中午1时40分。
到了1937年的8月，在敌机的轮番轰炸下，西湖岌岌可危，那些曾经和雷锋塔一起度过漫漫千秋岁月的名胜古迹，美色丽景，乃至全体碧水香山，花情树意，都预备上了追随雷锋塔而去的悲情壮志。杭州人毕竟是受尽了西湖恩泽的，他们在弃城逃生之际，想到在劫难逃的西湖，心里格外眷恋它，或顺路，或绕道，男女老少，络绎不绝，云集到湖边，以极大的虔诚祈求神灵保佑它。如果西湖能够像细软家宝一样捎上带走，他们一定会丢下家宝，捎上它，带走它。手脚捎不上，也要用眼睛带走它。这是最后一眼。怎么说都是最后一眼，逃生不成是，逃生成了也是——就算逃了生，活回来了，谁知道西湖会被炸成什么样？与其看一个满目疮痍的西湖，不看也罢了。
罢，罢，罢，西湖完了！
殊不知，轰炸结束了，西湖竟安然无恙，八百亩水域，连同周围数十处景点，自始至终未见一枚炸弹惊扰，湖里岸边，屋还是屋，园还是园，桥还是桥，堤还是堤，景里景外，连一棵树都没少，一盆花都没伤，可谓毫发未损，像是真是有神灵保护似的。
是哪方神灵行了如此大的恩典？杭州人要刨根问底，好知恩图报，刨出来的“神灵”却是一个“鬼”，想报答都不行。鬼有名有姓，叫松井石根，他是当时日整个大淞沪战区的总指挥官，日后将出任日本驻上海派遣军总司令官。他不但是个鬼，而且还是个大鬼！恶鬼！那个夏天，他枯坐在泊于沪淞海域的××号战舰上，杀气腾腾地开动着杀人机器，疯狂屠杀了数十万中国军民。
似乎很难相信，这样一个恶魔会施恩于西湖。但事实就是这样的，在他纠集了上百架飞机准备对杭州实施轰炸前，一位系其祖上世交的后辈突然拜访了他。此人身份暧昧，有说他迷恋中国，冥顽不化，是大日本军国主义的刺头，有说他是日本军方长期潜伏在沪杭一带从事特务活动的间谍。他和松井密谈的结果，是使松井命令空军在行将付诸轰炸的杭州战区图上，用粗壮的红笔画了一片禁炸区。红线几乎是沿着西湖弯曲的岸线走的，红线之内包含了满潭西湖和周围主要名胜，还有松井的手谕：西湖美，禁炸，违令者军法处。
且不管拜访他的人是谁，红线总之是松井命令画的，手谕总之也是他亲笔签下的。不用说，正是这条带着手谕的红线，像孙行者用金箍棒画圈护师父一样保救了西湖。红线，爱美的红线，永远的红线，紫气腾腾的红线，阴阳两面的红线。红线像一道天设的屏障，隔出了天堂和地狱：红线之外，火光冲天，血肉横飞；红线之内，碧波荡漾，鱼翔浅底。这是1937年8月的杭州的一个特别的景象，有点两重天的意思，有点匪夷所思，有点可遇不可求，有点……说不清。但有一点即使不说也清楚，就是从此西湖又多了一个可以高度引证它美的金凭玉据。
此一时，彼一时。西湖，曾经让金主帅大动干戈，如今又让刽子手大发慈悲，两者隔着几个世纪的时空遥相呼应，相互辉映，联手向世人坦白宣告：西湖山水，旷世之作，美甲天下。有了这种侠客般的宣告（披着历史的黑色斗篷），那些文绉绉的名篇佳什自然可以按下不表，哪怕是堆积如山，哪怕是美妙得会飞，也不过一堆败絮而已。
2007年4月20日