一
经过近一个半月的长途跋涉，钱谦益偕同弘光朝的其他三位降官一道，终于到达已经成为清朝首都的北京，并且在宣武门外的一爿房子里临时住了下来。
他们这一次北行，就身份而言，无非是降官和俘虏；但由于跟随清朝大军一起行动，倒也旅途顺利，一路平安。加上多铎对他们一直颇为优礼，在起居饮食方面尽量给予照顾，也使降官们那半悬着的一份心思，暗自放下了不少。不过，尽管如此，钱谦益仍然感到情怀落寞，郁郁寡欢。无疑，他这次北行，并不是孤身一人，还带着老家人钱斗等几名得力仆从；然而不管是在行经大运河的船舱中，还是在沿官道颠簸北上的车子里，一个尖锐的感觉始终折磨着他，那就是柳如是不在身边。这种感觉之所以尖锐，与其说是眼看着别的降官有家眷随行，在旅途中照样得以享受“闺房之乐”，而自己却不能够，毋宁说是由于他感到，在爱妾坚持留在南京的任性和固执中，分明地隐含着一种鄙弃的意味、一种离心离德的倾向。这对于把后半生的乐趣，都拴在那个娇小女人身上的钱谦益来说，是无论如何也接受不了的。因此，愈往北行，他就愈加从心底里感到恐慌和空虚。“哎，这样的女人！我已经是连心肝都全掏给了她，可是到头来，让她哪怕稍稍迁就我一回，竞也不肯！”无可奈何之余，他不止一次懊恼地想。
的确，也难怪钱谦益感到委屈。昔日的种种恩情眷爱暂且不论，就拿清军进入南京之后的两个多月来说，作为主持迎降的大臣之一，他虽然不得不竭尽心智地与征服者应对周旋，把一些非做不可的事——诸如安顿兵马、介绍情况、清点府库、移交财产、安抚民众等等，照例办理完毕，但是，也就是仅此而已，他自问并没有再做什么卖主求荣、昧心背理的事。相反，在清兵进入南京的当天，他陪同征服者来到昔日的皇宫时，还止不住悲从中来，当众伏地大哭了一场；而当清军的统帅多铎向降官们征询进军的方略，他就极力主张以招抚为主，为的是避免江南的民众遭受无辜的杀戮……但是，即便如此，柳如是仍旧很不满意，平日冷嘲热讽不必说，待到他以年老迟暮之身，被迫长途跋涉，间关北上时，对方作为侍妾，竟置自身的义务于不顾，拿出这么一副铁石心肠，钱谦益就觉得未免过于薄情了……不过，懊恼归懊恼，要是反过来问钱谦益：他对于自己参与献城投降，是否当真感到十分愧疚，并且决心信守对侍妾的承诺，一旦时机来临，就转而投身反清复明的行列？恐怕钱谦益也未必能够响亮地回答。诚然，当初柳如是不惜以一死来为明朝尽节，确实曾经使他大受震动；而且当事情平息之后，细细回想过去这一年多，自己面对国破家亡的非常祸变，苦心孤诣，殚精竭虑，无非想为大明的江南半壁谋求一份苟安；结果，在惊涛迭起的政争旋涡中饱受颠簸、忍辱负重不算，最后还在势成骑虎的情况下，落得一个带头变节、献城投降的千秋恶名。
经历了这一遭连老本都赔个精光的买卖之后，钱谦益痛定思痛，对于利禄和功名确实已经心寒意冷，再也没有心思到征服者的朝廷中，希图什么荣华富贵；但是同样，要他回过头去，为复兴明朝卖命献身，说实在话，也提不起任何勇气和热情。因为以他的久历世故，心中十分明白：明朝之所以落到今天的结局，绝不是偶然的，实在由于自身的黑暗腐败，已经到了病人膏肓、无可救药的地步。在北京的崇祯朝廷和南京的弘光朝廷相继覆灭之后，要想卷土重来，再造中兴，真是谈何容易！在他看来，面对着清朝势如破竹的进军，明智的抉择，应当是竭尽全力在乱世中保住身家性命。这才是最要紧、也最实际的。至于柳如是那种行为和想法，无非是女人家不知变通，一时感情冲动。“待过些时候，大局定下来，她自然会回心转意的！”近一个多月来，他一直暗暗地想。到了这一次，接到顺治皇帝“着即来京陛见”的诏令，钱谦益固然是迫于无奈，勉强启程，但也丝毫没有抗拒和逃避的打算，只是抱着走一步算一步、随遇而安的态度。因此，当满载降官及其眷属的车队辚辚驶入重兵把守的朝阳门时，他充其量只是稍稍增加了一点紧张和戒备，除此之外，确实说不上有什么明确的打算和想头。
眼下，已经是来到北京的第十天。虽然七天前，已经被安排在例行的朝会时，跟在百官的班末，向大清皇帝行了陛见之礼，但是据负责与他们联络的吏部左侍郎陈名夏通知，接下来还有一次小范围的召见，日期尚未确定。于是他们只好仍旧耐心等着。也许由于住的是新地方，一清早，钱谦益照例就醒了，躺在床上再也睡不着，便干脆爬起来，由小厮服侍着，洗脸、漱口、穿衣、束带。当做完这一切之后，看见新近雇来的剃头匠阮良——一个身材瘦长的中年汉子，已经夹着一个箱子，微弓着腰站在门边，他于是点一点头，在紧靠东窗的长案前坐了下来。
看来，时辰确实还很早。虽然钱谦益暂时停止了思索，并且习惯地闭起眼睛，但仍旧听不见院墙外有行人活动的声息，只有剪刀和梳子被剃头匠摆弄着，在耳边发出轻轻的碰响。不过北方确实就是北方，何况已经到了十月初冬，清晨的气息更是寒意侵人。自然，使钱谦益最分明地感到这一点的，还是前额上那半爿光溜溜的头皮。提起来，这又是他的一块心玻那是三个多月前，清朝的剃发严令下达到了南京。当时城中的缙绅，包括降官们，因为豫王多铎不久前才明令禁止汉族官民擅自变易服饰，如今忽然又强令剃发，都感到既吃惊，又反感，纷纷来找钱谦益，请教对策。钱谦益起初只是支支吾吾，因为在他看来，作为归顺之民，面对征服者的强权和意志，除了俯首听命之外，已经根本没有与之理论的余地。
但是后来，有些人谈着谈着，竟愤激起来，甚至主张联合请愿，奋起抗命，这就使钱谦益不由得着了慌，因为这种事一旦传到多铎的耳朵里，说不定便会即时招来杀身之祸！但群情汹汹，要制止也不容易，他只得耍了一个花招——借口头皮作痒，回到里问去洗头，趁机干脆把头发剃掉，梳起辫子，然后出来与大家重新相见。这才把那批人弄得错愕失色，泄气而散。
头发是这么剃掉了。不过，要说钱谦益心中没有丝毫痛苦和羞惭，那也不是事实。因为就在清兵带着剃头匠，在大街通衢上杀气腾腾地催逼人们剃发那阵子，在南京城里，就接连发生了好几起宁可以自杀来抗拒的壮烈血案，其中有马纯仁那样年仅二十岁的缙绅，还有细柳街泥瓦匠那样的市井百姓，至于邻近州县的殉难者就更多。相比之下，钱谦益的贪生怕死在人们眼里显得尤其突出。虽然，作为人丁单弱的一家之主，他仍旧可以用肩上还承担着许多责任与义务，不能作无谓的牺牲来自我解嘲，但身边那位如夫人的鄙夷目光却不是那么好受的。再加上每天对镜的当儿，自己那副变得怪模怪样的尊容也确实使他感到厌恨和沮丧。
“哎，清廷也不知怎么想的，就是为了安定民心，也不该这么干！本来，若能少恃杀戮，多施仁政，人心未必就不感服。如今硬要横插这一杠子，情势可就难料了！虽说清廷派洪亨九来代替多铎，显见是看中他是前明旧臣，与此间人士关系甚多，意欲借他施行招抚之策；但四方乱象已成，只怕洪亨九也未必能纵横如意！”
由于自此之后，便不断传来地方上的民众因反抗剃发而起兵的消息，有一阵子，把钱谦益弄得既紧张又担心。无疑，他多少也希冀四下里这么一闹，说不定能迫使清廷收回成命；但是又害怕一旦局势出现反复，自己作为“逆迹昭著”的叛臣，会受到明朝势力的严厉惩处。不过眼下，大约因为已经置身于北京、切近地感受到大清王朝的强大声威的缘故，当这种疑虑再度涌上心头时，却变得淡漠和遥远了许多。“嗯，不管将来如何，眼下必须先躲过江南那边的劫难再说！从大清朝的情形来看，今后纵然不能一统天下，这江北半壁，大约是会坐得稳的。那么，也许还应当设法把家眷快点接过来？”
这么暗自琢磨着，钱谦益的心中似乎踏实了一点。于是，他睁开眼睛，默默打量着铜镜当中，自己那张既生疏又熟悉的脸，并且开始揣测，到了正式召见之日，以自己昔日的名声，以及迎降有“功”，起码不至于太受冷遇，而且只要自己不推辞，还会被授于一定官职。要是那样，他就主动要求把修纂《明史》的职责承当下来。“是的，人生不过百年，与其再这么一天到晚担惊受怕，颠沛趑趄，倒不如一门心思去设局修史，不问世事，岂不更好！这样，如是也不至于太怨怪我，我也算是为故国前朝尽了一份心力，即使在子孙后世面前，也交待得过去了……”“老爷，头梳好了。不知可还有未妥之处？”阮良恭谨的声音在耳畔响起。
钱谦益怔了一下，回过神来。“好了么？嗯，就这样吧，成了！”说着，他就扶着桌子，站立起来。
“……把家眷搬来，别人倒好办，只是，如是她会肯么？”在屋子里转了一圈，回到桌子前站住，钱谦益接着又想。确实，他的那个计划即使再稳妥、再切实可行，如果柳如是不肯合作，一切都是空的。而从前些日子的情形来看，想要那位执拗任性的小女人同意搬到北京来，只怕比登天还难……这么一想，钱谦益的心中顿时又泄了气。他不由得烦恼起来，一把扯下脖子上的围布，扔给阮良，径自倒背着手，离开寝室，走出院子里去。
这座北京常见的四合院，大约是前朝一位什么小官员的私宅。华丽固然算不上，而且也不怎么宽敞，无非是北边一溜三开间的上房，外带东西两个边厢。他们这一次进京，虽说是同弘光帝一道，但彼此的情形多少有些不同——弘光帝是逃跑被俘，他们是主动归降。也许因为这个缘故，自然也为着有所防范，在来京的一路上，他们君臣已经是被分隔开来，不能接触；到了北京之后，弘光帝一行人更是被立即带走，失去了踪影。不过，落到了这一步，钱谦益对于那位昔日的主子，纵然还怀有那么一点“知遇之情”，也已经无力顾及。如今，倒是由于一起被安置在这小小的四合院里，他同前内阁大学士王铎却成了朝夕过从、相濡以沫的密友。现在，钱谦益发现分派给王铎居住的正屋里，隐约传出了人声和响动。
他估计对方已经起来，便踏着被露水打湿了的方砖地面，径直踱了过去。
来到上房前，发现起居室的门半掩着，他正想伸手去敲，门却“呀”的一声，自动打开了；接着，就露出王铎硕大的身躯和那张熟悉的胖脸。
五个多月前，当弘光皇帝星夜出逃，马士英、阮大铖的宅第遭到愤怒的民众抄抢，南京城中秩序最为混乱那阵子，王铎作为内阁大臣，也成了泄愤的对象。
他上街时，所乘坐的轿子被砸个稀烂不算，连他本人也挨了好些拳脚；最要命的，是他引以自豪的一部漂亮胡子，竞给拔了个精光。因此时至今日，王铎下巴颏上还是稀稀落落的，胡子一直没长全。不过，幸亏老头儿生性通达，对所受的折辱和损失倒能泰然处之。现在，他一边往里让着钱谦益，一边略带意外地睁大眼睛，问：“牧老，这么早？不知……”钱谦益“嗯”了一声。刚才，他一时烦恼攻心，顺脚便走了过来，要说事，还真的说不上有什么要紧的事儿。不过，他仍旧继续往里走，直到进入临时充作会客室用的西次间，才停住脚步。
因为是上房，这里的居室比起钱谦益下榻的西厢要宽敞，但陈设却也大同小异，无非是炕屏桌椅之类。不过，眼下使钱谦益感到意外的，却是满屋子扑鼻的墨香，以及龙飞凤舞地乱堆着的书法新作，其中有条幅，有横披，还有整幅宣纸写成的大中堂，由于数量太多，墙上、桌椅上摆不下，干脆连地上也用上了。乍一看，简直成了一个乱七八糟的墨巢，使进来的人几乎连立脚的地方都没有。
“嗯，这些——全都是新近招揽的活计？”由于发现每幅字上都题了某某人“雅属”一类的上款，钱谦益随口问道。
“可不！”王铎做了一个无可奈何的手势，“全都是！人情难却，推也推不掉！”
“嚯，这么多！也真亏老兄对付得了！”钱谦益环顾四周，摇着头说。
王铎不在意地道：“应酬之作罢咧！不过，也有一两张写得好的。兄瞧这一张——”他在炕床上翻检了一下，抽出其中一张，不无得意地摆到朋友面前。
这是一幅草书作品。钱谦益发现上面题了一首五律，却是王铎本人的诗作：夜雨朝来润，春江白渐通。
竹楼疑罨画，花石带洪蒙。
历历沙形阔，萧萧水气空。
观枰逾不倦，矧在野箫中。
作为当代的大家，王铎的书法一向以险峻沉雄，跌宕超逸而著称。如果说，这首诗算不上太出色的话，那么就书法而论，却有如瀑飞泉涌，汪洋恣肆，又似名将临敌，岳峙渊停，极尽似欹反正，浑然天成之妙。要在平时，钱谦益心折之余，自必击节称赏一番。不过眼下，引起他注意的，却是诗末所题的那一道上款：恭呈和硕睿亲王殿下大雅览正“和硕睿亲王——”钱谦益疑疑惑惑地想，随即猛然一惊，连忙指着问，“这位可是……”王铎点点头：“正是当今摄政王。”
“怎么，难道他也……”
“哦，他自然不会认得弟。大抵不知是哪位旧识，向他说到在下，所以他昨日便派人前来索书。”王铎狡黠地眯起眼睛，一只手在下巴上摆弄着那几根稀落参差的胡子，笑嘻嘻地说，“好在是秀才人情纸半张！若是别的，弟还真是未必拿得出；至于弄这个么，我王某倒好有一比——就像贱内养孩子，‘噗通，噗通’一个又一个，方便得很！”
钱谦益却没有笑，不过也就想起，昨天有一个官员急匆匆地来访王铎，当时由于自己与那人并不相识，不便过去凑兴，倒猜测了半天。原来却是为的这件事。
“那么今后，兄是打算长居此地了？”钱谦益终于又问。由于发现来到北京的短短半个月里，王铎凭着一手书法，竟然搭上了包括摄政王多尔衮在内的许多新朝显贵，一时间，倒使他说不上究竟应该羡慕，还是应该反感。
“咦，难道兄还打算回去不成？”王铎惊讶地反问，“江南眼下乱哄哄，还不定闹到什么地步。要是被搅和进去，弄不好，连命儿都搭上也未可知！唉，中国之大，眼下要想过上几天安稳日子，除了这儿，只怕再也找不到别的地方了！”
看见钱谦益不做声，他左右张望了一下，又凑近来，压低声音说：“兄莫非以为，像你我这样的人，既然来了，还会再放我们回去么？”
钱谦益心中微微一懔，不由得噎住了。无疑，刚才自己也想到，应该暂时搬到北京来，只是由于估计柳如是不会同意，才不得已又丢下了。可是，如今经老朋友这么一提醒，他顿时又发了呆。因为从历代处置降臣的先例看，清廷完全有可能会这么做。“啊，虽说为了迁就她，我倒愿意乌纱不要，回江南去。但要是我给困在这儿，脱不了身，她又不肯来，那可怎么办？莫非从此就这么天各一方，不能相见？而且，北京凭着清廷有重兵拱卫，我在这里，倒还罢了，可是她们在江南，万一乱起来，怎么办？孙爱年纪尚小，而且生性怯弱，全不管用。其他亲友在生死相搏、自顾不暇之际，也难以指望。那么，到头来就很可能……”这么一想，钱谦益的心顿时抽紧了，血液一下冲上了脑门。有片刻工夫，他茫然地睁大眼睛，仿佛看见他在南京的那个家，在常熟的那个家，还有家中的无数藏书，正在被熊熊的大火所吞没；柳如是、钱孙爱以及其他家人，纷纷哭爹喊娘地仓皇逃命，一路上被大兵或盗贼追杀、掠夺、蹂躏……这种悬想所展示的情景是如此可怕，以致钱谦益失魂落魄地站着，止不住从心底里一阵一阵发抖。“哎，事到如今，该当怎么办？还能怎么办？！”他焦虑已极地仰起脸，望着屋梁，在心里反复地、大声地自问，但是越问，越觉得绝望和茫然。终于，他双腿一软，也顾不得椅子上正堆满主人的书法大作，一屁股坐了下去。
二
对于柳如是以及家人们的强烈挂念和担心，使钱谦益的心绪，在这一刻里变得异乎寻常的混乱和沮丧。但是，在离他下榻的房子不远的宣武门外大街上，正骑着马并辔而行的两位官员——吏科给事中龚鼎孳和兵科给事中许作梅却是另外一种心情。
龚、许二人是特意来访钱谦益的。说起来，他们都是钱谦益的旧交，其中龚鼎孳的交情还更深密一些。照道理，他们应该来得更早一点才是。不过在此之前，由于考虑到钱谦益是那样一种身份，加上他们对朝廷的意向又不大摸底，怕会招致“勾结罪人”的嫌疑，所以一直不敢贸然来访。这两天，看见来自江南的这几位降官已经随班朝见过皇帝，尽管尚未授职，但以往那一笔旧账，算是正式勾销。
于是龚、许二人也就放了心，决定前来拜望老朋友。
北京的十月，正是所谓“小春”时节。晴朗的天空上，一碧如洗，看不到一丝半缕的云翳。依然充沛、却并不猛烈的阳光宜人地普照着。排成“一”字或“人”字的雁行，不断地从北方飞来，经过绿叶渐稀的树顶，又加劲地向南方飞去。习习的小西风，一阵一阵地吹送着，平添了几许萧瑟，几许轻寒。确实，如果不把目光投向满街上那被剃得锃光瓦亮的头皮、那粗细不一的辫子、那带檐边的黑色暖帽和漏斗形的白色京帽，以及帽顶上那五颜六色的翎毛，那么，这占老的帝王之都，看上去仍旧像老样子那样寒来暑往，宁静安详，仿佛什么也没有发生，什么也没有改变一样。
不过，这并不等于说，人的心情也没有丝毫改变。事实上，尽管已经过去了好几个月，尽管大街小巷里的人们已经默默地屈从于征服者的强横意志，但是，面对迥异于往昔的街景，龚鼎孳和许作梅的心中仍然感到有点灰溜溜的，颇不是滋味。因为他们都还记得，四个多月前，当阉党余孽孙之獬率先剃发改装那阵子，他们出于反感和嫉恨，曾经联起手来，打算狠狠整治一下那个背祖欺宗的谄佞之徒。没有料到，紧接着清廷就颁下了剃发严令，使他们碰了一鼻子灰不算，还在极狼狈的情况下，被迫剃掉了头发，又改换了衣冠；相反，孙之獬则由于抢得了先机而官运亨通，青云直上，不久前，竟从礼部右侍郎一跃而成为领兵部尚书衔的江西招抚。两相比较，使他们心中那一口恶气，确实很难吞得下！无疑，作为明察大势，通晓时务的聪明人，他们如今都死心塌地归顺了大清朝；但暗地里始终认为，凭借武力杀伐入主中原的这帮新主子，毕竟是化外夷人，全不知诗书礼乐、仁义道德为何物，要长久统治中国，无论是能力还是经验，说实在话，都还不太够格。既然如此，就应当虚心向汉官们求教，尊重汉官，依靠汉官。像这样强行剃发改装，且不说是否违背民情，光是就大多数归顺的汉宫而言，也难以心悦诚服，可以说是极其愚蠢无知之举！但是，在胳臂扭不过大腿的情况下，他们惟有暂时忍气吞声，偃旗息鼓；至于说到内心，一直是颇不服气的。最近，他们从南方送来的塘报中得知：江南的形势发生了剧变，出现了义军蜂起、反旗林立、清军的南进全面受阻的严重局面。其直接的导因，正是由于清廷悍然下令剃发改服之故。慑于决策者的威势，他们不敢公开指责什么，但暗中却不免幸灾乐祸，甚至自鸣得意。“好嘛，苦口婆心地教导你们，劝说你们，偏不昕！偏要宠信那个狗贼猢狲！如今果然做弄出来了，看你如何收抬去！”私下里议论之余，他们不止一次“嘿嘿”地发出冷笑。当然，为着使这种恶意的畅快保持下去，一要不断有新的消息来补充，二还要有更多的同病相怜者来分享。如今几位江南的降官——特别是钱谦益这样的“圈子朋友”的到来，正好给他们提供了二者兼得的机会。而这，便是他们今天兴冲冲地登门造访的原因。
现在，龚、许二人已经来到钱谦益下榻的宅子前，下了马。虽然赶在头里的承差早就把拜帖交给门公，送了进去，但是主人尚未露面。趁在门外等候的当儿，许作梅走近龚鼎孳，低声说：“闻得住在这里的并不止钱牧斋一个，还有王觉斯，待会儿是否都得见一见？”
龚鼎孳“嗯”了一声，沉吟说：“这倒是个难题儿——王觉斯本是相熟的，不见似乎说不过去。只是此公是个糯米团子，顶不了什么用，有些事也不便让他与闻。今日能不同他照面最好，万一碰上了，你就设法把他引开。那个事，由我单独同钱牧斋说便了。”
“还有，待会儿见了面，只怕他会问及朝廷召他们这一帮子来京，将作何处置一类的事，我们谈还是不谈？”
“朝廷的打算眼下你我都还不大清楚，可不能乱捅娄子！他若问到，我们就先避开，看看那个事谈得如何再说。”
“可是——”许作梅还想说什么，但是被龚鼎孳摆一摆手，止住了。
龚鼎孳止住同伴，是因为他看见一个身材高瘦，剃发留辫的人从门里走了出来，并且认出那就是钱谦益。
“呵呀，牧老！久违了！龚鼎孳大声招呼着，满面春风地迎了上去。
“久违，久违——不知二位光降，请恕失迎之罪！”钱谦益拱着手，显得有点迟缓地回答。
“哎，岂敢！倒是得知牧老到京已经多日，只因俗务缠身，以至拜望来迟，还祈宽宥才是！”龚鼎孳兴冲冲地客套着，同时继续打量主人。他发现，与两年前相比，钱谦益分明老了一点，也瘦了一点，眉毛和胡子白了许多不必说，最显眼的是脸上那股子神气与以往大不相同，完全失去了在常熟半野堂时的从容和自信，变得举止拘谨，表情呆滞，一双眼睛也闪烁着疑惧的光芒……“这位——牧老可还记得？”由于顾及到许作梅在场，龚鼎孳暂且把目光从主人身上收回来，回头介绍说。
“哦，这位、这位……”
“晚生许作梅，六年前在半野堂，曾有幸一聆牧老教诲……”“哦，哦，原来是许兄！记得，记得！”
这么表示了对客人仍然颇有印象之后，钱谦益却没有进一步说明他“记得”什么，只侧转身子，做出相让的手势：“请——”“哎呀，牧老，江南一别，虽则不过二载，惟是陵谷沧桑，回首真如隔世。
今日复得于此处相见，也可谓万千之幸了！”跟着主人往里走的龚鼎孳，一边打量着老朋友变得生疏而且显得满怀心事的侧影，一边感慨系之地说。
“是的。”
“牧老的贵体，想来还好？适才晚生乍见之下，觉得比之前时，着实清减了些。想必是这两年劳碌过甚所致？”
“这个……”
发现对方口气迟疑，龚鼎孳顿时醒悟过来，马上把手一摆：“罢，罢！其实不必说也能想象得出！”停了停，又用一则慰解对方，一则自慰的口吻说：“既然来到此地，从今以后，好歹算是有个安稳的归宿了！”
“嗯。”
这么对答着，三个人已经进了大门，穿过前院，进了垂花门，朝西厢房走去。
这间西厢房，大约是临时用来接待客人的。龚鼎孳进屋之前，特意环顾了一下，发现钱谦益下榻的这幢房子虽然带有暂时安置性质，而且是与王铎共同居住，但前后两院，正房、厢房、耳房、倒座一应俱全。尤其值得羡慕的是，这宅子保养得颇好，可以说：还相当新净光鲜。“嗯，要是我也能弄到这样一所房子就好了！”他想。因此，等进了屋，彼此重新行过礼，分宾主坐下之后，他便一边接过仆人奉上来的一盏茶，一边说：“牧老，这华居虽则略小了些，不过，就眼下而论，朝廷如此安置，也算对您老甚为优厚了！”
“牧老或许不知——”大约看见钱谦益现出疑惑的神色，许作梅从旁解释说，“自从内城划归旗民居住之后，弟等如今都挤在外城，与市井之徒杂处而居，湫隘之极。譬如龚兄，他的华居只怕还没有牧老这房子的一半大哩！”
“我那处破房子就别说了！”龚鼎孳不胜厌恨地把手一摆，“那算什么房子，不过是个螺蛳壳！连转个身都得提防磕着鼻子！如今我是得知有客来访，心中就发憷！”
“要是兄也这等说，弟那住处就更见不得人了！”许作梅懊恼地皱起粗短的眉毛。停了停，也许因为龚鼎孳没有做声，他接着又说：“可是，偏生有人却住得比谁都风光排场，不见冯琢庵！”
“冯琢庵——哼，等着吧，有他好瞧的！”这样悻悻然扔出一句之后，龚鼎孳本来还意犹未尽，但是发现钱谦益低着头坐在那里，闷声不响，他也就临时把冒出嘴边的一句话咽了下去，哈哈一笑，说：“牧老，数年不见，一见就自顾着发牢骚，真是失敬之极！幸亏叨属知交，谅不见怪吧？”
他这么说了，谁知钱谦益却尽自低着光头皮，没有任何反应。
直到龚鼎孳莫名其妙，向许作梅投去疑惑的眼色时，他才如梦初醒地“哦”了一声，答非所问地说：“冯琢庵——他也要来么？”
龚、许二人昕了，愈加面面相觑。不过，当龚鼎孳赔着耐心，向主人解释清楚，刚才他们只是提到姓冯的房子好，并不是说他也要来访之后，钱谦益总算变得专注起来，交谈也重新开始。只是由于已经两三年没见，而这两三年中整个时局发生了天翻地覆的变化，加上对彼此的情形和心思不摸底，所以有一阵子，谈话只是停留在问寒起居一类的例行问答上。然后才渐渐谈到别后的一些情形，像李白成的攻入北京，崇祯皇帝的自尽殉国，清兵的入关助“剿”以及后来的“天命所归”，自然也谈到福王在南京的“僭立”，马士英、阮大铖的乱政，左良玉的兴兵，清军的南下平“乱”，以及钱谦益等人的这一次人京陛见……在这当间，虽然一直是龚、许二人说的多，钱谦益说的少，而且显得被动和迟钝，但是最初那一阵子的生疏和隔阂，总算消除了许多。这样谈了一阵，龚鼎孳才把话头一转，瞅着主人问：“那么，江南近日的情形如何？弟等于此间一直甚为关注，惟是路途受阻，难得其详，不知可否见告一二？”
“江南近日——哦，没有什么……”钱谦益含糊地回答。
“咦，怎么会没有什么？不是听说近日反了一大片，乱得很么？”已经好长时间没有机会插口的许作梅，忍不住追问。
“反……反了一大片？”钱谦益微一抬头，眼睛里闪出一丝疑惧的光，“这个，弟不曾听说。嗯，不会吧？闻得王师进兵神速，各处俱望风归降……”“初时是望风归降，可是后来——”许作梅急煎煎地说，临时停了一下，看看龚鼎孳，然后压低了声音：“后来朝廷的剃发令一下，各地便闹将起来，可有此事？”
“闹么，嗯，江南归命未久，人心尚存疑惧，二三桀骜反侧之徒，想乘机闹一闹，或许也是有的。不过我朝兵威如此之盛，彼亦断乎难成气候，是以倒无须担心。”钱谦益摇摇头，眼皮又重新耷拉下来。
“牧老，”看见钱谦益始终含糊其辞，而且显见是在成心敷衍，龚鼎孳只得插上去说，“自朝廷剃发令下，江南各府县颇有兴兵作乱者，此事已并非传闻。
许兄现在兵垣，所见南来塘报中已不断道及。譬如江阴，听说就闹得挺凶，竟致王师围攻数月，至今未能剿平。实乃战局之一大激变！”
这种消息，至少在北京，还属于谈论的禁忌。龚鼎孳把它捅破，是试图造成一种坦诚相见的印象，好让对方解除疑虑。然而，尽管如此，钱谦益仍旧毫不动心。他没有看客人，低着头说：“二位，非是弟有意回避，皆因近数月来，一直待罪在家，不敢与闻外事，是以实在一无所知。”
以钱谦益的前辈身份，既然把话说到这种地步，龚、许二人虽然颇觉失望，也不便再纠缠下去。互相对望了一眼之后，龚鼎孳只好改换话题，问：“那——那么留都的一班旧友，想必还好？”
“兄是说——”
“复社的那班同人，像吴次尾、陈定生、侯朝宗。”
“噢，兄是问的他们！前些时候，他们都在留都，有一阵子还闹得挺欢，后来就走的走、散的散，全不见了。眼下大抵都在家中呆着吧！”
“闹得挺欢？他们闹什么？”龚鼎孳感兴趣地问。
钱谦益苦笑了一声：“还能有什么？无非是主持清议、讥评朝政那档子事！”
这之后，大约发现客人眨着眼睛，有点不得要领的样子，他才又补充说：“说来话长。过些日子得空，学生再与兄等细说吧！”
“……”
由于主人显然没有交谈的兴致，才开了头的话题，再度中断了。这使龚鼎孳扫兴之余，不禁有点奇怪。在他看来，过去的一年多，钱谦益纵然经历了种种焦虑和惊恐，有过许多挫折乃至屈辱，但如今不是一切都完结了么？眼下对方作为归命之臣，已经被清廷特地接到北京。虽说这也并非特别光彩的事情，但以清朝的强大声威，起码身家性命有了保障；若弄得好，再享荣华富贵也并非没有可能。
在这种情况下，钱谦益应该放下心来，快活起来才是。不料仍旧是眼前这么一副魂不守舍的样子，龚鼎孳就觉得无法理解了。
龚鼎孳感到扫兴，坐在他旁边的许作梅就更加扫兴。本来，他同钱谦益谈不上有多深的交情，今天之所以跟着龚鼎孳前来，是出于一种期望。事实上，自从前些日子合谋整治孙之獬不成，反而给弄得狼狈异常之后，包括给事中庄宪祖、杜立德，御史李森先、王守履、罗国土等人在内的他们那一伙“圈子朋友”，一直忿恨难平，处心积虑图谋报复。最近，他们终于从弘文院大学士冯铨身上，找到了把柄。这个冯铨，就是他们刚才提到的“冯琢庵”，在明朝天启年间因为阿附魏忠贤阉党，被名列“逆案”，受到革去官职、永不叙用的惩处。清朝人主北京之后，他从老家涿州赶来投诚，很快就受到赏识和重用。与孙之獬一样，他也是最早带头剃发留辫的汉官之一，可以说从来就是个谄佞无耻之徒。因此，许作梅等人经过密商，决定从他人手，再次发难。首先凭借“言官”的身份，各自分头上疏，劾奏冯铨本是魏忠贤党羽，一贯贪赃枉法，最近又为其子冯源淮向已出任江西招抚的孙之獬行贿，得授中军之职；与此同时，还弹劾礼部侍郎李若琳也是冯铨的党羽，要求一并从严究治。这些奏章，如今都已经呈递朝廷，估计很快就会有下文。钱谦益作为硕果仅存的东林领袖，自然是一位强有力的证人。根据他们得到的消息，最近几天，皇上就要专门召见这批降官，到时万一摄政王问及当年阉党乱政的事，钱谦益能予以配合，对于拔除那些眼中钉，必定大有帮助。
但是，瞧钱谦益眼下这副模样，似乎很难寄予期望……由于一时想不出打破僵局的办法，龚、许二人都不由得沉默下来。只听见一阵一阵的秋风，把糊窗纸吹得簌簌作响。
“闻得龚兄的如君，眼下也在京里，不知可好？”冷场中，钱谦益忽然冒出一句。
龚鼎孳微微一怔：“牧老是——是问阿眉？”看见主人点一点头，他就“哦”了一声，说：“她是两年前随学生来京的，故此目今也在一处。她么，多承关注——‘好’字说不上，托庇粗安就是。”
“嗯，她同贱内河东君，似是有一面之缘。”
龚鼎孳眨眨眼睛，“河东……”他忽然醒悟过来，“哦，对，对！她们本是相熟的。昕阿眉每每谈及，对柳夫人总是倾慕得很！”
钱谦益没有立即说话。他抬起头，呆呆地望着客人，半晌，才叹了一口气：“可惜贱内没有同来，要不，她两人倒是个伴儿。”
“哦，原来嫂夫人不曾同来，却是何故？”龚鼎孳颇感意外。
钱谦益动了动嘴唇：“这个——”然而，不知为什么，临时又住了口，只是重重地哼了一声，不胜懊丧地低下头去。
看见对方老是这个样子，龚鼎孳心中开始有点不悦。本来，在造访之前，他对钱谦益曾经怀着颇高的期待，但是彼此相见之后，他就发现几年不见，对方的变化很大，已经完全没有了当年图谋复出时的那种锐气和劲头，变得谨小慎微，迟疑怯懦，仿佛丢了魂儿似的。“嗯，要是硬把他拉进圈子来，只怕成事不足，败事有余。”他冷冷地想。
“牧老——”许作梅的声音在耳边响起。龚鼎孳一抬头，发现那炮筒子大约忍耐不住，已经离开了椅子，大瞪着眼睛，打算要说什么。他连忙做了一个制止的手势，跟着站起来，说：“牧老，今日重逢，甚是难得。只是我兄远来劳顿，坐谈多时，想必疲倦。
目下弟等尚有杂务需办，就此告辞，改日再来聆教！”
三
由于龚、许二人始终没有将此来的目的摊出来，钱谦益也就并不知道在这小半天里，客人们经历了怎样的希冀和失望。不过，即使龚、许二人把来意说明了，以钱谦益眼下一团乱麻的心情，也绝不会搅和到他们那档子官司里去。的确，也就是到了刚才与两位熟人相见应酬那一刻，他才前所未有地感到，自己其实是多么的年老和衰弱，而对于纷纭变幻的世事，又已经多么疲倦和厌烦。无疑，万恶的闯贼流寇是完蛋了，但明朝的象征——弘光政权也彻底完蛋了！剩下建虏，这个昔日的强敌、如今的征服者算是大获全胜。但是，这些化外夷狄果真能站得住么？就连龚鼎孳刚才也心情紧张地提到，那个蛮横无理的剃发令一下，江南即时反了一大片！而且估计不只江南，别的地区也肯定不会安生服帖。要是局面当真就这么反过来，像自己这样的人可怎么办？莫非跟着鞑子们逃回关外？就算一时反不过来，而是这么乱下去，乱上十年八年，或许更长，弄得有家难奔，有国难投，那也是糟糕透顶的事！且别说柳如是和孙爱他们能否侥幸保存，光是自己这一把年纪，就未必能熬得过去！要是熬不过去，这一辈子岂不是再也不能同他们相见？刚才，在与客人谈话那一阵子，钱谦益其实一直被这种可怕的思虑反来复去地缠绕着。如果说，早些时候他还曾经设想，要是清廷决定给他们授职，他就主动要求参与修纂《明史》的话，那么眼下，一个痛苦的声音却在他心中变得尖锐起来，急切起来：“哦！这一切，我已经受够了！我根本不该到这儿来！我得设法回到江南去！趁着战乱还未蔓延，道路还能通行，尽快赶回家里，是生是死都同如是在一起，同亲人们在一起！哼，清廷能放我走最好，要是不放，也得想办法，越早走越好！真的！”在客人走了之后，以及接下来的几天里，这样一种念头在他心中甚至变得更加执拗和强烈了。
现在，已经到了十月的初五日。还在前一天，来自江南的几位降官——王铎、陈洪范、张秉贞，以及钱谦益本人得到通知，让他们今天不要出门，就在寓所等候。这显然是皇帝将要接见的信号c本来，自从打定主意尽快返回江南后，钱谦益对于清廷那几石禄米，已经没有多大兴趣。不过他也知道，既然来到了北京，事情终归还得应付完毕。因此，虽然又是一夜的辗转反侧，没睡上多大一会，起床时感到头发沉，心发虚，但他仍然振作起精神，梳洗穿戴停当，慢慢走过西厢去等候。
“哎，老兄可来了！”已经穿好朝服，正坐在西厢房起居室椅子上的王铎，一见钱谦益进来，立即站起身，一边拱着手同他行礼，一边如获大赦地说，“适才礼部来了个人，知会我等辰时三刻进宫见驾，还说待会儿吏部的陈侍郎要过来，带引我们前去。弟见老兄还没出来，所以一直守在这里不敢动。如今兄来得正好，且替弟顶着班儿，待我回上房去，把几件活计打发完了便过来。”
起初听说吏部的人已经来过，钱谦益心中倒也忐忑了一下，后来得知是辰时三刻才人见，离眼下足有一个时辰，才又放下心来。他于是一边还着礼，一边奇怪地问：“活计？兄还要忙什么活计？”
王铎把双手一摊，苦着脸说：“还能有什么活计！不就是半张纸的秀才人情么！对了，隔壁老陈和老张两位，弟已经着人知会了，让他们到时都过这边来取齐，一道进宫！”说着，便要转身离开。
钱谦益挽留说：“都到这时候了，兄又何必如此着忙？不就是笔墨应酬的事儿么，拖他几日又有什么打紧了？”
王铎摇摇头：“已经拖了两日，昨儿又派人来问，说是要迁新居，等着张挂哩——都是些满人，开罪不起！何况已经答应他，待会儿派人来取，没奈何，没奈何！”
听对方这样说，钱谦益也就不好再挽留。不过，目送着老朋友匆匆而去的肥胖背影，他心中却油然涌起一股怜悯和茫然，是啊，“都是些满人，开罪不起！”
如果继续在这里呆下去，今后这一类开罪不起的事情，只怕还有很多，王觉斯是如此，我又何尝不会如此……这样想着，他对于眼前的处境愈加感到厌烦和懊丧，以至在接下来的好长一段时问，在椅子上呆呆地坐着，什么也没做，什么也没想……从屋顶上盘旋而下的寒风，把檐前的铁马吹得叮当作响，方砖地上的淡淡日影，一点一点地向门槛那边移去……终于，院子里响起了咔嚓咔嚓的脚步声。接着，传来了门公粗哑的嗓音：“启禀老爷，吏部陈老爷来拜！”
已经昏昏欲睡的钱谦益怔了一下，疑惑地抬起头。“来了？哦，是的，也该来了！赶快，都完了吧！”这么想着，他就揉搓一下粘滞的双眼，离开椅子，跨出门槛，走到院子里。这当儿，王铎也已经听到传呼，从上房里走了出来。两人于是整肃衣冠，相跟着，一齐迎出大门外。
门公所报的“吏部陈老爷”，就是吏部左侍郎陈名夏。按照朝廷的委派，这些日子，一直都是由他负责同来自江南的降官们联络，所以倒也不是初次光临。
而且，同前几天来访的龚鼎孳一样，陈名夏早年在江南，也是复社的一位名流。
钱谦益不只早就认识他，还同他有过密切的交往。若论旧日的情谊，比龚鼎孳还要深密一点。只不过，对于这位老朋友的光临，钱谦益眼下却没有多少热情。因为经过这些天的相处接触，他明显觉得，眼下的陈名夏已经不同以往。不错，最初见面时，碍于人多眼杂，加上王命在身，对方不便公然同自己攀交情，套近乎，倒也情有可原，难以深责；可是，在接下来的七八天里，彼此还见过好几次面，而且有的场合只有他们二人在场，陈名夏居然仍旧摆出一副公事公办的神气，板着脸，半句多余的话也不说，就像过去压根儿不认识似的，这就使钱谦益觉得未免有点反常和滑稽了。不过，他是个历经忧患、谙熟世情的人，对于这一类“蹊跷”事儿早就司空见惯，因此也并不怎么吃惊，更不至于愤愤不平，只是从此也就自觉地同对方扯开距离，免得自讨没趣。
现在，头戴红珊瑚顶子暖帽、身穿二品补服的陈名夏已经在门前下了马，并且挥退仆从，不慌不忙地走过来。钱谦益和王铎——还有从隔壁及时赶出来的陈洪范和张秉贞，立即一齐拱手当胸，参差地说：“不知大人驾到，有失远迎，恕罪，请恕罪！”
“噢，不敢！”陈名夏回着礼，面无表情地说，看见几位主人已经躬着腰，做出相让的手势，他就照例略一谦逊，然后昂然踏上台阶，径直往里走去。
主人们互相挤拥了一下，随即众星捧月似的相跟着。这当中，又数住在隔壁的两位——弘光政权的左都督陈洪范和浙江巡抚张秉贞，显得分外起劲和热情。
他们一左一右地伴随着陈名夏，并凭借这种有利的位置，喋喋不休地向贵客大献殷勤，无非是对陈名夏一再降贵纡尊亲临照拂表示受宠若惊、感激不尽，对陈名夏的大名和才华表示仰慕已久、倾倒备至，以及希望对方今后继续耳提面命、不吝赐教等等。大胖子王铎，论地位过去应当算是最高，这会儿反而被挤到后面，只能偶尔急巴巴地帮上一句半句腔，神色之间，就未免有点尴尬和别扭。倒是钱谦益，由于心态不同，加上夜来失眠，一直有点萎靡不振，所以愈加懒得上去凑热闹，只是慢吞吞地跟在后头。
待到了西厢房，大家再度行过礼，随即照例把客人拥上首座。不过接下来，由于王铎对刚才那一幕显然有气，执意要坐在下首，不肯按既定的官阶就座，于是其余的人便出现长时间的你推我让，最后，好不容易才陆续坐了下来。这当儿，发现陈名夏已经皱着眉毛，神色之间流露出明显的不耐烦，大家连忙静下来，一齐投去恭敬而期待的目光，等候指示。