首页 » 致一九七五 » 致一九七五全文在线阅读

《致一九七五》狗,狂犬疫苗与单车精

关灯直达底部

    我成长为单车精跟一只狗有关。
    一只狗,全身长着黑毛,它嘴脸平常,是一只狗崽。狗崽喜欢赵战略,它是赵战略捉来的,用来当知青点的看家狗。我们横七竖八地给它取名字,哪个名字都没有叫熟,便只叫它“狗”。
    狗爱跟人出门,去挑水,或上菜地。如果我们在屋子里磨蹭,或者在灶间捣鼓,狗是很不爽的,它站在门口斜着眼睛看我们,嘴在动,如果赵战略在,他能听懂狗的话。经过他的翻译,狗是这样说的:妈的,生活真虚无。
    那天收工后我去挑水,天黑了,天色跟狗的毛色混为一体,如果我知道那天我会踩着狗,我就不会去挑第二担水,挑第一担水的时候天还没黑透,是灰色的,或者叫麻黑,狗则是纯黑,我当时视力一点五,完全不至于一脚下去就踩着它。
    如果我提前赶制一把头灯!
    赶制一把头灯,如同橡胶林里的割胶工,把灯戴在额头上,这个创意使我兴奋,它使我在去公社卫生院的路上消磨了许多时光,我去打狂犬疫苗,一路步行,一路想着如何把手电筒绑在脑门上,如果我到海南割橡胶,这件事情就会迎刃而解,听说那里的知青要在凌晨四五点起床,所以他们的头灯是发的,如果是井下挖煤的矿工,事情也好办。要我自己动手做一把头灯,难度实在太大了,我盘算着,首先要找吕觉悟,让她在五金厂偷一点白铁皮,顺便把铁皮裁成拇指宽的条状,还要把边缘磨平,不然没等我做成头灯,铁皮就会把我的手指割断。如果吕觉悟没空,她可以弄一点砂纸给我,粗砂纸就可以了,有一把钢锉最好,钢锉快。我要先给吕觉悟写一封信,把我画好的图纸寄给她,然后我就回南流镇,直奔百货公司,去买一种小号电筒,我还要吕觉悟给我一点细铁丝,我要用家里的锥子把铁皮钻一个小孔,铁丝穿过小孔,把电筒和铁皮绑在一起,角度不限,在九十度到一百三十五度之间均可。铁皮的两端我还要再各钻一个小孔,以便我一头穿上一根毛线,两截毛线在我的后脑勺一扎,一顶头灯就成功了!
    又或者,我不制作头灯,我采用更简便的方法,直接在狗身上扎上白纸花,这个念头一诞生,我眼前立即出现了这样一只狗,它浑身黑毛浓密,背上长着一朵艳丽的小白花,当然一朵还不够,要多几朵,背上和头顶都要有,这样看来,这只狗有点像老来俏,它头上戴着花,背上也戴着花,我再莽撞,也不至于一脚踩着它了。
    我只需弄一点白纸,大队和学校,多的是。(做纸花我也烂熟,在小学,甚至在幼儿园就会了,长江滚滚向东方,葵花朵朵向太阳,九大,十一,五一,众多的节日,有多少纸花在我们的手上诞生。一张四方形的纸,红色,或者粉红色,像叠扇子一样,一正一反地折成条状,中间扎一根绳子或铁丝,再把两头剪成花瓣的样子,圆头,或尖头,再翻上来,把两头并拢,一朵花就成形了,这是单瓣的,如要重瓣,就要多几张纸,两三张,四五张,纸越多张,花越多瓣。)走在去往公社卫生院的路上,阵阵秋风,你来我往,秋风使我想起了菊花,白色的纸做成白菊,把花瓣剪得又细又长又卷曲,那就是龙爪菊,是菊中的仙女,戴在我们黑狗的额头上,风流倜傥,永载史册。
    但我对狗的心思不是很有把握,它愿意呢,还是不愿?它是一只特立独行的狗,或者不是?
    我应该跟它谈心,嘈嘈切切,大珠小珠。我将对它讲故事,董存瑞罗盛教江姐许云峰,然后,我将一边摸它的毛,一边唱歌,“夜半三更哟,盼天明,寒冬腊月哟,盼春风”,抒情,柔软,狗听得舒服。白纸花扎在狗的身上,它在黑暗中奔跑,跟脚,这几朵白花就在黑天里飞动,诗意是次要的,好看更是其次,重要的是,我就不会踩着它,它也不会一着急就咬我一口了。
    我费尽心机要做的,就是不让自家狗咬自己的脚。
    但它已经咬了我。那天天阴,黑得早,我去挑水,狗跟脚,它在我的脚前脚后蹦来蹦去,欢势得就像那首著名的西藏歌曲《逛新城》,女:阿爸哟,男:哎,女:快点走,男:哦,女:看看拉萨新面貌。男女对唱,短促、快捷。我听见我的脚和狗几乎也有一组对唱,狗:脚丫哟,脚:哎,狗:快点走,脚:哦,狗:快快回家煮红薯。这组对唱我听不见,但估计我的脚能听见。当狗不发出声音的时候,它纯黑的身体就和夜色浑在一起,我挑水走过玉昭的家门口,然后上一个斜坡,我一使劲,狗“昂”的一声,我不明白它什么意思,它又“昂”了第二声,小腿一阵发麻,我才意识到,我踩了它一脚,它咬了我一口。
    狂犬病,我三岁就知道这件事情的严重性,防疫站的宣传画挂在绳子上,一排,在办公室门口的厅里,天井灌进风,吹得宣传画飘飘摇摇,画上的人本来已够愁惨,风一吹,更是悲惨万分。第一幅画的是一个人被一只大狗猛追,第二幅是被狗咬了不打狂犬疫苗,他扛着一把锄头,冲背着药箱的人摆手;第三幅是一个人被关在一间小屋子里,狂犬病发作了,怕风怕水,他身体的旁边画着几道颤抖的线表示怕得发抖,亲人从窗口探进头,端给他一只碗;第四幅是人死了,亲人伤心,掩面痛哭;第五幅,穿着白大褂的人正面对着你,手上举着一只注射器,一行字写道:被狗咬了要及时注射狂犬疫苗。
    对此我记忆深刻。
    如果不是狗咬了我,我可能至今都学不会自行车。为此我觉得我是一个幸运的人。
    现在的狂犬疫苗是打五针,当年却是打十针,而且不是打在手臂上,而是打在肚脐眼的周围。不知是哪个捣蛋鬼发明的,听起来真像是恶作剧。我躺在卫生院的注射床上,撩起衣服,肚子上一片冰凉,护士往肚脐周围擦酒精,这情景真是恐怖,我躺在床上,脑子里满是瘦人的担心,我肚子上没有脂肪,隔着一层皮就是肠子,她一针戳下去,捅破了肠子怎么办?
    我打了第一针步行回队,来时的所有狂想都已消退,有关自制头灯,以及在狗背上扎上白纸花,俱往矣。道路变得既无聊又漫长,从香塘卫生院到六感的水冲,简直就像二万五千里长征,六感河相当于大渡河,河上的桥相当于铁索桥,当然不是铁索的,而是水泥的,路上的几重山相当于岷山,“更喜岷山千里雪”,雪肯定没有,但总有一天会碰到下雨,草地没有,若下了雨,水清塘那一带全是烂泥,可视作沼泽地。这样一想,我就要背诵语录来给自己打气,但无论如何,我一点劲都提不起来了。
    我心心念念,想的就是剩下的九针,无论如何都要骑车来。
    高红燕借给我她的自行车,她的车比我家的车还要高,她全家都是高个子,无一辆矮车。她的车虽然高,且是男车,却不男性化,车的横杆和斜杠都缠上了红白相间的扁尼龙绳,这种尼龙绳在南流街的百货公司有卖,全镇珍惜自行车的人都买来缠车杠。红白相间的绳带缠上去,车杠远看就像粉红的,是一个姑娘穿上了新衣服。
    我从来没有练过这么高的车,我要跳很多跳才能骑上去,跳上车的姿势很不雅,有时像狗撒尿,有时像猴子,弓着背,缩着颈,我练过的迎风展翅都没有用了,这里不是县体育场,路这样小,又高低不平,路面遍布石头、烂泥、草丛、牛屎,我要在车子没有碰到障碍之前跳上去,否则车身一歪,我就连人带车倒在禾田里了。我的注意点不再是自己的姿势,而是路面的石头或烂泥,我手把车头,对准前面的空隙,左脚踩着车蹬,右脚缩着挤过横杆。
    在往返水冲村和卫生院的路上,我摔过很多次,把高红燕的单车摔得鼻青脸肿,没有缠上尼龙绳带的地方有好几处摔脱了漆,但高红燕说,不怕,脱了漆照样骑,永久牌的,摔不坏。我的膝盖和臂肘擦破了皮,但我的车技进展神速,我感到车不那么高了,也不那么重,越来越轻,我再也不怕路面的石头,我会以光滑的S形绕开它们,心气足的时候我就烧包,迎着石头冲过去,劈荆斩棘,内心夸张得不行。在水冲村到卫生院的路上,有这样一个奇观:一辆车,像一只蚂蚱在跳荡,它东歪西倒,行行停停,过了几天,这只蚂蚱却变成了一只燕子,它飞了起来,轻盈、流利,贴着地面,一一掠过烂泥、石头、牛屎、草丛,以一个迎风展翅的姿势,停留在女知青的身上。
    我感到这条充满障碍的乡道变成了另一个体育场,它赋予我下坡时的飞翔感,我从一个坡冲下来,顺着惯性冲到下一个坡的半腰上,猛蹬几下又到了坡顶,之后又是一阵俯冲。十几天下来,我感到自己业已成精,一个单车精,人车一体,再糟的天气,再烂的路,也是“五岭逶迤腾细浪,乌蒙磅礴走泥丸”。水冲村到卫生院的路也变得短了,如同在南流街,从东门口到西门口。而黄昏的云挂在岭上,比体育场的晚霞更为奇异。