南红说她到四十岁再说，到时候想结婚就结，不想结婚就算了，反正怎么都是活着。她摇摆不定，情绪不稳。有时候极端消沉，说还不如死了算了，有时候又说怎么都是活着，活一天算一天，还有一些时候，往往是她精神好的时候，这时候她刚刚睡醒一个好觉，脸上有了一些光泽，还有一点若隐若现的红晕，她梳洗整齐，照了镜子，就仍会生出无数幻想，对她来说，幻想就像浓厚乌云之下的落日，使乌云变成晚霞，但同时更像回光返照，在瞬息之间失去最后的光芒。
后来，当我在北京听到南红的死讯，在骤然而至的寂静中，我一次又一次听到南红嘶哑而不顾一切的号哭，她的哭声像一道长而深的伤口，鲜红的液体从那里涌流出来，我不知道为什么会有这样的幻象，我从小害怕鲜血，我对害怕的东西耿耿于怀。同时无论在Ｎ城还是在深圳，我很少看到南红的号哭，她更多的是小声的哭，抽泣，躺在床上流泪。
现在她的眼泪同时就在我的脸上，它们在黑暗中闪着微光，它们的来源是心，心疼的时候，心因为收缩就小了一点，那少掉的一点就化成了液体，那是十分古怪的液体，因为疼而增殖，它不停地生出泪水，从我们的眼睛流出来，这时我们的心就会暂时舒服一点。它与冷汗不一样，冷汗来自骨头，它来自心，心柔软而灼热，所以眼泪总是热的，人们称它为“热泪”。它们遍布在我们的生活中，就像青草，总是要长出来，一切都是它的养料，爱情、职业、孩子。
一个女人在黑暗中孤独无依，她怎么才能不哭泣呢？我希望有人能够告诉我，一个人近中年、离了婚、被解聘的女人，怎么在养活自己和孩子的同时变得强大起来？
南红的死混杂在我求职的失败中，她因失血而苍白的脸悬挂浮在我独居的房间里。
就是这样我们的眼泪落到了脸上，它迅速变得冰冷，空气中有一点微弱的颤动，泪水马上就感觉到了，它比皮肤还要敏感，就像擦破了皮的肌肉，有一丝风吹过都会疼，它把这种疼传到皮肤上，传到心里。我明白南红哭的并不是她的生日，她早就不为这些而哭了，这是她的一个巨大的秘密，她从来不说，一丝一毫我都无从知道。我不知道那是什么，无从证实，也不便询问，但它像一个黑洞，悬挂在南红的头顶上，把她往日的明快不动声色地全部吸光了。
我看不见那个黑洞。它是黑暗之中的一些黑暗的火苗，每个人的头顶都有，当一个人的头顶越聚越多，当它最终吞噬这个人的时候，我们才能感知它的存在。南红每一次哭都是为了她自己的毁灭，她在自毁的路途中痛哭，在她的哭泣中我看到了那个晚上。那个晚上她开始出血，她独自躺在黑暗中，后来她给自己煮粥，她晕头涨脑，神情恍惚。把洗衣粉当作食盐，吃下去之后肚子剧痛，晕了过去，第二天早上才明白是放了洗衣粉。她说她就是这一次感染上了盆腔炎，疼得走不了路，史红星抱她上医院住了十几天。她的工作就这样没有了，史红星不知去向。后来她辗转听说史红星嫖妓出事，从此再也没有见到他。
如此密集的事几乎同时出现，让人觉得不像是真的（我们总是相信戏剧但不容易相信生活，生活中的戏剧性事件一经转述，立刻就变得虚假），但它们全都是真的。它们像无形的刀子落在南红的身上，但是南红说：我无所谓。
她哭过之后就在床上坐着，她对着空屋子说：我无所谓。