大明永乐十二年，榜葛剌的贡使来朝，他们送来了一种比较奇特的动物，“前足高九尺，后六尺，颈长丈六尺有二，短角，牛尾，鹿身。”动物一上岸，就有好事者大呼：“这不就是麒麟吗？”
翰林院修撰沈度连忙施展生花妙笔写下《瑞应麒麟颂》，“臣闻圣人有仁德，通乎幽明，则麒麟出。”永乐皇帝心花怒放，他命宫中画师画了一幅《明人画麒麟沈度颂》以传后世。今人终于看到了这只麒麟的真容——原来，就是一头长颈鹿。
在两千年帝制历史中，祥瑞是不可或缺的玩意，它以天象、动物、植物、石头等形态出现。皇帝需要它雪中送炭、锦上添花，官员百姓需要它为自己铺就晋身之路。
祥瑞概念与“天人感应”
祥瑞又称符瑞，儒家将之定义为表达天意的、对人有益的自然现象。祥瑞种类极多，“五灵”等级最高，也就是麒麟、凤凰、龟、龙和白虎，有“麟凤五灵，王者之嘉瑞”的说法，之后则是大瑞、上瑞、中瑞、下瑞。
《新唐书》记载：“凡景星、庆云为大瑞，其名物六十四;白狼、赤兔为上瑞，其名物二十有八;苍鸟、赤雁为中瑞，其名物三十二;嘉禾、芝草、木连理为下瑞，其名物十四。 ”简单来说，大瑞多为天象，上瑞多是走兽，中瑞则是飞禽，下瑞是植物。唐代之后，祥瑞品种不断增加，铜鼎、铜钟、玉壁等礼器也被列为瑞物，统称“杂瑞”。
祥瑞的政治化诠释起源很早，《淮南子》中有将黄帝的政绩政声与大自然联系在一起的记载。在目前已发现的甲骨刻辞中，有一片非常著名的 “小臣墙刻辞”。学界有人考证，该墙刻辞中的“白麟”是中国历史上最早的祥瑞。
西汉时期，董仲舒正式确立了天人感应理论，认为“天”有意识，可以看到世间一切。若君王无道，天降灾异，若君王有德，天降祥瑞以褒奖。儒家体系逐渐将其泛道德化，变成了“人在做，天在看”以及“善有善报，恶有恶报”的通俗价值观。
祥瑞还关乎改朝换代的合法性。古代王朝更替频繁，天命的呈现方式是“有非力之所能致而自至者”，也就是祥瑞。如周武王伐纣，就有著名的“凤鸣岐山”祥瑞;曹丕篡汉时，就有麒麟降生、凤凰来仪和黄龙出现等祥瑞。
祥瑞和与之相对的灾异还有个重要作用，即儒家的参政工具，是君臣之间的平衡器。每当臣子要劝诫君王时，常以灾异为引子，将之归为君王某种不当行为引发的上天惩罚，以此约束君王。两汉时期，眭孟、夏侯胜和刘向等人都曾通过祥瑞和灾异劝诫帝王。
更多时候，臣子以祥瑞为工具，谋取利益，如进行劝进，或当成政绩。同样是两汉时期，又有“两汉多凤凰”、“光武信谶书”的说法，以祥瑞渲染政绩甚至是两汉时期最重要的政治生态。正因为祥瑞能够获利，使其成为历史上最严重的造假灾区。
皇帝出生必有祥瑞——天降异象
在野史中，号称“真命天子”的皇帝出生时都必须有异象，也就是祥瑞。
汉高祖刘邦出生前，号称他妈在大泽旁睡觉，梦中与化身为龙的神灵苟合，“已而有身，遂产高祖”。
沈约认为 “符瑞之义大矣”，因此在编纂《宋书》时首创《符瑞志》，对两汉以来的祥瑞进行了总结。作为他的领导，宋武帝刘裕自然值得大书特书。刘裕出生时有异象，“始生之夜，有神光照室。 ”
此外，孙权出生前，其母“梦日入怀”。魏文帝曹丕“生时，有云气青色而圜如车盖，当其上终日，望气者以为至贵之征，非人臣之气”。东晋元帝司马睿出生时也是 “有光照室，室内尽明”。
类似记载还有很多，隋炀帝杨广出生时 “有红光竟天，宫中甚惊，是时牛马皆鸣”。
唐太宗李世民出生时“有二龙戏于馆门之外，三日而去”。
宋太祖赵匡胤出生时“赤光绕室，异香经宿不散，体有金色，三日不变”。
刘秀的诞生更是奇异，《符瑞志》载，“时有赤光，室中尽明”。此外，还有嘉禾出现，“一茎九穗，异于凡禾，县界大丰，故名光武曰秀”。
名臣的出生或上任也往往会有祥瑞出现，最知名的当属留下了 “人生自古谁无死，留取丹心照汗青”诗句的文天祥。文天祥出生时，据说文家屋顶有云霞笼罩，而且其父文仪对此子寄望甚高，故取字“天祥”，后又以“天祥”二字为名。
文天祥本人也曾被当成大宋朝的祥瑞，其名字有“天之祥，宋之瑞”之意。他成年后赴京赶考，宋理宗见到其名字时，眼前一亮，朱笔一挥，将笔试名列第七的他点为状元。
帝王需要祥瑞站台
无论是以武力夺取政权的王朝，还是以禅让方式取得帝位的政权，无论是汉族政权，还是少数民族政权，为了表明自己顺应天命，都会努力制造祥瑞。
中国传统政治观念中，“牝鸡司晨”可谓大忌。女性当政的代表人物当属武则天，为了把大忌变成天命，她无比热爱祥瑞，不但笑纳官员们伪造的祥瑞，还主动参与制造。
武则天首先授意侄子武承嗣，暗中安排人在一块白石上刻紫砂文字“圣母临水，永昌帝业”，然后让唐同泰进献，称此奇石在洛水中掘出。武则天借此奇石，自加尊号“圣母神皇”。这出 “拜洛受图”不但宣布了武则天的执政合法性，还向群臣宣布了一条进身之阶。
宋太祖赵匡胤的死和宋太宗赵光义以兄终弟及的方式传位，其间传说极多，总之就一条赵光义的皇位来路不正，到了太宗儿子宋真宗时，制造祥瑞就成了首位的政治工作。
因此，宋真宗不惜贿赂自己的执宰王旦，为自己制造的祥瑞背书。于是大宋各地也纷纷放卫星，有人献“嘉禾”，有人称“龙见于云中”，陕州官府竟然胆大包天，不惜以“黄河清”这个著名祥瑞题材哄官家高兴。
献瑞运动中的参与者并非只有投机分子，也有忠臣。名相寇准在此前曾因谗言被贬出汴梁。他见官家醉心祥瑞，于是不顾世人非议，将所谓的天书献给了宋真宗。一向唱反调的寇准竟然转性，当然令宋真宗惊喜不已，于是再度拜其为相。
在继位合法性的拷问中，宋真宗拍马都追不上清朝的雍正帝，早在雍正即位之初，关于他擅改遗诏、弑君篡位的传闻就开始流传。为昭示自己即位是秉承天意，雍正搬出了“祥瑞”。
据《养吉斋从录》记载，雍正刚登基时就有神草出现。他在位仅仅十三年，期间有五星连珠、黄河清等祥瑞，嘉禾等更是不计其数，景星、庆云频频出现。
不过，雍正也不是什么祥瑞都照单全收。雍正十年(1732年)，新宁县发现嘉禾约18000穗。时任新宁县知事王暠上任仅一年就见到祥瑞，深感仕途有望，立刻献瑞。群臣按老规矩上奏，称这种多穗长茎的十分罕见，请求庆贺。谁知雍正竟下旨称“朕从来不言祥瑞。数年以来，各省嘉禾瑞谷，悉令停其奏报。”此时的雍正，帝位已经牢固，不再需要祥瑞助兴了。
唐代祥瑞流程最为严谨
并不是每个在执政合法性上存疑的皇帝都会热衷祥瑞，通过玄武门之变上台的唐太宗李世民就是例外。
与历史上众多开国帝王一样，唐高祖李渊曾不断利用图谶、祥瑞为自己营造舆论。起兵初期，留守太原的李元吉就曾获一龙形青石，上书“李渊万吉”。但李世民即位后，称真正的祥瑞就是政治清明。其子唐高宗深受李世民影响，也很少接受献瑞。
唐代政治制度发达，祥瑞管理体系也相当完备。唐律对祥瑞的奏报做了明确规定，形成了固定的仪制令，还有一套由地方到中央、由下到上的奏报程序。《唐律疏议》对诈称祥瑞的行为也做了规定，“诸诈为瑞应者，徒二年”。
在经历了武则天当政时的献瑞风潮后，此后几任唐皇也热衷祥瑞。唐玄宗曾大兴祥瑞，名臣张说就留下了不少祥瑞颂，他早在武则天时代就是撰写祥瑞贺表的高手。唐代祥瑞贺表的书写有固定程式，作者大都具备极高的文学素养，韩愈所作《贺庆云表》便是一例。
安史之乱后，唐肃宗、唐代宗均利用祥瑞提升民众信心。名将郭子仪曾称朔方宁朔县有嘉禾，认为这是唐肃宗务农敦本，光复社稷，救百姓于水火的瑞应。
但唐代宗之后的几任皇帝又开始下诏罢奏祥瑞。唐德宗执政期间，鄂州观察使何士斡曾献白鹿，唐德宗不纳。唐宪宗即位后，下诏称“所有祥瑞，但令准式申报，有司不得上闻”。
唐昭宗执政时，曾有紫气出于昭德殿东隅，太监还寻得金龙子一枚，群臣称贺。唐昭宗称 “朕不以金龙为祥瑞，以偃息干戈为祥瑞。 ”唐朝中后期皇帝不喜祥瑞的原因有二：一是国力衰弱，无法大兴祥瑞，二是通过罢祥瑞，体现对人道的关注。
唐朝曾有一次重要的思想大讨论。柳宗元、刘禹锡等人都结合历史或政治问题阐发了“天人之际”的论题，赞扬“人道”而摒弃“天道”，主张天道与人事无关的 “自然之说”，抨击天人感应说。
满人入乡随俗酷爱祥瑞
满人以少数民族身份夺取政权，对合法性问题也十分在意。 《清史稿》里的祥瑞记录数不胜数，每个皇帝出生时都有异征。五色祥云的祥瑞，自顺治至乾隆年间共出现36次。顺治至康熙年间，真龙则出现了24次。
清朝最不在乎祥瑞的皇帝是康熙，《清史稿》中有多次康熙拒绝献瑞的记载。比如于成龙曾献嘉禾，康熙认为“今夏干旱，幸而得雨，未足为瑞也”。他阅读史书时，也对历代王朝的各种祥瑞提出质疑。但在他之后，雍正因为执政合法性问题而热衷祥瑞，再之后的乾隆更是祥瑞爱好者。
也是在清朝，号称最吉天象的“五星连珠”频频出现。这个著名祥瑞在清朝以前的历史上也不多见，康熙读史时曾这样批注：“五星行于天，度数不同，迟速各异，何由聚于一宿，虽史册书之，考之天文，断之以理，终不可信。 ”
但在康熙之后，五星连珠反倒频繁起来，他的子孙们显然无视“终不可信”的批注。 《养吉斋余录》记载：在雍正三年二月二日庚午，乾隆二十六年正月辛丑午时，嘉庆四年四月已丑，道光元年四月辛已，都出现了此天象。
五星连珠指金木水火土五星聚在天空一方，本是正常天文现象，可百年间竟出现四次，这就是人为虚构。
清亡之后，祥瑞并未随之消亡。袁世凯复辟帝制时，江西宜昌一具早就存在的无头恐龙化石被写进游记，发表于杂志，当地官员还电告北京，称“有了祥瑞，石龙现身”。更荒唐的是，北京周边闹了蝗虫，有官员说捕来的蝗虫头上都有“王”字。