他说啥就是不下山。
你说得再邪虎，他也不在乎。一个人在山上种了几十年树，看了几十年林，他还怕啥？死活也在山上了。听说明天县委书记要来凤凰岭大队，他还要找县委书记告状呢，看看现在把林子砍成啥样了。
凤凰岭上看山林的老汉闷大爷——他的名字叫赵小闷——还是他那绵羊脾气倔牛性，不管儿子跟来跟去怎么软央求硬发火，他都闷着气不吭声，驼着背在他这间半山腰的小草房前后忙忙叨叨、转来转去着。整整酸枣刺编的小院篱笆，把拾来的枯枝断杈往柴禾堆上堆一堆，从房后青石潭里用瓢舀点水浇浇房前房后种的几畦蔬菜：豆角、西红柿、西葫芦……菜畦湿漉漉的，早就浇过，他还是这儿点半瓢，那儿点半瓢。他手不能闲着。
“县委书记能管个屁。现在的事，谁能管谁？”儿子实在不耐烦了，瞪起眼有点冒火地嚷道：“爹，怎么跟你就说不通呢？这辈子你还没受够？”他一拳捶在小草房的柱子上，震得小草房颤巍巍地晃起来，一屁股在大树墩上坐下来。
儿子叫赵大魁，在离这儿几里地的一个兵工厂里当工段长。胖壮粗圆的身躯，可说是虎背熊腰，才三十多岁，额头上方已油亮亮的开始秃顶，火爆脾气。他是独子。都说他爹人善心好积了德，四十多岁时才得了他这个儿子。独子很少不孝顺父亲的。几年来，他一直劝父亲扔下这草房下山，跟他到厂里享享清福度晚年，可爹就是死心眼。去过一次，住了五天。睡觉不自在，说屋里憋闷；出门不自在，说人多地方窄；吃饭不习惯，说油腻腻的堵心口；呆着不自在，说闲着发慌；走路不自在，说是不如山上的路好走，平飘飘的，脚下踏不实在；电灯好是好，就是太刺眼；自来水方便是方便，可有股药味气，不如山上的水清洌。呆了五天，给房前房后种了两排树，又拖着个破筐把厂里的垃圾堆翻寻了个遍，给家里拾回一堆破烂，气得大魁红了眼，暴跳如雷地全给扔了回去。他看着儿子发火，破烂不出去拾了，在家里呆住了，可却吃不下饭，也睡不着觉了，像病了一样昏昏沉沉的，说是憋得胸口疼，喘不上气来。最后，怎么说也不行，还是回山上来了。转眼又是几年，已是七十七岁的老人了，再没灾没病，一个人住在山上谁能放心？这几天，凤凰岭大队又刮开哄砍森林的风了，父亲驼着个背跑来跑去的拦挡砍伐，拦没拦住，人已经跌倒爬起来地被推推搡搡多少次。过去那些年，因为他念错了语录，被游过街，受过刺激，现在还不时犯精神病。真要出个三长两短怎么办？赵大魁猛叹一口气，扭脸看见站在篱笆外的六岁儿子，正仰头入神地看着树上吱吱喳喳在枝梢跳跃的小鸟，他把自己的火使劲平了下来。
“海海，”他招呼着儿子过来，“快叫爷爷和咱们一起回家去。会说不会说？”这次为了请父亲下山，他特意把儿子带来了。父亲在山上只有一想，那就是他这个独苗孙子。海海看了看父亲，走到闷大爷身旁，双手拉住爷爷拿瓢的胳膊，然后回头眼睛闪闪地望着父亲，用目光请示着。
大魁摆了摆手，让儿子就这么干。
“爷爷，”小海摇起闷大爷的胳膊撒开娇了，“我要你跟我一块回家去嘛。”他使劲地晃着爷爷的胳膊，把瓢里的水弄洒了，“走嘛，爷爷。不要你一个人在山上嘛。你听见没有啊？”
“海海，来，爷爷给你摘点豆角，带回去吃。”闷大爷赶紧哄着小海。对儿子能不理，对孙子就不能不理了。
“我不要嘛，豆角我们那儿也能买到。”
“傻娃娃，山上的东西新鲜，吃了没灾没病。”
“不嘛，我要爷爷跟我走。”
“来，海海，进屋来，爷爷还给你留着吃的呢。”闷大爷驼着背，两手伸在身后，慢慢腾腾地往小草房里走。
吱嘎嘎草房门被拉开的声音，使云雾缭绕的山林更显出清晨的空旷。父亲从1952年就到了山上，盖了这个草房，整整种了三十年树。赵大魁站起来，隔着半人高的篱笆，看了一眼渐渐隐没在雾中的下山小路，叹了口气，跟进了屋。
屋里黑阴阴的，靠墙的木板床上一年四季铺着狗皮褥子。进门迎面贴墙放着一个土改分的有雕花装饰的红漆木橱柜，满是抽屉，还有四扇小门。旁边还摞着几个木箱，大小水缸，脸盆架，圆桌上放着暖壶、马灯、手电、半导体收音机。这些现代货都是大魁给买的。闷大爷拉开一个抽屉，瑟瑟地摸出一盒点心，拉起小海的手，塞给他。大魁一看点心盒上的彩字图案就火了：“爹，这是早半年托人从北京带来的奶油蛋糕，你怎么放到今天还没吃？”
“七老八十了，吃这些怪破费的。我留着给海海吃的。”闷大爷叨叨道。
大魁一把拿过点心盒打开一看，已经受潮长绿霉了。他叭地往地下一扔：“都放坏了，也舍不得吃，你这是图啥啊？”
他一口气把十几个抽屉、四扇门都哐哐当当地拉开了，一看气更大了。红糖、白糖、水果糖、茶叶、猪肉罐头、点心、香皂、新毛巾、袜子、手套、栽绒帽……都原封不动地存在那儿。红糖白糖因为受潮都变成一坨一坨的了。有一个抽屉里整整齐齐排放着他给父亲送来的治气管炎的各种中西药。
他把这些药叭叭叭地拍在桌上：“爹，你成年气喘，你怎么不吃药啊。”
“我捡点柏树籽熬着喝就行了，那些药怪金贵的，都是钱。”
大魁往父亲身上看了一眼，一身破衣烂裤，棉裤露着棉花（他老寒腿，一年四季穿棉裤），又蹿上一股火，上去哐当当打开箱子，把他送上来的一套一套的新衣裤都撂着堆到床上：“衣服就是穿的，你留着它沤肥啊？”闷大爷一边忙忙叨叨地在屋里转来转去，把这样东西拿过去，把那样东西拿过来，一边木呆呆地看一眼儿子的翻箱倒柜。当他看到儿子就要翻到箱底时，眼里闪出一丝紧张。箱底有他最大的秘密。儿子没有再翻下去。他从床上的衣服堆里捡出一身新的黑布衣裤，撂到父亲跟前：“把你这身换下来。”
闷大爷想解释什么，看着儿子雷霆大怒的模样，没敢吭气，把衣服换了。生怕儿子再往下翻出他的秘密的担心，增加了他此时的顺从。
儿子把换下的破烂衣裤一团，把脸盆架上搭的破毛巾也抽下来撂在衣服堆上，又把角落里一些碎布烂鞋破瓶裂罐——这都是爹在山下的凤凰岭火车站捡来的——都哗地拖了出来，连同破烂衣服往一个大背篓里一塞，背起来就往外走。
“你干啥？”闷大爷慌忙拦着问。
“我把它们扔到沟里去。”
老汉没敢拦，眼睁睁地看着儿子背着背篓走了。
过了一会儿，儿子回来了。他撂下空背篓，从抽屉里拿出雪白的毛巾搭在脸盆架上，拿出一块香皂，剥掉包装纸，放在肥皂盒里。他又一眼瞥见灶台，上去一掀锅盖，一屉的窝头。他砰地盖上锅盖，把旁边几个放米面的大瓮都一一打开，抓起来一看，没有白的，都是黄的。
“爹，我送来的白面呢？”
“我背到下面车站上换了。”闷大爷坐在门坎上编着荆条筐。院子里已经底朝上一个扣一个地摞着十来个编好的筐了，到时候都可以捎下山卖钱。
“好好的白面不吃，都换粗粮吃干啥？你要不够吃，我再多送点白面来。”
“够够够，够了，我都够了……我是牙不行，白面粘牙，还是这窝头爽口……”闷大爷抬起昏花的老眼小心地看了看儿子，唠唠叨叨地解释道。他眼里又闪出一丝紧张来。这粮食里又有他的一个秘密。
“爹，你是说啥也不下山了？”
“你要让我好好活两年，就让我一个人在山上呆着。”
儿子瞪着他愣了一会儿，无可奈何地摇摇头，拉开带来的黑色人造革旅行袋，从里面提出一瓶香油，两瓶豆油，一瓶特制酱油，一瓶熏醋，一罐豆瓣辣酱，咚咚地蹾在桌上，最后双手小心地端出一个青花白瓷的大泡菜坛子，里边是一只炖得烂乎乎的连汤母鸡：“这是海海他妈给你炖的。”又取出一盒电池，拿过半导体收音机和电筒，把电池都换了，废电池劈劈啪啪都扔在了墙角。闷大爷心疼地往墙角瞅了一眼，放下手中编的筐，拿起一个小笸箩，到院里给孙孙摘豆角去了。
他是铁石心，到死不离开山了。可当他站在篱笆墙院门口，看着儿孙相牵着下山时，心里也像丢了什么。小海一只手拉着他爸爸一蹦一跳向下走着，一只手不断回过头来向他摇着：“爷爷，你当心身体。”奶声奶气的声音隔着雾气传来，老人的眼睛湿了。
他回到屋里，收拾着儿子带来的东西。半导体收音机下面压着的三张崭新的拾元票子，又使他喉咙头有点哽住了。不过，山里人没那么多伤感。他咳嗽两声，哽咽劲儿就过去了。新票子硬刷刷地划拉着他布满粗茧和干裂的手，他感到舒服实在。在他眼里，钱买的东西从来不如自家种的东西好。买的菜就不如自己种的菜新鲜，买的果子就不如自家树上结的甜，就连花钱买的水（自来水）也不如自己到泉眼担的水清凉。可是，钱本身在他心目中却还是一尊神。
自古以来离了钱就不行。
他打开箱子，手瑟瑟缩缩地一直翻到箱底，最后，像捧宝贝似的捧出一个红漆小木匣，尺二长，八寸宽，像个梳妆匣。他小心翼翼地放到床上。外面门咯吱一声响，他一惊，看了看是风，这才放了心。关了门，打开匣子，里面是个红布包。打开红布包，里面是黑污的黄油布，打开几层油布，他的眼睛在晦暗中亮了。全是钱啊。有解放初期的一万元算一元的票子，有三十年来各种版面、各种面值的大小人民币，拾元的，伍元的，贰元的，壹元的，贰角的，壹角的，新的，旧的，红的，绿的，还有哗啦啦响的钢鏰。
他把三张拾元的票子又加了进去。
总数他是知道的，记得比自己的年龄还清楚。连同今天这三十块，是五千三百三十块零三角。这是他几十年编筐卖箩、省吃俭用积蓄下的。每张票子他差不多都认识，能说出它的来历。
这笔钱他没告诉过人，这是他的秘密。
但是，眼下揪心的是他当天的秘密。他今夜要去干一件顶要紧的大事，要赶紧动身。明天县委书记就来了。
他里三层外三层地包起钱，捏了又捏，还不放心，又打开看了看，没有少，这才再包起，放到匣子里。临往箱子里放时，掂着匣子的分量又不放心了，又打开匣子看了看，确信钱还实实地在里头，这才探着头把匣子放到箱子最底下，盖上衣服，隔着几层衣服按了按，又把床上堆的衣服都放进去，关上箱子。
他掀开锅盖在怀里揣上五六个窝头，一个咸菜疙瘩，拿上手电棒、割草镰刀，背上背篓，刚准备出门，又看见桌上套着黑皮套的半导体收音机了。带不带它呢？城里的洋玩意，就这戏匣子他喜欢。背着在山上转，能听个戏，没有戏，也能随便听个响，解闷。更重要的是，常常能听到广播保护山林的事，那最紧要了。可今天，天不对，可能要下雨，自己的老寒腿酸疼疼的。算了，不带了，淋坏了。他把半导体收音机也瑟瑟地放进了箱子。
可他又看见那柜上靠墙立着的十几个奖状镜框了，被儿子都碰歪了。他上去一个一个把它们立好，排齐。左右端详了几遍。他不识字，可知道这都是奖他种树、看林、绿化的。有的镜框早漆皮剥落，隔着玻璃，奖状纸也变成焦黄了；有的玻璃早碎裂了，他用布条面糊歪七斜八地粘着；有的是新楚楚亮闪闪的。奖状不管是新是旧，下面都盖着圆红大印。他知道，这圆红大印是比钱还实在管用的东西。那些把奖状双手递给他的公社、县里、还有更上边的领导们，都笑咪咪地和他握过手。他别的事记不住，给他发奖状的人他一辈子忘不了。
他总算出了草房门。
篱笆院四周的绿树上雾气缭绕，鸟鸣一片。他在草房前后的青石板上撒了几把小米高粱。那是他每天离开草房前留下喂鸟的。他一边撒一边低着头粗声瓮气地和树上的鸟叨唠着：“给你们把食留这儿了，看见了不？”
拉上篱笆门一出院子，他就警觉地抬起头，雾气弥漫中，下面上山的小路上传来说笑声。不一会儿，几个小伙子扛着两支猎枪从雾气里慢慢露了出来。
“闷大爷，这雾今天啥时散？”小伙子们问道。这里有几个是山下凤凰岭火车站的铁路工人，大多认识他。
“今天雾散就是下雨了。”闷大爷回答，心中有些紧张，他最怕人上山打猎。
“得了，那还打什么劲啊。”一个一口地道北京腔的年轻人对同伙说。
“老头，这山上有什么打的没有？”这是个留着小胡子戴着鸭舌帽的小伙子。
“没有，没有。”
“连个兔子、狐子都没有？没个活的？”小胡子怀疑地看着闷大爷。
老汉的样子再忠厚不过了：背几乎驼成直角，头不得不很吃力地抬着，头和背又是一个直角。穿着一身黑衣服，整个身子的姿势就像个墨写的“句”字。完全的秃顶，浑浊的小眼睛愣怔地瞅着人。
“前两天倒是来过个豹子。”忠厚人急了，也顺口诌开瞎话了。
年轻人吐着舌头，互相看了看。
“不怕，六七个人，两杆枪还怕个豹？”小胡子充硬汉地说道，“山上还有啥？”
“就是蛇多。我这草房顶上，见天蛇吊着尾巴。”
年轻人搔着后脑勺，毛了。
“得了，回吧，不是地儿。”老北京说。
“白来了？”小胡子说。
“不白来，不白来，”闷大爷唠叨着推开篱笆院门，“把我这山上种的豆角、黄瓜摘上点吧。”能送这几个后生赶紧下山，把几畦菜都赔上他也心甘情愿。
老北京摆了摆手：“算了，我们再找个地儿打吧。”说着掏出烟来，给伙伴一人扔一支，又摸出火来。
闷大爷急了，指了指路边写着“护林公约”的木牌，“后生们，下山抽吧。”
“没事。”
“下山抽吧。”
“算了，算了。下山再抽吧。”老北京对同伙们挥手劝说道。
看着年轻人提着枪往下走入雾气里，小路上传来碎石滚动的声音，闷大爷松了口气。刚才编瞎话吓唬了年轻人，他既有些模模糊糊的疚悔，又有些隐隐约约的满意。算了，顾不上多思谋了，今晚的事要紧。
他像个墨黑的“句”字穿过雾霭，在崎岖的小路上走着。为了保持平衡，两个胳膊朝身后伸着，背篓也尽量靠后。低挂的树梢湿漉漉地拂着他的脸，清凉凉的。树上的露水滴落在他的秃顶上也是清凉的。雾气带着松的清香、柏的清香、槐的清香、草的清香，沁入肺腑，他更觉得爽快。他看了看自己小腿上紧紧捆住棉裤裤腿的绑腿，腰里扎的红布带，脚上穿的回力球鞋（只有鞋他承认花钱买的比自家做的好，耐穿），浑身又利索又吃劲，到天黑赶上三十里山路，不算个啥。
鬼愁涧旁他站住了。这是去凤凰岭的咽喉之路。尺半宽的小路，一边是长满枣刺荆棘的陡坡直上半空，一边是嶙峋怪石黑森森直下深涧。他看着阴沉沉的涧底，踟蹰地停住了。不是涧深路险让他发憷，这使一般人发抖的路，他闭着眼也敢摸过去，他是看见涧底的一堆东西了。那一篓旧衣服和破烂，儿子都扔在涧底了。那条破棉裤挂在了半涧腰。什么东西都是一扔，一扔，太糟蹋。城里人的垃圾堆，他看着最不顺眼，有多少家底也得扔穷了。可现在下涧去，天黑前能赶到地方吗？他往前走了两步，回过头不舍地往涧底瞅瞅，走了走，又停住，往涧底望了望；最后是下了决心，往起背了背篓，不回头地朝前走了。等明天再来捡也不迟，东西在涧里，总丢不了吧？
前面路和山涧分了岔，涧斜着黑龙一样游走了。路宽了，能过辆平车。左右两边是V字形的布满荆棘的陡坡。渐渐，路又窄起来，被乱石烂土、枣刺堆堵的过不去人。闷大爷一边用镰刀拨拉着枣刺困难地往前走，一边往两边坡上张望着，心中充满得意。这些堵路的石头烂土都是他从坡上成年累月放下来的，枣刺也是他成年累月砍下堆在这儿的。一层枣刺一层土块石头，堆得一人多高，砍柴的，伐木的，是人是马，谁也别想过。不是说封山育林吗？这就是他封的山。
哧啦一声，他低下头，黑棉裤在膝盖处被挂破了，露出了白白的棉花。他既心疼新棉裤，又埋怨逼他换衣服的儿子，可也有些得意。裤子是被露出土的一截铁蒺藜网挂破的，那是他从山下铁路旁拾到，拖了几里山路拖上来的。他绝不知道精卫填海的故事。但他填这沟，像是着了魔似的，只要见了带棘刺、蒺藜的东西，是远是近都像宝贝似地拾来扔在这里。天长日久，这半里长的挺宽坦的路填得没人能走了。他看了看陡坡上长满的丛丛枣刺，他今天没时间割，“下回再来补上吧……”他自言自语地叨唠着，离开了这段布满荆棘的山谷。
雾气朦胧中，凤凰岭隐隐出现了。一个突兀而起的小孤峰在云雾的环绕中像是转头顾盼的凤头，接连三个弧形岭，一个比一个低，一个比一个平缓舒展，柔和迤逦地描画出凤凰肩、背、尾的飘曳曲线。凤凰岭并不大，但这几十里山岭却因此而得名。祖辈传说，这山上原来长满一样高低大小的柏树，远看像个绿凤凰，夏日阴凉连个蚊蝇也不飞。但后来就一直是荒山秃岭了。闷大爷从1952年上山种树，主要的汗都流在这儿了。现在秃山又变成绿凤凰了。到处是浓荫蔽日的树林。前年来了个戴金丝眼镜的老林业专家，领着学生满山转着估了一下，凤凰岭上现在有松柏林三千亩，山桃、山杏、槐、柳、杨、桦、榆总有四十多万株，这都是闷大爷自己和他领着人一棵棵种起来的啊。
一到凤凰岭，雾更清凉了，树更湿绿了，老人像见了亲人一样，觉得喉咙又哽住了。他又咳嗽一阵。
他到了他真正的家里。这里每一棵树他都认识，每一条山石小路他都能摸黑走个顺顺当当，每一棵眉眼奇特点的树，每一块大一点的有模样的石头，他都给它们起过名字。名字都是“小”字开头。这棵歪脖松，叫“小歪脖”，二十多年前种它时，被山风吹倒过，后来用木棍撑绑着，长着长着落下个歪脖。那棵高突突立在柏树群里的钻天杨，叫“小大个”，也不知道它是怎么混在柏树林里冒出来的，就显它的个高。路边这棵槐树叫“小迷糊”，那样就像个迷迷糊糊流鼻涕的憨小子。它旁边这块半人高的花石头叫“小胖墩”，它就像个胖墩娃娃蹲在那儿咧嘴笑呢。
他一进凤凰岭的林子，就开始不停地和这一大家子唠叨开了。你这个“小歪脖”越歪得厉害了，你这个“小迷糊”就成天睡不醒，你这个“小胖墩”傻乐啥？他数落着，念叨着，一路没完。沿着小路上个草坡，踏翻了一块脚掌大的石头，他又驼着背一步步慢慢退回来，捡起石头放回原来的泥窝印里。凤凰岭在他眼里是有知有觉、有血有肉的活灵东西，不能随便伤皮动骨。
当他沿着蜿蜒小路穿过蔽天的松林时，头顶上小松鼠眨着眼在枝杈上机灵地跳来跃去，二十年前就开始见它们了，现在闹不清它们有多少了。蹚过草坡时，惊起一只长尾巴野鸡扑腾着翅膀飞蹿起，远远地落到了对面的草坡上不见了，最早见野鸡有十三四年了。头顶的阴云上，好像有只老鹰在盘旋，他仰头看了一会儿，看不清。可他知道，凤凰岭上有一对黑头雕，前年来的，去年哺了雏儿。还有一对白头雕，是大前年来的，一直没见它们下雏儿，不知是哪儿不服水土了？山上的树多了，林密了，迁来的鸟兽也多了，还有黄翅、黑棒槌、啄木鸟、猫头鹰、山鸡、石鸡、野兔、獾子、狐狸……他都知道。他心中有一本它们迁居来的户口簿。每发现一个新客，他就像喝醉了酒一样，乐陶陶的，这是他最大的骄傲。三十年前的秃岭子，连个雀儿都没影。这不是他的功劳？
他现在最惦念的是今年清明那天在凤凰岭上第一次发现的一只野山羊。那天，它惊愣愣地立在松林边的草坡上，一动不动地远远看着他，而后一蹿一跃地上了陡坡跑没影了。后来又见了它三四回。昨天来凤凰岭，那只野山羊站在崖顶上高高地看着他，他把特意带来的一瓦盆玉米粒放在了它出没的草坡上就走了。这不是，又到昨天的地方了。青草坡上那只黑瓦盆还在，里面的玉米粒一颗也不剩了。是野山羊吃的吗？他低头用脚蹚着草丛，在瓦盆四周发现了野山羊的粪蛋蛋。他高兴了，赶紧又放下背篓，从里面拿出一个沉甸甸的小布袋，哗地又往瓦盆里倾倒了一二斤黄澄澄的玉米粒。小宝贝，凤凰岭总得留住你啊。
他粮食总不够吃，细粮换粗粮，秘密就在这儿。
他也知道不用喂它们。林子大了，鸟兽自己就来了；林子密了，鸟兽自己就留住了。可新来乍到的，总得有个照顾吧。
眼下，砍林风四面都哄哄地刮起来了，离凤凰岭越来越近了，连岭上的鸟兽都开始惊了，看出它们有点不安生了。这怎么闹啊。他顾不上磨叨了。赶紧背上背篓往前赶路。远远的隔着几重雾沉沉的山岭，好像听见了火车的鸣叫，是票车又上来了。说话就要晌午了，千万不能误了晚上的事。
一出凤凰岭，他就气得浑身有点哆嗦起来。眼前这一溜缓坡叫落凤坡，原来他领着人种了清一色的白桦树，齐刷刷地遮天蔽日，风一吹，满坡飒飒响。可前两天，一夜里就被哄砍光了。现在秃秃的，只剩下半膝盖高的树桩，一个个碗大疤。要说，这落凤坡该谁管，算谁的，他也闹不清。是大队的，还是小队的，是一队的，还是四队的，是归集体，还是分个人，前一阵一直在满天下的吵架斗嘴。嘴没斗完就抢着先动手了。昨天他找了一天公社、大队告状，没人管。他不知道都是谁上山伐的，他今晚就要去连赃带人一伙子抓住他们。
抓贼要抓赃。
气上加急，他身上一阵阵哆嗦更厉害了。几个齐腰高的树桩从他身边擦过。他停住了，看着树桩白花花的茬口，用满是粗茧的手摸着那还水湿带汁的茬口，摸着连在树桩上的两尺来长的树皮，树皮的外面还是光嫩的，树皮的里面平滑粘腻，凉凉的也带着水汁，还没长到年龄，就这样齐腰高的活活地拽着皮砍走了。像是看到自己的孙孙被人残害一样，他的手摸着树茬口，开始很厉害地抖起来。
“你是保皇派。”有个声音忽远忽近地冲他耳朵嚷起来，满山轰轰地回响着，黑糊糊的人影开始在他周围闪动着，最后那嚷声连同黑影都钻在他脑子里什么地方了。嗡嗡震着他头颅响着。
“你们才是保皇派呢。”他用铜钟一样粗重洪亮的声音爆发地吼了一声。
他的疯病又犯了。
“你们才是打着红旗反红旗。……骑在人民头上屙屎屙尿。……你们坏了良心了。（发自肺腑的洪亮的一吼）……你们坏了良心了。（更高的一吼）……你们和小日本穿一条裤子。……背石头，我不去。……修碉堡，喝人血。……你们砍树，欺负不识字的。缺了阴德了。”他站定在那儿用极其洪亮的声音面对着看不见的人群破口大骂着。骂一阵，累了，停了停，接着更有力地骂起来。然后两眼直愣愣地一边朝前走，一边继续和看不见的对象争辩着，骂嚷着。走一段，他又站住，回过头朝后面大骂着，好像人群远远跟在他后面。
这么大世界上大概没有人知道，在中华民族文明渊源的黄河流域，在这个偏僻的不为人知的雾气弥漫的山里，此刻正移动着一个黑色的“句”字，同时响着一个疯老汉粗重洪亮的、不停的骂声。这骂声时高时低，时而还夹杂着一些自言自语的咕噜。这些疯话有的明显记录着他在那动乱岁月受的刺激，有的则联系他整个一生也难以弄清的具体所指。也有人说他是装疯，因为这些话在他清醒时从未说过。
山在一路骂声中走过着。
这是牛头山，远看像个牛头。他领着人二十年种的满山绿，都是果树，被公社书记来领着学大寨，遍山红旗一插，一天就都连根刨光了。草也一把火烧光了。说是牛头山要成虎头山。现在遍山黄秃秃的，从上到下一层层带子宽的梯田，稀稀拉拉地长着几根可怜巴巴的豆子，地旱土生，春天撒把籽，有收没收的，快荒了。
造的什么孽啊。杀剐人！
这是到了簸箕谷。缓缓的坡是黄秃秃的。原来也是他领着人种了满坡谷绿。十二年前，说是要盖坦克厂，来了部队、民工，成千上万的，三四天把树砍了精光，几十部推土机嘎嘎嘎吼着，震得山发抖，推出一块块梯形平地。铁路铺进来了，宿舍盖了几排，厂房起了半截，又都停了，八九十来年，最后也没说出个长短，都走了。
造不完的孽。
他不骂了，骂累了。天上的阴云和眼前的雾气连到一起，迷蒙蒙地包住了远近一个个山头。下开雨了。他浇醒了。发啥子疯？后半晌了，赶紧，有正经事。他在透凉的哗哗大雨中，在崎岖的山路上，溅着泥浆，滑滑跌跌地赶着路。遮天盖地的雨水汇成千万股黄浊的泥水流，刀子一样无情地切割着黄土秃山，一道道从他的回力球鞋上冲刷漫过去。眼看着一层层梯田被呼啦啦冲开口子，哗哗地越豁越大，山上到处挂起了一道道浊黄的泥水瀑布。树都砍光了。山没皮了，任割肉了。他又浑身哆嗦起来，但这次他没有骂出来，湿透的棉裤紧裹着腿，重得抬不起脚来，淋透的衣服冰凉地贴着他脊背，凉劲拔到他胸口，他只有一路的咳嗽声了。
天黑的时候，雨停了，星星在天上眨开了眼，他终于赶到了黄龙滩。
这是古陵与邻近两县的三县交界地。远处天边那黑魆魆的山上一片繁星般闪烁的灯海就是虎山铜矿。黄龙滩是一片空旷荒凉的干河滩，河滩对岸黑森森地劈面当空地立着黄龙山。黑夜中，在河滩旁的公路上，隔着稀疏的树影，远远可以看见马灯、电灯、火把晃动着，人影憧憧。
这是个秘密的木料夜市。
这里人密麻麻的，却毫无喧哗，被一种秘密的寂静笼罩着。一堆一堆的木料，几乎都是刚砍下的连皮树，像集市摆摊一样摆在路两旁。堆有大有小，有的垛得半人高，有的只有两三根。卖主多是周围三县的农民，各自守着自己的摊子，点着豆亮的马灯，向前探着身，小声或是无声地用手势招揽着顾客。自行车、平车都靠在他们身后路边的沟里，毛驴也拴在那儿，听见它们嚼草料打喷嚏的声音。买主的人流拉着平车、推着自行车在两边木料摊的夹道中缓缓移动着，俯下身在各个摊上看货议价，不时摁亮手中的手电，照看一下木料，同时也映亮了他们自己的脸。他们有要盖房的农民，也有铜矿的工人——大多是要自己盖个住房，把农村的老婆接来安顿下的主儿。他们也是小声地更多是无声地用手指头比划着和对方讨价还价。还有几个是专门从中做经纪的掮客，穿着长袖衣服站在人流里，略皱着眉，用一种知晓一切的不耐烦神情听着身旁的人小声说着什么，然后点一下头，伸出手来，在袖子里和对方捏指说价。
在集市两头黑暗的公路上，还影影绰绰停着十几辆马车，七八辆卡车。马不时踏响蹄子。一红一暗的烟头在黑洞洞的车窗口一闪一闪地映亮着悠闲地倚在那儿的司机的脸。
闷大爷跌跌撞撞地闯进了这个旷野中的夜市。他背着背篓在人群中挤来挤去，一个摊子一个摊子地凑上去低头寻看木料，他的手电被雨淋瞎了，他更多的是用手摸辨着一摊摊树木。他那不顾先后在人流中往前挤的着急和莽撞，他的不断左右碰人的背篓，还有他那像是寻辨失物似地查看木料的神态，都和夜市上缓慢寂静、按班就序的气氛截然相悖，引起了人们的注意和白眼。有人开始对这个驼背老头投以警戒的目光。有两个以夜市为生的掮客互相交换了一下目光，抱着胳膊悄悄跟上了这个蹊跷的驼背老汉。
在共同的利益和警惕下，这个夜市每天来的全部卖主与买主，都像是一个临时的团体，有默契的不成文的章规。譬如不准喧哗就是大家自然而然遵循的原则。踏入夜市，只要你是买卖木料，无论如何要价，都是一家人。如果你是别有用心来窥探和搅和的，那你就会被全体视之为仇敌。
闷大爷不知道这个厉害，也不知道后面已经跟上了两个穿长袖的掮客。
当然，他更不知道，在掮客后面还跟着一个背着军用挎包的二十多岁的姑娘。她悄悄混在人流中不露声色地观察着夜市，她也注意到了这个闯入夜市的驼背老汉和他后面跟梢的尾巴。
闷大爷的手激动地哆嗦起来，他终于摸到了他的白桦树。连着好几摊都是。长短粗细都没错。特别是树皮，他一摸，就有一种直透心髓的熟悉感觉，它凉凉地贴在粗茧干裂的手里，有一种此时让他十分伤心的滋润和驯顺。这是白桦，而且都是落凤坡上的。它们在哭，那是他摸过千万次的树儿树女呀。
“是你们偷砍了落凤坡上的白桦树。”他声音打抖地说道。这在他，不算高声，在整个夜市上却不啻是个惊雷。
几个卖白桦的农民都惊愣了。整个夜市都停住了买和卖，惊疑地朝这儿望来。
“闷大爷，是你来了？”卖桦树的人中有个装着一只假眼的矮个农民认出老汉，心虚地讪笑道。
“你们为啥砍落凤坡？”
“这不是落凤坡上的。”那个装假眼的农民遮掩地嘿嘿一笑。
“我认得。”
“你咋认得？”
“我种了它们多少年了。我不认得？”闷大爷气得浑身哆嗦着。
人群围成一圈。手电筒的光柱在驼背老汉身上扫来扫去。这是谁？凤凰岭看林的？闷老汉就是他？他不是个疯老头吗？人们相互打听着。那个背着军用挎包的姑娘也在人群后面静静地观察着，她从挎包里小心地掏出一件东西。
“你们拉上木料跟我回去。”闷大爷用他那粗重洪亮的声音对那些卖白桦的人喊道。
“干什么？”
“交赃认罪。”
那个装假眼的矮个农民索性撕开脸：“不去。你凭什么管我们？”
“我，”闷大爷哆嗦着从怀里掏出一张裱糊了好几层的东西来，那是一份盖着大红印的反对乱砍滥伐的“通知”，不知是哪年哪月的，纸都黄了。他颤抖着伸出手，“凭这个。这上面盖着印呢。”
“我看看，”跟踪他的掮客之一，一个露着颗金牙的瘦高个一伸手把通知拿了过去，打开看了看，“噢，你怎么把这两半裱糊倒个了，嗯？”他瞪着驼背老汉，审问道：“什么意思？”
“我……”闷大爷说不上话来。
“哼。”瘦高个冷笑着扫了一眼“通知”，“这个早过期了。”说着哧哧一撕，扔在驼背老汉的脚下。
“你们无法无天。”闷大爷吼道。
“我们就无法无天，怎么了？”那个装假眼的矮个农民也火了，“白桦是我们砍了，怎么了？我们砍得太晚了。我们没富起来，就是因为我们前一阵胆太小。”
“别啰嗦了。”一个高个工人不耐烦地拨开人群，气汹汹地挤上来，对那个装假眼的农民说：“我把我的木料抬走。”他回头挥了挥手，又上来两个人，一人一根地帮他扛。
“你们不能扛。”闷大爷上去拽住他们。
“我花钱买的。”
“这是贼赃。”
“去你的吧。”高个子工人推着老汉的背篓就势一拨拉，闷大爷被呼塌塌撂出几步远，脸朝下摔到人群的脚底下了。他挣扎着从地上爬起来，鼻子、嘴角都往外流血了。
“闷大爷，得了，你管那么多闲事干什么？明天他们四队的还要去砍凤凰岭呢。”卖白桦的农民中有个小眼睛的后生好心劝说道。
“你们才是保皇派。”驼背老汉哆嗦着大吼一声。
人们吓了一跳。有几个年轻工人愣了一下，却笑了：“你是造反派，‘四人帮’。”
“你们打着红旗反红旗。……你们喝人血，架机枪。”老汉又疯了，站在那儿破口大骂起来，他的声音在旷野黑夜中格外粗重洪亮。
整个夜市都骚乱了。胆小的人们匆匆地卖着，买着，好赶紧收拾离开这个地方。嚓，一片雪亮的光一闪，照亮了夜市中骚动的人群和一摊摊木料。嚓，又一片雪亮的闪光，照亮了一张张正转过头来的惊愕的脸。
惊惶的人们看见那个姑娘正拿着照相机，躲在后面拍照呢。
“你是干什么的？”那个露着金牙的掮客上来凶恶地问。
“我是新华社记者。”姑娘掠了一下头发镇静地答道。
农民一听是记者来了，都匆匆忙忙地收拾起摊子准备走了。
刚才抬木料的大个子工人有些流里流气地晃着膀子走上来：“我看看你的记者证，别是冒充的吧？”姑娘含着讽刺打量了他一下，坦然地把褐色塑料皮的记者证递给他。他拿过来装模做样地看了看，又不怀好意地端详了一下姑娘：“这是假的。”说着往后一扬手把记者证扔到了路边的沟里，“走。”
几个人上了一辆卡车启动了。
姑娘用手电照了一下卡车后面的车牌号，掏出本记了下来。人们看着大事不好，自行车、平车、驴车、马车、卡车，一起哄乱拥挤着离开。
“你们站住。”闷大爷清醒过来，上去拦拉桦木的马车，哄乱中又被人推倒在地，挣扎了几下，起不来了。
“老大爷。”那个记者姑娘蹲下来扶起他的头，叫着他。他两眼愣怔地看着天，嘴角流着血。这时，马路上已经走空了。一辆停在黑暗中的吉普车开了过来。穿着军装的年轻司机跳下了车。
“老大爷，我们用车送你回去吧，你不是凤凰岭的吗？”姑娘继续说道。那个司机也蹲下身来帮她搀扶老人。
他们明天要去砍凤凰岭。这话像电光一样照亮着老汉的心。他在两个年轻人的扶持下吃力地站了起来，木呆呆地推开两个人的手，两眼直愣愣地顺着公路一瘸一拐地走了。
“老大爷，用车送你回去吧。”姑娘又跟上来劝他。
他听不见，他驼着背往原路蹒跚地走着，他只知道要回去保住凤凰岭。
姑娘呆呆地目送着他走入夜色。
当她在司机帮助下打着手电在沟里寻到记者证后，在对面黑魆魆的山上响起了一个老汉粗重洪亮的骂声：“你们缺了阴德了……断子绝孙……”
那声音在空旷寂寥的黑夜中显得格外苍凉凄厉。