黄平平不说什么了,她可不是这种观点——恰恰与这相反。她要写篇轰动的文章,就是要反对这些传统。不知为什么,她对这个对“教育艺术”充满自我欣赏的庄韬有一种反感。
当她起身告辞,准备再回去采访中医屠泰时,东院里突然哭喊声一片,人们纷纷沓沓向那儿涌去。
死人了。
她离开了凌家的独家大院。
坐北朝南的小二层楼像张下巴肥胖凸垂、眼睛阴森眯缝的方脸;楼前阴魆魆的葡萄架像个可怕的方形洞穴,大张着黑洞洞的大口;左右两排平房硬邦邦的,像石头人伸出的两条手臂。整个院子像个石化了的凌汉光,又像是黑色的大簸箕,把她簸进来,簸了一身垃圾,又簸出去。
走廊,两边是一间间空房,听见自己的脚步声在里面回响。她不敢左右看,那里面太死寂,太阴沉。自己怯懦孤独的脚步声在每间空房里留下了。以后,每到夜深人静时就会响起来,就会使人发瘆。让你们发瘆吧。走廊到头了,红色的大门,死沉死沉的。她开开了,出来了,离开坟场了,面前一片光明。胡同,接着是街道,越来越多的行人,越来越熙熙攘攘,一个活生生的又是陌生的世界。好像是在电影里看着自己在一个挺美好的世界中行走。世界是喧闹的,她是无声的。只看见自己的侧影、背影,树叶一样飘着。
金象胡同一号。迎面第一家。墙上是那块黑板。父亲——大家叫他单老头、单大爷、单大叔——正在黑板上写着“今天交奶费”,回过头说道:小兰儿,回来了?一张皱巴巴的核桃脸,眼窝凹陷,见眼睛,见颧骨,还见两只支起的招风耳,头发苍白,腰背佝偻。母亲——大伙叫她单大妈、单大婶——正在门口收拾着一堆烂砖烂木头,满身尘土,也是一张皱巴巴的脸,眨着眼看着她:小兰子,今儿休息?就你一个人回来?只她一人。做母亲的又放松了,继续收拾着破烂:回屋去吧。又有两个出入大院的邻居打着招呼:小兰回来了?她一一礼貌地回了话。见着这些老邻居,心里觉着特别亲,又有些酸酸的揪心。东方飙大叔打完电话从屋里出来:单大哥,钱我给您放下了,八分,我打了两个电话。行行,您放下吧。单老头点头应着。小兰儿,东方飙慈眉善目地笑着:回来了?啊,回来了。她答道。是,她回来了,回来了,和所有的人说回来了。她又回到这生养她的单家了,又回到从小长大的金象胡同一号了。
姐,回来了?弟弟大宝正一脚踩在凳子上,哼着曲擦他的皮凉鞋,没抬头。啊,回来了。她又一次答道。今天怎么了,说了这么多“回来了”。往常回家是这样吗?自个儿到底是要回哪儿?不是要永远离开这儿吗?大宝,这支钢笔,还有这个笔盒,送给你吧。她打开挎包,把一支金笔递过去,这是去年在医院得的奖品。姐,你自己不留着用?弟弟接过去欣喜地转动着,她看着他心中充满温情。弟弟小她四岁,从小是她把他带大的。姐姐,我要去街上嘛。他噘着嘴任性地拉着她,身子都倾斜得横过来了,她身不由己地笑着:行,行,姐领你去。那时他才四五岁,小胖墩。现在不胖了,下巴挺尖,眉毛浓黑,眼睛黑亮,个儿不高,但挺英俊。大宝,姐跟你说句话。弟弟抬头看了看:姐,你今儿怎么了,出什么事了?她笑了笑,没有,我是突然想起来了,大宝,你以后的火爆脾气该改改了。弟弟对着镜子梳头发:我知道。你老说知道可能做到吗?那可保不准,脾气是天生的。你还不听我的劝是吗?大宝奇怪地看了她一眼:姐,你今儿怎么了,要出国不回来了还是怎么着?她垂下眼似乎是笑了笑:你就听我这一句不行?听了我高兴。好,弟弟应道,我听,行了吧?
上午,下午,她在家忙了一天,把父母的脏衣服都洗了,把弟弟的衣服也洗了,把床单洗了,把屋里的隔帘也洗了。家里只有一间房,中间横一根铁丝,挂个布帘隔着,里边住大宝,外边住父母。她回来住,弟弟就让出他的床,自己在门口搭个行军床。小兰子,歇歇吧,别累坏了。父母劝道。她坐着小板凳弯腰搓洗着,扬起满是肥皂沫的手,用手臂揩一下额头的汗,笑笑,不累。她不怕累,从小劳苦惯了。父亲老了,母亲老了,矮矮小小,瘦瘦弱弱,和他们贴近在一起,能感到自己就是从他们的身上来的。姐,喝汽水吧。弟弟去外面回来,把一瓶汽水举过来。待会儿,我腾不开手。她双手全是肥皂沫。你喝,我给你举着。弟弟把汽水送到她嘴边,喂着她喝完了。她笑笑,感到弟弟心里(他脸上虽然若无其事,又哼着曲忙他的事)对她的疼爱。她还是累坏了,晚饭前在弟弟床上躺了一会儿。朦朦胧胧间听见弟弟压低声训斥着父母:你们说话声不会低点?又听见他搬上小板凳在门外坐下了,隔一会儿就听他说:电话线断了,您待会儿再来打吧。她的好弟弟,亲弟弟,这儿是她舍不得离开的地方。眼窝湿了。
吃了晚饭,换了一身她最喜欢的干净衣服:白衬衫,蓝裙子,要走了。你回去呀?父母送到门口,脸上堆着对所有人都有的善良的、谦卑的笑容。她含糊着:我要走了,我还有点事。爸爸妈妈,你们注意保重身体。大宝,我走了。弟弟用一种打量的目光看着她。弟弟感到她有什么异常了?那目光,走了很长路,似乎还在注视着她。
北海公园里,人们乘凉散步,夫妇俩,夫妇俩领着一个孩子,老头和老太太,三三两两的大学生中学生。天将暗未暗。树、石头已经黑糊糊了;天空还亮,东边蓝蓝的发灰,西边黯黯的发红发黛;水还亮,映着天上的一切,四周暗了,映着树影。还有鱼打挺呢,那水纹圆圆的一圈圈扩大。天上地下到处是圆圈。谁也跑不出圆圈,大的小的。她沿着湖岛四周的环形路走着,这又是一个圆圈,勒着白塔岛?人们迎面走过着,小孩儿红发卡,大眼睛,小手,大人的大手,溜溜达达的脚步,裙子,各式各样的裙子,自己的蓝裙子也轻轻荡摆着,天光,水光,黑树,红廊,都转着圈在眼前流过着。整个世界缓缓旋转着。天更暗了,山更黑了,墨苍苍的树林中伸出小路,小路上走来几对最晚离去的年轻人——哪儿偏僻哪儿就有他们。她故作悠闲地走着,人们奇怪地打量她。一个单身女子为什么还往黑暗处走,安全吗?他们不知道,她这时什么都不怕了。一个小伙子——像大学生,正站在小路拐弯处的一块大石头上,脖子上挂着照相机,朝远处湖面上眺望着,欣赏着朦朦胧胧的景色,转头发现她,善良地一笑:这么晚还上去?公园快关门了。她感谢地又是淡淡地微微一笑,继续往上走着,感觉到小伙子还在望着自己背影,那目光让她觉得这个世界依然美好。一路上许多注视她的目光又都在眼前闪现出来——表明她还年轻,还美丽,还吸引很多人。多好哇,这会儿多静啊,天地间多清洁啊,像自己一身素洁的衣服,蓝裙子是湖水,白衬衣是云天。周围的松树柏树黑涛般涌动起来,又冻结住。觉着一点热意——夏日余热,又觉着一丝凉意——夜晚松树下的清寒。她转身走入更僻静更黑暗的松树下,抬头张望了一下,又出来了。这儿不好。她突然愣住了,那个脖上挂着相机的大学生(这次看清他胸前的校徽了)站在面前。
您在找什么?隔着朦朦黑暗,他关心地、责备地看着她,似乎他很明白了。
我在找个地方。
您该离开这儿了,该回去了。
我一会儿就会走的。你不要管我,你走吧。
我送您出公园。
不,不用。
我不会离开您的。他固执地说。
那声音,那目光,简直让她感动得心都潮湿了。这个世界太好了,有这么多的好人,她想起弟弟,透明的天空,纯净的湖水。有凄凉的泪水涌上来,她眨了眨眼,让它流到心田了。
她笑了:你这是怎么了,这样看着我?噢,我明白了,你是怕我找地方自杀?她快乐地笑着,好了,告诉你吧,我在和我的男朋友做个游戏,寻找我们第一次约会的地方——他躲在那儿等我,就在这儿附近,说不定他就躲在旁边看咱们呢。你放心走吧,我们认识公园的人,可以从小门出去。
不知道怎样才摆脱了那个大学生,但他的执著目光却那样明亮地照着她。她又想到弟弟最后的目光了。
这个世界有光亮,像破晓时的一道清白曙光照着她。她拿出一条素洁的白绸带缓缓地展开,搭在了横伸的松树枝上,一个素白的圆圈像花环套在了脖颈上,她站在石头上闭上了眼,想了想明天的黎明(北京城一定很清静美丽),想了想父母、弟弟(她洗的衣服、床单一定很干净),想了想自己的身体(还很年轻),想了想那大学生的目光(他离开公园了吗,他还会惦念着她吗?),那目光一片清亮,想起小时唱的一首儿歌:鸡鸡叫,狗狗咬,窗户纸白天亮了,乖乖小孩起床了……再见了,她平静地朝前迈了一步……
一片树叶落在湖面上,无声无息地漂走了。
单小兰自杀了。公安局来通知了。法医已验过了。尸体领回来了。凌家大院陷入极大惊惶。自杀的原因是否还要追究?
凌汉光呆了。肥胖的方脸痴痴地不动,像个棋盘。他一动不动坐在写字台前,雪茄在手指间袅袅冒着烟。整个小楼凝冻住了,房间里死一般静,他不敢望窗外,不敢扭头,生怕和儿子照面,与妻子照面。
凌海在自己住的平房里像笼中的豹子一样踱来踱去,狠狠地一口口抽着烟,抽出凶恶和狠毒来。烟不经抽,几口就烧到了过滤嘴。天下一切都嫩弱得很,几下就毁了。一棵小树几刀就砍断,一只兔子抡起来几下就摔死。小兰嫩弱的裸体在眼前晃动,皮带下去就是一道红,几下,这个生命就完了。他的手太狠毒——狠毒才有力——她的人太细嫩,她死了是个聪明出路。现在尸体在空房里停放着,被冰块冰着。她为什么自杀,公安局就不再查了?关键是单家人会不会闹,会不会去法院告?他们能善罢甘休?最简单的结论,自己犯虐待罪,打人,逼她致死,这还不够坐十年、二十年牢?坐牢的滋味他不想再尝了。
她,凌汉光的后妻,凌海的后母,现在紧皱眉头,一团乱思绪。她恨不能撕裂凌汉光的皮肉,然而她首先想到的是保住他。他的钱,他的房,他的一切,也是她的一切。同时她也明白,必须保住凌海,保不住他,他被逼急了乱咬起来,把老头子送进法院,不知是啥后果呢。那她就完了,一生都彻底完了。她在自己房里来来回回走了好一会儿,平下气来,下楼进了凌汉光房间。阴暗,宽大,青苔般的绿地毯,死气沉沉的沙发书柜,靠墙的钓鱼竿,死气沉沉的胖身躯。那身肥肉不易觉察地抽搐着,他觉出自己走近了,觉出自己的目光在盯视他,惧怕了,发抖了。哼,草包。
“单小兰自杀,是她自己有啥事想不通。咱们虽然不了解底细,没责任,可毕竟是咱们凌家的儿媳。事情该怎么处理,总要做到仁至义尽。”她平静地说。
凌汉光僵硬了的肥大身躯似乎这才有些活转过来:“你说该怎么办?”他转过头,妻子此时简直是他的活佛。
“先把凌海叫来,把我刚才的意思告诉他。然后让他去单小兰家,通告她父母,上午就去。越耽搁越显得事情不正常了。该花费什么钱,给单家的,就花。不要手小。是一千,是两千,是三千,这钱我出。”她说这话时有些咬牙,凌汉光吓得一哆嗦,她蔑视地白了他一眼,“丧事,征求单小兰父母的意见,咱们给她办好。单家还有什么要求,能满足就都满足他们。”
一切都照她的办了。
女儿(姐姐)自杀了。凌海来说小兰出了点事,父母、弟弟,一家三人都跟着去了凌家,才知道她在北海上吊了。看见她静静地躺在一张行军床上,盖着白布单,围着冰。听完凌家的解释安慰了,哭完了,懵懵懂懂回到金象胡同一号家中了。屋里一片阴暗。
单老头坐在那儿两眼发直,一副麻木苦相。女儿咋会上吊呢?她昨天来家里不是还高高兴兴吗?这满屋干净不是她收拾出来的吗?是谁欺负她了?遇见流氓了?可公安局验尸了,是自杀。为啥自杀?
单大妈是哭开了,女儿啊,你受啥罪想不开走这条绝路啊,你有啥委屈咋不和妈讲啊?哭得昏天黑地。出入院门口的邻居们都知道了,又一传十、十传百地全院人都围拢来了。小兰好好的咋会自杀呢?让公安局好好调查调查,看是谁害的。
大宝在阴暗的屋角蹲着,两眼直愣愣地盯着地,不断露出狠意。等邻居们走了,他说话了:妈,别哭了,哭管啥用。母亲止住了哭。妈,我问你,姐最近回来,和你说过什么没有?做母亲的抬着一张衰老的皱纹脸,呆了好一会儿,摇了摇。小兰子每次回来总是给家里干活,没说过什么委屈。她打小就不爱说委屈。妈,您别啰唆,您再想想,仔细想想,她露过啥话没有?姐姐死了,咱们总得搞清楚,她为啥死的?老太太清醒了一些。噢,前一阵,她回来,天挺热还穿着长衣长裤,让她换也不换。晚上睡觉,见她身上像是有青的红的伤,问她,她说感冒,刮的。大宝咬着牙,死死盯着黑暗中的一点。好一会儿,猛地抡起斧头狠狠劈入砖地。我看,就是凌海一家逼死她的。
父母全傻了:他们家,不会吧?
他们家不会?哼,你们就当着他们这种人家讲理?我看着他们就不是好人。凌海啥时候来过咱家?他压根看不起咱们。我去过他们家,姐姐在那儿跟使唤丫头一样。还有那老头子,一看就不是好人。过去在部队,老色鬼,臭着呢。姐姐在他们家肯定受够气了,怕你们不放心,她不说。这是实在活不下去了。她身上那些伤肯定是凌海打的——那个人心狠手辣,我听说过他。妈,爸,先别急着办丧事,去法院告他们,不能放过他们。
“咱们敢告他们吗?”老头老太太直呆呆地看着儿子。
“怎么不敢。”
单小兰的弟弟又来了一趟,我想看看姐姐留下的东西。凌海拉出一皮箱来,任他翻。并没有日记本之类的东西,没有文字。我姐姐为什么会自杀,我想知道一下情况。凌海略耸了一下肩,作沉郁状:这我怎么知道,她每天去上班,很晚回来,也不多说话。那你觉得是什么原因呢?弟弟盯着他问。我确实不知道,凌海没有火,我们感情不好也不坏,因为缺乏共同语言,相互间话很少。可我姐姐不会无缘无故自杀的,没有一个人会无缘无故自杀。你姐姐思想不开朗,心里一点事也放不住,可能因为什么事想不开吧。也可能因为我对她不太热情,也可能因为有其他女人来找我,我这儿人来人往多,她过敏了,这我都没法说。
看着这位弟弟咬住嘴说不出什么话了,他心中说:你,一个二十来岁的小工人,和我斗,还差得多呢。要不是这种特殊情况,我眼里能放下你这么个毛小伙子?白涮你。
“天太热了,丧事要抓紧点。”他说。
“我们想请公安局再派法医验一下。”
“那请吧,这儿就是电话。”凌海指了指房间里的电话。
大宝看了看他,走过去拨通了电话。回答很简单:已详细验尸,不需再重复了。“那她身上是否有伤痕啊?”回答:没有特别的新近的伤痕。半晌,他放下电话。凌海正跷着二郎腿坐在一旁冷静地看着他。
年轻人不知该怎么办了,他要回去和父母再商量。凌汉光的妻子出现了:你是小兰的弟弟吧?你姐姐是个好姑娘,一时想不开走上这一步,太让人难过了。
小兰的弟弟走了,明确的信息却留下了,凌海却已经没有任何惊恐了。凌家三个人现在结成了统一战线,就没什么可怕了。外人是什么都不知道的。看来很清楚,小兰没留下什么控诉的遗书。她死了,一切就都过去了。你们能告什么?他有的是经验,有的是广大联系,应付这事绰绰有余,他已经开始了各方面的行动。
父亲的后妻(他从未把她看成后母)又在面前出现了,手里提着一个精巧的黑色鳄鱼皮包。咱俩一块儿去趟小兰家吧。她说。
金象胡同一号脏脏乱乱。几十户人家闹嗡嗡地流转着,围着个看不见的轴。大院门出,大院门入。单老头一家都罩着死了人的丧气。几百号人挤在这个乱糟糟的垃圾堆中,活个什么劲?
凌汉光的老婆——小兰的婆婆,双手拎着皮包站在屋里,委委婉婉说了不少话。那话理是理,道是道,转圈圆乎。丧事要办好;花费都由凌家出;大宝在郊区上班,凌家负责帮助调到城里来,好照顾老人;经济上有困难,凌家可以补贴些——话中已经暗示:一千够不够,不够,两千也可以。我们不缺钱。单老头说。那你们存上笔钱,也是个养老的储蓄嘛。女人很会说话。老头老太太没话说,小兰的弟弟在暗处低着头,一身倔犟的线条。他不吃这一套,你们越这样,说明你们越心虚,这事越有鬼。他要为姐姐伸冤报仇。
凌海坐在那儿说开话了,他不嫌屋里脏,哪儿都能落座。从从容容,诚诚恳恳。你们对小兰死心中有疑,我也有。本来不想说,现在索性说出来。小兰在医院有一些生活作风方面的传闻,说她和一位主治大夫有不正当关系,当然,也有人说她最初是被迫的。我问过她,她不说,我生了气也骂过她,她还是不说。你们决心追查,我同意。如果是被强xx的,就要法办强xx她的人。我之所以不想声张,就怕是通奸。他停顿了一下,看到了一家人的震惊。老头老太太如被雷击:小兰子不会。当弟弟的却低下头,他也隐隐听到过这风声。凌汉光的后妻惊愕地看着凌海,佩服他的手段。怎么就诌出这么一堆来?如此,两千块钱要不要出都可以重新考虑了。她这才开始心疼起钱来。凌海又接着说:现在这事主要听你们当父母的意见。一般来说,如果对方死不承认是强xx,你没有证据,小兰又死了,就难说了。如果查来查去,查出个通奸,对小兰又有什么好处?你们看,我这儿惟一的证据,是他们主治大夫的一封短信。他递给大宝。那上面只有这样一句话:
小兰:请你原谅我一时的感情冲动,你是对我挺好的。
这能证明什么,证明小兰对他挺好的?我再说一遍:是不是去法院、公安局告,尊重你们父母的意见。若要告,我可以出面,让大宝跟我一块儿跑。他看了看蹲在黑暗处的大宝。高级法院,中级法院,初级法院,公安局,检察院,市委,区委,总医院,总后勤部,都有我熟识的人。他的朋友,他朋友的朋友,他的同学,他同学的同学,他朋友同学的父亲,他朋友同学父亲的朋友,他说了一大串名字,连同他们的职务,五花八门,满天星,记也记不住。还有报社,他认识成打的记者,又是一串名字,我可以让记者们写文章造舆论,迫使有关方面弄个水落石出。
这是一个怎样巨大的关系网,满天的大人物,像几十座庞大的宫殿在头顶黑沉沉地压着。他们仰视也仰视不清楚,他们眼花了,腿软了,只有一个个坐下。
屋里暗暗的。凌家的人走了,那女人临走留下了一沓钞票,一千元。她皮包里带了三千,现在觉得一千元足够了——甚至这还多了。一沓钞票在桌上放着,虽然屋里暗,可人人觉着它的存在。他们感到屈辱,又是一种不能拒绝的屈辱。大宝咬紧牙低头坐着。直觉告诉他:姐姐肯定是受了凌家的欺侮。然而,他知道自己没有力量去告了。那几十座巨大的宫殿只轻轻往下一压,他的肩膀就脆嫩地被压瘪了。凌家将帮助把自己的工作调到市里来,他竟没力量拒绝这耻辱的恩赐,他简直想站起来撕裂自己。可他什么也没做。他牙关紧咬着嘴唇,觉得嘴里有腥咸的血味儿了。酸热的眼泪流了出来。姐姐……
凌汉光把儿子叫到自己房间。现在,事情已了结,小兰尸体已火化,骨灰盒已放到单家,一切都清静了。他却神态恍惚地坐在写字台前发呆,小兰一次又一次无声地出现在面前,低眉顺眼,恭谨惊惧,像只温驯的小羔羊。他简直想为她烧几炷香了。
“爸爸,我来了。”凌海站在面前,神情阴沉。
“噢,”凌汉光从恍惚中清醒过来。他扭头看了看,“你去把门关上。”
门关上了。
“单小兰家,你去过了?”他问。
“前后去过三次了。”儿子没什么表情。
“骨灰放在他们家了?”
“是。”
“只给了他们一千块?”
“是。”
“他们家还有什么困难吗——你看着?”
“看怎么说了。”
过了好一会儿,做父亲的拉开抽屉拿出一摞“大团结”和一个表盒:“这是一千块钱,你再给他们家送去吧。小兰好赖是你媳妇,死了挺可怜。还有这块表,你送给小兰兄弟吧。”
儿子静默,算是作了回答。
“不要让她知道。”凌汉光又小心地扭头看了看房门。
儿子依然是沉默的回答。
做父亲的神思恍惚地关上抽屉:“你把钱和表拿起来吧。”
凌海把钱和表放入口袋:“还有事吗,爸爸?”
“没有了。”
“那这事就到此结束。”儿子平静但又是阴森地说道,一挥手,把一样东西戳在桌上,转身走了。
一把匕首。
一周过去了。单家去总医院把小兰留在那儿的遗物取了回来,几个信封,一打空白信笺,一盒针线,几个发卡,几块零钱。大宝照常去上班,单老头照常看电话,收发,写黑板。金象胡同一号大院里的人也都不多提小兰的事了。
周末,凌海家的俱乐部又照常红火热闹起来,五颜六色旋转的舞会,笑脸,红裙,大腿。
他身边又坐着一位漂亮姑娘,挺娇嗔的,据说是一位部长的侄女。