林虹，你在想什么？
你凝望着远山，天空一抹晚霞，脸上露着似是而非的微笑。你的脸比骆驼一样起伏的山高一些，眼睛映着晚霞的红光迷迷茫茫。那一杈树像一扇横展的鹰翅伸在你头上。你总想清理自己的思想，可总理不清。到这山村拍外景已几十天，像被闹熙熙的人流裹挟着涌出剧场，身不由己。只有人散路宽之后你才能立住，冷静选择自己的方向，对吗？
人为什么活着？古老而崭新的问题。为幸福，幸福了还会感到不满足？为光荣，实现了还要感到空虚？为财富，鸟不为食亡？为痛苦？人人却在为摆脱痛苦挣扎；为殉教？一群群教徒争趴在神车下希望被碾死；为报复？一生的仇恨一生报，女皇的疯狂；为爱人活着，自古多少风情泪，鸳鸯蝴蝶翩翩飞；为敌人活着？冷峻的目光，一生掷出成千上万把匕首，至死不宽恕也不求被宽恕；为自己活着？说到底人人都是在为自己活着，为自己对爱人的爱情，为自己对仇敌的仇恨；为过去活着？没有人能完全忘记过去，可又没有人完全记住过去；为现在活着，有人纵欲享乐，可又有人自我限制，吃苦地去奋斗；为明天活着？不过是为明天的现在活着；为死活着？人最终要死亡，可人人不想死；为活着而活着？因为你生命着……
你突然清醒过来，轻轻抖了一下头发，抖断了恍然的思绪，然后，你沿着小河缓缓地朝前走。山是青色的，山下村庄有青砖房，红砖房，土坯房，灰渣房。炊烟像浓浓淡淡的儿童画摇晃着上升。傍晚的空气中有什么腥香？牛粪？羊粪？这不是，路边的青草上撒着蓖麻籽似的黑粒，一丛荆棘上挂着一绺灰污的羊毛。一朵极鲜艳的花在草丛中闪耀，走近看是个蘑菇。“漂亮的蘑菇都有毒，漂亮的女人都惹事。”草没着脚面，赤脚穿着拖鞋真舒服。
“林虹，”副导演钟小鲁不知何时跟来了，温厚地笑着，“你又独自想什么？”
“我想我自己。”你倦淡一笑，听任钟小鲁与自己并上肩走。山是想自己，要立得高。水是想自己，要流得远。谁不想自己？
“别在意今天的事，哪个摄制组都免不了闹纠纷。”钟小鲁劝慰道。
上山，下山，掠着山野霞光，卷着滚滚黄尘，贴车窗的脸由好奇到疲倦，打扑克的喊声由喧嚣刺耳到没了气力，前面终于开阔了，车喇叭响得频繁了，路上的人、马车、挑子稠了，摄制组的车队终于到了目的地。刘庄在大山的北麓，靠山是一派不宽不窄的川地，留着秃黄的麦茬，漫着秋庄稼的浓绿，蜿蜒着一条下雨滔滔、无雨见沙石的河道。刘庄左右都是村子：张庄，赵庄，郭庄，钱庄，高低起伏，联络成东西一脉，横在山下。两个小村蘑菇似地散落在山头。
摄制组一到就把山村惊动了，男女老少涌堵在村口看热闹，看一辆辆大小汽车，看从车上下来的红男绿女。村里的大队部，一个坐北朝南的大四合院预先被租借下来，成了摄制组总部，导演，副导演，摄影师，制片，剧务，场记，化妆师，服装师，还有伙房都在这里。又在农民家拣干净方便的租借了二十来处房子，摄制组三两人一间住下了。满村都有电影厂的人了。都看过电影，可谁见过拍电影？谁见过活生生的演员？村里如过大年一般着实红火稀罕了几天。
稀罕见多了就不稀罕，红火过了也便不红火。但村里总是多了看的，说的。清晨，井边相遇了，辘轳哗哗响，下着，嘎吱嘎吱响，上着，水桶一对对在井边排成队，爷们儿就聊开了：我家住的那俩小伙儿昨晚酒喝多了，又是哭又是笑，吐了一地。我家住的三个妞儿今儿早晨吵起来了，两个吵一个劝，骂人比咱们还邪乎哪。上午，供销社里，一个男演员和一个女演员买完东西说说笑笑走了，娘们儿看着他们背影倚着柜台议论开了：他们不管夫妻不夫妻的，想亲嘴就亲嘴，想睡觉就睡觉，全不吝。
摄制组对山村的新鲜感也慢慢过去了。刚到的第二天，天一亮，年轻人吆喝着相约去爬山，唱啊，喊啊，手拉手攀啊，摆上姿势照相啊，四处采野花啊。这会儿就怕拍上山的戏，妈妈的。
为拍一段在山顶上的戏，林虹接连上了几天山，脸也憔悴了。导演胡正强吃晚饭时看了看她，说：明天停你的戏。你好好睡一天。他要她漂亮。
林虹，你不在意吗？虽然你一直在微笑，可四面来的尖棱锐角太多，裸身不能靠。前几天童伟从城里来，顾问来顾问去，一半时间是和你谈了。你不拒绝他的殷勤，也不反感他的魅力，可你对他说了：不要光在这儿坐，别人会有看法的。一听这话，童伟立刻眼睛亮了：听你这句话，我受宠若惊。你淡淡地一笑：谁宠你呀。那分寸恰到好处，既亲热又不容狎昵。童伟一摊双手：是我自作多情了。你说：我不喜欢听别人这样讲话。已经半夜了。你将他送出小院。房东一家早已熄灯，院门吱嘎嘎在静夜中响着。他站住又说了两句，然后转身，你看到他走到街心站住了，那里立着一个模模糊糊的人影，然后你听到一声脆响。你便关了院门。然后，在这么多天里，化妆师弓晓艳就给你一张冷脸，每次给你化妆，你都要被尴尬的沉默折磨。你想用微笑打破窘局，没用，你想坦率说明，说不成。
电影厂的那位导演也从城里来了，严嘉靖，上海人，精明热情，话语连篇。他见了胡正强，很坦率：不算挖你墙角吧，我要找林虹上我的片子，当然，是等《白色交响曲》拍完以后。胡正强和他诚挚握手，特意让伙房搞了次“百鸡宴”，没有一百只鸡，也有几十只，哥们儿嘛。结果呢，严嘉靖和你谈了个通宵，几乎把整个剧本念了一遍，讲了许多宏伟设想。你很疲劳，但你始终很有兴味地微笑着，你不讨厌他，你需要他。你知道要利用女人的魅力，就像他在利用男人的魅力一样。但你也冷静地保持着距离。他还讲了他的艺术追求，不被人理解的苦恼及寂寞。那你妻子呢？你有意问。他只是叹了口气。这是个会演戏的导演。天亮了，他和你久久地握手，一晚上你对他表示了足够的理解和同情，你知道，是你征服了他，而不是他征服了你。
后来呢？就有各种议论小风般刮来刮去。你不在意。可今天，严嘉靖的妻子从城里上百里路赶来，说要找你谈。整个摄制组都窃窃低语，气氛紧张：要闹一场了。你也感到来者不善。两个女人面对面坐下了，对方从黑皮包里拿出一封信，放到你面前，抬起冰冷死板的一张白脸。严嘉靖写给你的没来得及发出的信。“那彻夜的长谈，是我永生难忘的。我从未得到过这样深的理解和信任，我感谢你。你的形象几天来一直占据着我的脑海，那一夜发生的一切都那么美好……”你能解释清吗？我没什么可解释的，他是导演，我是演员，谈电影，当然也谈相互理解，要不怎么合作？你看见这位妻子的手居然在颤抖，她越来越歇斯底里，直闹到胡导演亲自劝架，哄慰担保，她总算红肿着眼走了。胡导演站在你面前，不自然地笑笑，说：你以后该接受教训。
此刻，你听任钟小鲁在一旁温和地讲着什么。你们的脚步渐渐踏黑了村边的小路。光亮在山顶逐渐熄灭，黑色弥漫出来，透着铁青。你们突然停住步，眼前的图画十分恐怖。山云连成一体，像巨大的铁砧遮天盖地，又像一个阴森的古堡，劈面立着。太黑了，太高了，太静了，太阴险了。你们站在这须仰视的巨大黑城面前，像两只小蚂蚁，随时可能粉身碎骨。你想到一本恐怖小说，一个侦探和一群女孩在草地上玩耍，忽然看见下面一条阴森的山谷，都呆呆地不动了，听见一个声音在自言自语：这真是个杀人的好地方。你挽起钟小鲁的胳膊：别看了，咱们走吧。
摄制组成员有如火车上的旅客，临时的组合使人更无拘无束。最有政治风险的话平时不能谈，在火车上则可以谈，到了站，挥挥手散了，谁也不管谁。远离城市、远离家庭，和农民又处于绝缘状态，简直是孤岛上一群旅客了，一切人性的能量都释放出来。男人一起谈女人；女人一起谈男人；男人女人一起打逗调情。吃饭了，热气腾腾的伙房门口，端着碗凑堆，男的故意探着头，在女人碗里乱夹乱抢，女的乘机便骂，便捶，便笑。哟，这块肥肉我不吃，给你吧。女的铝勺往男的碗边一磕，给了他。“你咬过没有？”男的舀起肉端详着。“没有。”“你没咬过的，我不吃。”“那我给你咬上一口。”男的伸过勺，女的在肉上咬一小口，男的才往自己嘴里送，咱俩等于接吻了啊。人们起哄大笑。到了夜晚成双成对，小路上，田埂上，树影下，房间里，到处都有低语和娇嗔的笑声。
林虹理解这个，可她不随大流。别人能对她开开低档的玩笑：林虹，今天那段戏你演得够多情的。她便笑笑，认真地问：给我提提意见吧。够可以的，我们男人看了都醉了。她一瞥眼：那你可别摔倒啊。漂亮女人要经得住打逗玩笑，要不人就得罪完了；可又要掌握得住界限，这才是聪明。
她踏进钟小鲁的房间，一惊，迎面墙上贴着一张大裸体照，是钟小鲁的背影，站在山顶上，高举双手成V形，两脚分立成大字，下半身白亮，上半身黑暗，正对着远山大声呼喊。她转过身要走，见床上摊着几本外国画报，一个个裸体女人。不可思议，不能与钟小鲁平日敦厚的形象统一起来。刚要迈步，钟小鲁迎面进来，他看到了，不自然地笑了笑，过去把照片摘下来，画报收起来。
那天跑上山去，人们起哄着，打赌着，自己不知怎么一下来了冲动，丢了平时的稳重，一个人跑上最高处，撒欢似地脱下衬衫，在头顶抡舞几圈，然后一扔，又脱背心，双手用劲往上脱，像扒一层皮那样痛快。左一下，右一下，踢飞了鞋，美丽的抛物线。下面喊着：最关键的，最关键的。他一转身把裤子脱了，顶天立地，浑身发劲，张成一个“X”。照哇，你们照啊，看看我这荒野的呼唤。
一连下了几天雨，不能拍摄，人们都憋坏了，天天开舞会。林虹不参加，就有人来拉她：当演员不会跳舞哪行？以后拍跳舞的角色呢？就是不跳，看看总可以嘛。
真够热闹，一进总部大门，扑面而来咚嗒咚嗒的激烈舞曲，狂呼狂笑。淅淅沥沥的小雨听不见也几乎看不见了。院门插得很紧，外面的农民只能闻声不能眼见。
“好好，小林来了，热烈欢迎。”摄影师张宝琨发现了她，立刻高举双手嚷道，人们也都跟着嗥嗥乱叫。
她很随和地笑笑，心中却诧异至极：黑瘦精干的小个子张宝琨怎么变了一个人？往日总一脸奉承人的笑容，这会儿手舞足蹈，喝醉了酒一般。
“林虹，我代表人性压抑扭曲舒展有限公司董事会，热烈欢迎你加入本公司。”张宝琨大弯腰行了个绅士礼，人们便欢呼，吹口哨。
“什么公司？”她笑着问。
“人——性——压——抑——扭——曲——舒——展——有——限——公——司——。”张宝琨拖长调大声念道，又一片欢笑，“平时人性被压抑了，被扭曲了，加入本公司，就给你舒展开。”
“给她个什么见面礼啊？”张宝琨搔着后脖颈问。来个热烈拥抱吧。人堆中两个小伙子嚷道，把张宝琨用力一推，和林虹撞个满怀。林虹一下红了脸：“你们……”张宝琨忙用力顶着往后退：“不行，别拿我起哄，我是董事长，你们得听我的，我们让胡导和小林跳段双人舞，要有托举的，好不好？”“好——”人们狂热地鼓掌。
胡正强正抱肘站在一边，他并不参与这胡闹，可为了笼住大家，他也便在一旁观看，尽量不惹人注意。这时他看出了林虹的窘困，便略挥了挥：“小林初次来，毫无思想准备，你们先表演一段，让她见习见习嘛。”
对，咱们来一段。该谁出节目了？要不，干脆再狂欢一次。录音机又摁响了，舞曲又震耳欲聋地咚嗒开了，满屋男女你挤我，我挤你，罐头里的沙丁鱼都活了。
眼前晃动着密集的人体，轰轰的噪音，地面和墙都在震动，林虹觉得透不过气来，所有的人她都不敢认了。影片的男主角常家不是个文绉绉的人吗？怎么变得这么狂荡？满脸汗水，抓过化妆师弓晓艳搂着跳了一会儿，又转身抓过一个女演员来跳，身子全贴一块儿了。那个女演员不正是海琳吗？平时哪个男人敢挑逗她一句，她当下就会翻脸，怎么兴奋成这样，从一个男人怀里撞到另一个男人怀里？见她用力捶了常家两下，嫌他搂得太紧？常家嬉皮笑脸地仍搂着她，又转身抓住另一个人——这是男的，两人跳了两下，互相骂着推开了：没油水。
“来个精彩点的，要拍特写了。”一个小伙儿站在屋角桌子上举着照相机嚷道。人们嗥嗥地把一男一女推到一起，摁着头贴了下脸，闪光灯嚓地一片雪亮。一张完了，再换角色，又一张。
刘言在跳，他是知名作家，是风度文雅的文人，每时都在注意自己的仪表。现在，在这狂欢中，什么都听不清，看不清，只知道自己是个男人了。这个女人老点，难看点，尽量和她少跳两下；这个年轻漂亮，就搂着多跳两下。没关系，前后左右就这样挤，你和对舞的女演员贴在一起，没有任何需解释的。身子贴着，摩擦着，分得清对方的肥瘦与凉热。跳吧，老婆不在这儿，要不，真不知会怎样泼口骂人呢。这是陈美霞，皮肤黑，头发黑，南国风韵，很有吸引力。两人跳到一块儿了。他装作没听见对方的问话（“刘老师，您这样跳累吗？”），他不累，他还年轻，他只是在全心全意跳舞。陈美霞也便忘了这是她要敬重的老师。
制片主任尧光明，白胖光润的脸已涨红，水汪汪像女人的眼睛放着小灯泡一样的光，光亮的油头上下颠着。他社交很油，可作风拘谨，可这是怎么了，真是人性压抑扭曲舒展了？自己是好父亲，每日对上小学的女儿又严肃又和蔼：要好好学习，要认真努力。每到假日手拉手领着女儿去公园，去少年宫，一路谆谆教导。他是好丈夫，在家脾气温和，对妻子体贴，你说什么我都不恼，里里外外都收拾到。他是好干部，工作认真，一丝不苟。他对人从不失礼，从不乱开玩笑，被称为不穿燕尾服的绅士。可现在他被拉下水了，被“人性压抑扭曲舒展有限公司”裹入疯狂的旋涡中了。他装模作样地扭了两下，准备退出了，就有一个女演员来搂住，你很局促地应付着，我不会跳。你说着，可没人听，这个女的走了，又一个女演员抓住你，没人知道你不会跳，没人知道你作风拘谨，没人知道你是绅士，一个木楔插在了一堆活蹦乱跳的鱼中，你觉得自己手脚僵硬，与环境不协调，不适应，可人人抓住你跳：尧主任，你跳得欢点。年轻女演员满脸扑红地说。尧光明，别像老夫子似的，跳起来。刘言捅了你一拳，摆出老资格的样子。你便夸张地、演戏似地乱跳两下，没想到，假跳带出了真情绪，你真的就这样跳开了。海琳上来抓住你：尧主任，你跳得挺来劲。像黑人歌星。你便和她跳起来，反正是恶作剧，分了手你觉得自己还应该恢复原状，你又拘束地踮动着脚，像是脚跟不离地的原地慢跑，可又有人抓住你跳了，你又穷开心似地乱跳两下，这次就一直狂跳下来。曲罢人们说说笑笑往四边靠时，你完全像换了个人。你看看林虹，用下巴指着她：“林虹，你可见习完了，该你来个节目了。”
林虹，你和钟小鲁往村里走，稍稍加快了步伐，是因为怕那骇人的黑云倾倒下来？是不愿意和钟小鲁在过于僻静的地方再走下去？占满半边天的黑云险恶地俯视着小小的村落，暮色像铅液一样倾流下来。“其实这是很好的景，应该拍下来。”可能是快走进人丁稠密的村子了，钟小鲁又有了雅兴，仰头看着黑色的云。它的边界开始模糊，向整个天空缓缓推进，你却仍感到恐怖。如果这阴森恐怖的天地间只有你一个人，那太可怕了。立刻感到有人、有朋友、有伴侣的宝贵。如果这世界上只有自己和钟小鲁两个人，那自己肯定要和他生活在一起了。可有这么多男人呢？自己就要选择了。你这样想着，再次看到一个真理：人就是在挑挑拣拣中生活。爱情的忠贞，信仰的坚定，都比不上这“挑拣”原则的有力。人在每件事上不都挑拣最佳方案？是留在县里，还是到北京，你挑选了北京；是演电影还是干别的，你挑选了演电影；下一部电影是接受这个本子还是那个本子，又有挑选；对男人不也得挑选？买件衣服不也得挑选？万事挑选，人人这样，可人人不承认。人的差别只在于他能挑选的范围不一样，挑选的本事不一样。自己目前在这两方面都比较优越？钟小鲁对自己的殷勤是认真的，耐心的。和他一起生活会很舒服，可以任性。李向南呢？你否定了他。范丹林呢？还有许多男人在眼前晃动。
你走进了摄制组大院，头顶墨黑的天空透出一道道闪电，隐隐的雷声。屋里灯光雪亮，已坐满了人。导演，摄影，制片，场记，剧务，化妆，及几个主要演员，每晚照例召开的艺术小结会。林虹，就等你了。还有你，钟小鲁。人们招呼着。你立刻便把一切思悟自省丢到一边，随和地笑了笑。因为弓晓艳在角落里用冷冷的目光瞟着你；因为白天和导演严嘉靖的妻子有过一场“谈话”，人们都在注视你；因为钟小鲁陪你一起进来，会有某些窃窃议论；因为你一上来就走红，那么多人在嫉妒你。
你立刻也变得明快起来。对每个人都亲切，都是好朋友。大多数人因为你来而气氛热烈起来。你怎么来晚了，对小结会不感兴趣？刘言开着玩笑。你立刻指着刘言笑道：你们看他多恶毒，上来就挑拨咱们摄制组不和。大家哄堂大笑。我们是一家，跟你不是一家。你继续和刘言斗嘴。刘言也便得了满足，呵呵呵地笑了。
你是主角。谈艺术，就谈到你。你含笑凝神地听着，不时在本上记两笔。有人谈的意见纯粹不着边，四座都不耐烦了，要嗤之以鼻了，要伸手打断他了，你认真听取并记录的态度却鼓励着他。其实一晚上的话，百分之九十九都没用，对你没用，对影片没用，对导演没用，可人们还在拼命讲着。人人有表现欲？你一晚上的任务就是表演对人们讲话的兴趣，这是你的幸福，也是你的疲劳——支出很大。脸上管笑的肌肉就很累。以后有地位了，不需要赔这么多笑的时候再少笑点。多笑，也会增加皱纹变老的。
你在影片中，生活中，都忙于扮演角色了。你不是一个最能反省的人吗？你只来得及这样一闪念，便又断了，你的角色又需要对一个讲话者微笑。忙时无暇自省。
雷声开始震撼，电闪也一道道照亮，一方墨变成一方耀眼。谈得热闹时看不见，谈得累了，都发现雷电了。便散会，便纷纷往外走。男的送女的，你让常家送你，你并不想给钟小鲁过多献殷勤的机会，你要尽可能合群。
漆黑的风顶人刮着，惨白的闪电一道道弥漫下来，照出可怕的乌云。在街上拐了两拐，风一阵阵紧，冷，透人，便有零星的大雨滴砸下来，地上噗噗地响着。你缩着头侧身快步走，手挽住了常家，他也顺手搂住了你的肩，为你遮挡着狂风。你不一直很讨厌常家吗？可这情景下一切很自然。
再见。再见。
“你看上常家了？”卞洁琼打开院门，关好。她又和你搬到一起住了。
“看上他？”你走进屋，正用毛巾擦着脸上的水滴，“没有。”
“我呀，现在觉得男人就那么回事。”卞洁琼趿拉着拖鞋，懒洋洋地几步往床上一靠，咔嚓，打火机点着烟，“想了，拣一个自己喜欢的，亲热一阵，不喜欢了，一腿踢开。”
“你喜欢什么样的男人？”
“看怎么说，结婚，我喜欢有钱的；不是结婚，我喜欢有才的。你有情人吗，林虹？”
“没有，你问过多少次了。”
“那你找几个吧，玩玩。我建议你，找几个年轻的小伙子，你别笑，看着他们笨手笨脚的窘样，挺有意思的。”
你由着她一个人絮絮叨叨地说话，你一边洗涮一边想自己的事情。
那天下雨，胡正强说：林虹，常家，今天你们俩的任务：在家里做三个小品，男女主角最初如何表达爱情。你们在屋里练了一天，外面哗哗哗下着雨，常家像中学生一样认真，你也很认真。就在那天，你却认准了一个真理：倘若和一个不爱的人生活一辈子，是天下最大的不幸。
该给李向南写信了，你在桌前坐下：“向南，你好。来外景地转眼二十来天，一直没顾上给你写信，请原谅……”开了几次头，往下写什么？拍电影的情况，李向南未必感兴趣，有兴趣做的事不一定有兴趣写。关心关心李向南？“你的近况如何，调查组有何结论？非常惦念。”还写什么？“我相信你的百折不挠，愈挫愈奋？”这话显得矫情。噢，写具体事，电影厂要调自己到北京来，古陵县那边放不放，请李向南帮忙。他目前的处境，麻烦他合适吗？可如果不抓紧办，如果李向南不当县委书记了，岂不就难了？
自己怎么了？满脑子计算利害，一心一意要当明星，也有过厌倦感，不过闪一闪吧，该好好自省自省了。
你停住笔，凝视眼前的灯光。桌上一把绿柄的钢丝梳子，白色的雪花膏瓶，瓶上粉红色回首媚笑的女子。各种罐头——其中还有范丹林送的咖啡，可可，麦乳精，蛋形镜映照出自己的一抹脖颈，咽唾沫，看到喉部的蠕动，皮肤不那么光润了，不算很年轻了，一切都朦胧起来，梳子像青蛙，像鱼，雪花膏瓶像胖胖的小傻瓜，罐头们互相碰撞，眼前又是呼噜呼噜的物体流，磕碰着，拥挤着涌流。你被夹在其中，被冲着走，要防止被挤伤，要插在巨石撞挤的缝隙中。一道电光照亮了黑色的巨石流，自己举着一把伞，像个可怜的小蘑菇，雨倾泻下来，狂暴地浇着，一切都看不见了……
又一道闪电照亮了窗外。你醒了醒，卞洁琼正望着房顶发呆。你凝望窗外，雨在黑暗中发着钢一样的寒光，闪电在乌云上冬冬地擂鼓，那震动在你胸中发疼。你又恍惚了。
大雨狂怒地扫荡着漆黑的田野，小路被泡在汪洋中了，你和钟小鲁落汤鸡般拔着脚。绿草被水淹没，那朵美丽的小蘑菇无影无踪。铁砧般骇人的云山早已化成满天黑暗，往哪儿走都一样，无所谓恐怖了，只有荒凉。远处的山在电光中隐隐露出铁青面孔。雷电大雨笼罩着山川。刘庄畏畏缩缩地抖着，一片黄树叶般萎在山脚下。摄制组总部呢？黄叶上的一点褐斑，更看不见了。自己呢？微生物。如果现在有只萤火虫，狂风暴雨和黑暗，连感觉都丝毫没有，就把它毁灭一千次。可它还想第一千零一次发亮？……
你更恍惚了，看见一个神秘而恐怖的世界，像走进一片枯黄的落叶。叶子上所有的脉络全化为街道，主干道两侧射线般伸出许多斜直的街来，像一支鹅毛。人很少，到处空空荡荡，树木不动，风凝固在空中，像一条条黄色的纱巾。你看见自己的童年，看见了父母，他们离你很远，听不见你的喊声。你看见他们在迎接一个客人，那是一个病恹恹的妇女，你看清了，正是范丹林的母亲吴凤珠。他们都在一个玻璃罩着的美丽的庭院内，这时，你听见他们说：时间到了。一个令你恐怖的景象发生了：世界的颜色突然亮了，变成青白色，然后又恢复了黄褐色，人们都抬头看一个大钟，钟停了，是十点三十分，你看自己的手表，也停了，十点三十分。人们互相看着，神情古怪，在等什么，你不寒而栗，树上的叶子全掉光了。树死了。你低下头，枯叶在地上铺着……