天高云淡，群山起伏。离小城不远的山地里，一个黄土峁上坐着五个人，杜正光，他妻子薛惠敏，他七十多岁的老母亲，他四岁的女儿。第五位是他的同学，远方来客陈晓时。他们是星期天来郊外游玩的。这会儿铺着一块蓝塑料布，围坐在已经收割了的庄稼地里，在他们中间散乱摊放着吃剩的面包香肠、水果汽水。
已是下午，太阳偏西，可能是玩兴已尽，他们有些疲倦，天地显出一片辽阔无边的寂静来。黄土高原沟沟峁峁地展开着。像凝冻住的黄色海洋。在西面平缓化为烟霭浮罩的小城市，在东面扩展到天边，拱起绵绵的青色山脉。
真静，能听到耳鸣。
北面一两里处，壁立着一段雄奇的石崖，是一千多年前凿就的一孔孔巨大石窟，能依稀看见石窟中那一座座大石佛大慈大悲的微笑。
广阔的寂静中隐隐地传来一种声音，极远的，似乎是唢呐吹奏的乐声。眺望的目光终于看到：在远处山脊上一行穿着白衣服的人，像一线小白点在缓缓移动，那是送殡的队伍。似乎还听到了嚎哭，若有若无。白色的队伍沿着山脊缓缓移动着，越来越远，越来越高，又沿着山脊慢慢落下去，一点点消失在山脊后面。唢呐声越来越细微，终于一点都听不见了。
老太太人老眼不花，这会儿收回目光，盘腿坐在那儿叹了口气，唠叨道：“人活着就是一辈子，活过去就活过去了。”
杜正光正撑着头很舒服地躺着，这时抬起头很爽朗地一笑：“妈，您说的可真是句大实话，谁能活两辈子？”他惯于用笑来活跃气氛。这是他的魅力。他笑够了，话才接上：“不过，现在人长寿了，一般都能活八九十岁，像妈妈这样的，肯定能活一百岁。要和过去的人比起来，这就差不多顶两辈子了。”
“过去得痨病，没办法治。”老太太没有笑，感叹地添了一句话。
不知为什么，谁也没再说话，辽阔的秋天露出一丝初现的肃杀。
陈晓时侧身很惬意地斜躺着，隔着塑料布能感到土地的温意。山，云，风，阳光，土地，树木，庄稼，田埂，鸟雀……他神思恍惚地沉浸在黄土高原的秋意中。
眼前的一家三代四口人像一幅画。老太太头发花白，但精神健朗，她拿着一个旅行水壶让小孙女喝桔子水；四岁的茸茸长着红苹果一样的圆脸，正聚精会神地玩耍着小石子儿；薛惠敏静静地坐着，一下午就没听她有什么言语，一边慢慢地织着毛衣，一边含着善良的微笑，显得端庄朴实又有些憔悴；杜正光则依然侧躺着，笑看着自己这一家人。
这是一幅天伦之乐图。可为什么自己稍一眯眼，那一丝冬天一样的黑色就在后面隐隐微现呢？这是什么幻觉，杜正光凝视妻子的目光中似乎露出了瞬间的冷静观察？
不，只有一片幸福，再没有比这寂静天地间融融洽洽的一家人更显得和谐的了。
突然，远处传来快节奏的丁铃铃声，一辆自行车沿着田间小路飞快地左右回旋着骑来，一个姑娘的红色风衣像旗帜一样飘动着，一条狗跟着她快活地跑着。
“杜老师，你的信。”车到，跳下一个生气勃勃的姑娘，大黄狗在她身边摇着尾巴转来转去。
杜正光一边起身接过信，一边给陈晓时介绍道：“这是石英。这是陈晓时——你可能听说过他的大名——我和惠敏过去的同学。”
看见陌生人，石英不好意思地笑笑。“大姐，你给谁织毛衣？”她挨着薛惠敏坐下，亲热地问。
“给茸茸织。”薛惠敏慢言慢语地答道。“哪儿来的信？”她看了丈夫一眼，随便问道。
杜正光正注意看信，没回答。
“是《时代》编辑部来的。”石英代为回答，“肯定是杜老师的中篇小说要发表了。”
“你怎么知道？”薛惠敏问。
“我也收到他们一封信，让我去改小说稿。”石英压抑不住兴奋，“我给他们寄过一个短篇，就是上次杜老师给我看过的那篇，我和杜老师一天寄去的。杜老师，他们已经决定用你的稿了吧？”
杜正光看完信随手叠好，又想到什么，把信递给了妻子，“他们也让我去改稿。”他转头冲陈晓时一笑：“我的第一部中篇小说，《时代》决定用，但是又要我去编辑部作些修改，可能嫌有些地方太尖锐了吧？”
“为发表，总得有所妥协吧。”陈晓时说。因为这个漂亮的姑娘，杜正光的倦淡一下消散了，变得容光焕发，微凸的眼睛幽默地闪着微笑。陈晓时心中也笑了笑。同时他还发现，自己不知不觉也坐了起来，“那你们也要去北京了吧？”
“看来得去。”杜正光说，“要不，他们不给你发啊。”
“杜老师，我和你一块儿去吧，明天就走。”石英兴奋地说。她对他称老师并不奇怪：杜正光比她大十多岁，她在学习写作，时常请教他。
“你们如果明天走，咱们就能同车了。”陈晓时说道。
“咱们就明天走吧，杜老师。”石英显得急不可待。
“瞧你急的，要发表处女作了，就像小孩过年一样。”杜正光揶揄道，“不过，咱们来不及，总不能一拍屁股就走吧。”
“怎么来不及？我今天就去给咱俩请假。星期天也没关系，我去找领导。”
杜正光笑了：“急也不在乎这一天嘛。还是过一两天走吧。”他转过头，“陈晓时，你不用等我们。我到北京再去找你。”
陈晓时说：“行，北京再见吧。”杜正光并不愿意和自己同行，这里的奥妙是可以想到的。他心中笑了笑，不禁又看了石英一眼。
很可爱的姑娘，她的到来使整个气氛都变得活跃热闹起来。
石英抱起茸茸和大黄狗一起玩耍。
“黄黄，”她吆喝着大黄狗，“卧下，卧下。”狗听从地卧下了。她抱着茸茸往狗背上放，“茸茸，别怕，黄黄不咬人，分开腿骑在它背上。大姐，”她转头冲薛惠敏一笑，“你别怕，摔不着。杜老师，你说什么？怕把狗压坏？不会，真的没关系。”她哄着茸茸，“茸茸，你坐好，我扶着你。黄黄，起来。”狗站了起来，“走，慢一点。”黄狗走起来，然后慢慢跑起来。石英双手扶着茸茸跟在黄狗后面转圈跑着，一边跑一边笑。茸茸也格格笑着。石英一步没跟上，在田埂上绊了一下，仰面摔倒了。她双手紧抱的茸茸摔在她怀里，大黄狗停住步，摇着尾巴回头看着。
石英躺在地上开心地大笑，茸茸在她怀里也笑了。
所有的人都笑了。好不容易停住笑，石英抱着茸茸拍着身上的土站了起来。
那边山坡上响起高亢婉转的民歌，远远望去，一个穿红运动衣的农村小伙子在梯田上慢慢赶着白云似的一群羊。人们都静了，是一首情歌，在黄土高原上远远近近地响着，描绘出天高地阔和古莽苍凉。
糖包的油糕蘸上蜜，
咱二人成了好夫妻；
落花生角角剥了皮，
心上的人儿就是你。
…………
歌声使人心醉。
石英眼里噙满泪水，她放开怀抱着的茸茸，掠了一下头发向前走了几步。人们不知道她要干什么。突然，她略提了一下身子，放声向着那远处的山坡唱了起来。
青青杨柳风摆浪，
死去活来相跟上；
河滩石头海里的水，
我心中爱谁就是谁。
…………
她唱完了。歌声凄越婉转，在淡淡云天缭绕。人们都期待地凝视着对面的山坡。白云似的一群羊在缓缓移动。
对面山坡上的歌声很快响了起来：
三颗颗星星一摆六六地升，
年轻人儿爱着年轻人；
柳叶叶落在树根底，
天南地北想着你，
…………
因为有姑娘对唱，歌声中明显增添了刚才没有的激情。
陈晓时极为热切地转回目光看着石英，这种北方农村的对歌，他还是头一次见。石英有些兴奋地挪了挪脚，清了一下嗓子，很快又唱起来：
头茬茬韭菜长不高，
二茬茬韭菜冷水浇，
旁人都说咱俩好，
为什么撂下妹妹光你跑。
对面的歌声接着她的余音就响了起来：
墙头上种谷我回不过牛，
提起出门我泪长流，
不是我狠心撂下你，
因为我家穷走西口。
石英更为兴奋地紧接着唱了过去：
冰盖的房子雪打的墙，
咱二人相好概不长。
对面的歌声又高亢地对了起来：
你在家里我在外，
哥哥定要回家看你来。
石英接着唱：
灯瓜瓜里没油点不着灯，
哥哥你出门妹心疼，
拉住你的衣襟握住你的手，
眼里头流泪我开不了口。
歌声消失了，天地间重新归于寂静。好一会儿，对面突然响起长长的吆喊声：“哎——……”那声音千坡百梁地弯转缭绕，最后恶作剧的一声“嗨嗨”，戛然而止。
石英凝望了一会儿，高兴地转过身：“我打败他了。”
“太棒了。”陈晓时从沉醉中醒来，拍着手由衷赞道。
“石英，”杜正光伸手摆了一下，似乎是怕陈晓时打断他的话，“你这嗓子真够棒的，只要稍微练练，肯定能把现在的全部歌星扫下台。”
“我不想当歌星，我想搞文学。”石英扑腾一下在茸茸身边坐下，抱住她，“姨唱得好吗？”
“好。”
“石英，你再给大伙儿唱点什么听。”杜正光像喝了酒，兴致勃勃地不停话。
“我来唱个儿歌吧。”石英调皮地说。
“正光，”薛惠敏一直沉静地织着毛衣，这时头也没抬地开了口。
杜正光扭过头看着妻子。
“你改稿能不能不去北京，让他们把稿寄来？”薛惠敏抻了一下毛线，慢条斯理地问道。
杜正光怔了一下：“那怎么行？又不是人家求着我发表。我现在还没那么大谱。”
薛惠敏没有再说什么。“茸茸，你别在阿姨身上黏来黏去。”过了一会儿，她平和地说道。
石英还在兴奋中。“来，茸茸，姨再抱你去骑黄黄。”她说着一蹿，站了起来。“黄黄。”她叫着蹲在不远处的狗。
杜正光瞟了妻子一眼，笑着嗔斥道：“石英，你就不会安静点？坐下喝点水，别弄得我们大伙儿都不得安宁。”
石英一笑，有些不好意思地坐下了。天地又安静下来。石英双手撑着下巴一动不动地凝望着，大黄狗卧在一旁，眼前一棵残留的谷子在微风中轻轻摇晃着沉甸甸的穗子，不远处的地里，出现了一辆马车。一个健壮的汉子在一捆捆往车上装着收割下的谷子，一个四五岁的男孩跟在后面拾着谷穗。
这个景象中有什么东西触动了人们。
“我发现这个画面中有个最打动人的主题。”陈晓时说道。
“什么主题？”杜正光问。
“父与子。”陈晓时答道。
“想你儿子了？”杜正光笑着问，他想转移话题，因为他只有女儿。
“是。”陈晓时笑了笑，“没有儿子，不能延续自己的生命，对于我是不能想像的。那样太遗憾了。”
“不过，有女儿挺好的。”过了一会儿，杜正光说道。
“那当然。”陈晓时醒悟地一笑，“我也同样喜欢有女儿。”
“到五六十岁的时候，能有个女儿搀着我散步，我觉得那是晚年最大的幸福了。”杜正光说道。
陈晓时不禁看了看面色有些憔悴的薛惠敏，突然有了一丝不安。
他心中预感到了什么。