一只麻雀引起了一家三口人的冲突。
它是怎么落在阳台上的？昨夜一场狂风暴雨，今天早晨看见它一动不动停在阳台上，缩着头，眼睛一眨一眨的。陈晓时一下抓住了它，高兴地叫起儿子来：涛涛，涛涛，爸爸抓着一只麻雀，活的。儿子立刻跑到阳台门口，衣服扣子还没系好：还会飞吗？他进到屋里把麻雀往半空一撒，它扑楞楞地飞着，不高，落到沙发上。又第二次撒，飞得高点了，撞在纱窗上扑腾着，他又抓住它。看来它肯定是被昨夜的大风雨吹伤了，两只小爪都蜷缩着，有些痉挛。咱们养养它，过两天等它恢复了健康再放了它，咱们就把它养在阳台上。
他兴致勃勃地找来线绳，拴住麻雀的细腿，又在阳台栏杆上平放一块大案板，让它停在上面，把绳的一头系在一把老虎钳上。再在案板上撒些小米，还需找个小碟，放点水，对吧，涛涛？不然它会饿死的。儿子站在他身旁，眼睛转来转去地看着他的操作，入了神。
妻子在屋里叫了：涛涛，你怎么还不快点，袜子还没穿呢，还没刷牙洗脸呢，你不怕迟到啊？儿子刚开学上一年级，他根本没听见母亲的呼唤，还在父亲身后转来转去。妻子过来了：涛涛，听见没有？
陈晓时转了一下头：涛涛，洗脸去。
儿子恋恋不舍，挪了几步又在阳台门口粘住不动了。
他说：涛涛，听妈妈话，抓紧点时间，吃了饭还要上学呢。儿子还是磨磨蹭蹭。妻子的气冲他来了：你不会不弄啊，先用放水果的塑料筐把它扣在冰箱上，回来再弄也不晚啊。
那怎么行？回来，它早渴死饿死憋死了。他还在弄他的麻雀，同时说着：涛涛，洗脸去。
你一直弄鸟，孩子能听话吗？我不管了，你弄孩子吃饭上学吧。
他火了，用力一拨拉儿子：你还站在这儿干什么？儿子怔怔地立在那儿，眼睛里转开泪珠了，父亲很少这样训斥他。
妻子也火了：你冲孩子厉害什么？你在这儿引得他不走。
他一下转过身：这样惯孩子有什么好处，大人就不能做大人的事了？
你这算什么事？
我这是爱护生命。
别说好听的了。
妻子言语的尖刻让他更冒火了：你要急着走就走吧，别误了你今天的重要事情。
妻子被戗在那儿了，嘴唇微微颤抖着。她昨天已说好，今天上午要去看一个过去的男同学，多少年前她曾和那个男同学很要好，她的话开始得很婉转，极力显得平淡自然：你知道吗，皮小军调回北京了，昨天给我来了个电话。是吗？陈晓时问，显得对往事毫无芥蒂。她放心些了，说：这两年他混得不太好，好像情绪也很灰。这话让陈晓时更宽和了：你有时间该去看看他。她看看他的表情：我不太感兴趣，不见面，还怀着点美好印象，真要见了，连那点好印象都破坏了。陈晓时笑了：哪有这么千篇一律？你还是该去看看。她说：十几年过去了，有几个人像你这样闯过来的？早都磨垮了。不过，你建议我去，我明天上午就去一趟吧……现在，陈晓时竟这样说话。
我去哪儿是我的自由。好一会儿，她说道。
陈晓时盯视她一会儿，沉默了。
一家三口围着方桌无言地吃了早饭，儿子显得很乖，怯怯地察看着父母脸色。三人一同下了楼。“我还是别去了吧。”妻子观察着他的表情。他不自然地笑了一下：“去吧，我有充分的自信。你见见他只会对我有好处，什么事引而不发才积聚能量。”
妻子转身走了。他牵着孩子小手，送他去学校。
自己怎么了？妻子不过是去看一个对自己毫无威胁的男人，她去看了他，只会使残存的一点感情势能释放掉，自己明白这些，自己是哲学家，给无数人咨询，从旁观角度能对此看得一清二楚，再轻松不过，能宽解许多人，可轮到自己为什么还这样难以忍受？他不是一再为妻子对自己的忠贞而感到骄傲满足吗？为什么一点刺激都受不了？要克制自己，不要胡思乱想，要有起码的涵养和风度，不是你自己让妻子去的吗？但内心的冲突如此剧烈，一个声音竟在嚷：自己要为风度付出如此高的代价吗？
儿子在旁边走着，小手很软很驯服，他禁不住把孩子揽贴在自己身上，相挨着走着。儿子不听话时，他总是格外严厉，甚至有一些专横；孩子听话时，他便充满了仁爱，恨不能把他抱着，驮着。这就是父亲对儿子的典型态度吧？父亲的统治是人类一切统治的缩影和起点。爸爸再见。儿子在校门口挥着小手。涛涛再见。他也挥着手，心中涌上一股柔情。看着儿子小小的背影，他心中突然触动了，模糊的记忆中浮现出自己六岁时上小学的印象了。影影绰绰的街道，自己背着书包在街上走着，样子既认真又滑稽，有时是溜溜达达地走着，有时是蹦蹦跳跳地走着……
中午，他把儿子从学校接回来。妻子没有按时回来。他做饭，丁丁当当，摔摔打打，都好了，盛在碗里盘里端上桌了，还没她的脚步声。咱们先吃。他对儿子说。妻子的位置空着，他的心也被剜去一块。他脸色阴沉，对孩子缺乏耐心，动不动就训斥。儿子一声不响地吃着饭，不时小心地察看他的脸色。他自省到了，心疼儿子了。涛涛，好好吃饭吧，饭香吗？他抚摸着儿子的头，头发光滑滑的，很熨帖地在手掌下过着。他微笑了一下，慈祥便水纹一样漾出来，他心中的恼怒被融化了些。爸爸，你该刮胡子了。儿子看着他说，表情中有讨好的成分。他觉出来了，心被疚悔刺痛了：为什么要让孩子看自己的冷脸呢？他又轻轻抚摸着儿子的头；乖，你好好吃饭，爸爸准备留个大胡子，变个老头。他笑了，儿子也笑了。
一中午，他对儿子充满了爱抚，太阳一样暖暖地照着儿子。他让儿子坐在自己腿上，给他剪指甲，给他讲故事，逗他笑。他对怀中这个小生命充满了爱，心中溢满湿潮的温情。他笑着用下巴蹭着儿子的头：扎不扎？儿子格格地笑了：扎，爸爸的胡子扎扎。他们热闹地说笑着，他便在心中安抚着什么，宽解着什么，转移着什么，麻痹着什么。
爸爸，妈妈怎么还不回来吃饭呢？儿子仰头问。
他那愉快的、充实的节奏被打断了。妈妈有事，不回来吃了。不管她，来，涛涛，咱们去阳台看看咱们的麻雀。
他们却在阳台上呆住了。那只小麻雀被细绳头朝下地吊在案板下，身体僵僵的，死了。那绳太长了，使麻雀能飞出案板的范围；那绳又太短了，使麻雀没有飞一圈再转回来的余地。它肯定是扑腾腾飞出去，被绳子的拉力拉了回来，跌了下去，它一次又一次飞窜着，挣扎着，一次又一次头朝下跌下去，终于精疲力尽了，只能扑腾一两下翅膀了，最后头耷拉了，死了，僵硬了。
他把麻雀从绳上解下来。
爸爸，给我吧，放在我抽屉里。
把它扔在小树林里吧。
在他比儿子还小的时候。一天，一只麻雀飞到家里来，爸爸领着全家人关上窗捕捉它。麻雀在屋里扑腾腾飞来飞去，全家人举着衣服帽子乱成一片，最后捉住了。用细绳系住脚，捆在一个纸篓上养着它玩，他非常喜欢这只小鸟。
第二天，发生了一个奇异的现象：房前的电线杆上停了许多麻雀，有一百多只吧，它们冲着他家的窗户叽叽喳喳叫个不停。把它们赶走了，一会儿又飞来了，仍排成一排不停地叫着。妈妈说：它们是叫它们的伙伴来了，是求我们把它放出去。
麻雀们叫了一整天，第二天又在电线上排队叫开了。
麻雀心很齐，咱们放了它吧。妈妈说。
窗户打开了，他们把麻雀脚上的绳解开，两天来麻雀已习惯了绳子的羁绊，不知道可以飞走。他用手轻轻托了托它，它才反应过来，扑楞楞飞出窗外与麻雀群汇合。
麻雀们叫得更厉害了，叽叽喳喳响成一片，是欢呼伙伴的归队，也是表示对人的感谢吧？全家人都站在窗前看着它们，早已分不清哪是那只麻雀了。
它们很快都飞走了，再也不到窗前叫了。一群鸟叫了两天之后，现在一只鸟也没有，院里静得出奇……
下午人生咨询所停诊，内部开会，气氛有些压抑。最近情况不佳：《人生咨询报》至今未办成；在青年报上开的“咨询信箱”专栏也因故被停了；有些堂堂皇皇的部门在告人生咨询所的状。
“先不管这些，咱们总结一下自己的工作。”陈晓时微笑着说，他要保持大家乐观的情绪。
“咱们工作也开展得不太理想。”白露扶了一下眼镜，白净丰腴的脸上一副煞有介事的神情，她念了一份“人生咨询追踪调查”，然后说道：“那个叫谭秀妮的决心要和在劳改队的丈夫离婚，又不知受了什么影响，撤回了离婚起诉。还有环球出版社的编辑羊士奇，不是你（她看着陈晓时）给他咨询的吗，你不是给他制定了一整套行动计划，要像做手术一样，用一系列动作来解体他的死亡婚姻吗？但他什么进展也没实现，已经焦头烂额被撵回了工厂，老婆在告他虐待罪，很可能要让他去坐牢。”
方一泓永远像个医院的护士长，她认真地说：“我看羊士奇的老婆——她叫于粉莲吧——可能有点神经症。”
蒋家轩总是蹙着眉心带着深思的神情，这时讽刺地说道：“哪种类型的精神神经症？焦虑型？分离型？恐怖型？强迫型？抑郁型？性格型？疲劳型？疑病型？转换型？九种类型，她算哪种，原因是什么，归结于她丈夫性功能低下？我认为，于粉莲的表演更主要的应该从社会性原因寻找，是一定的社会条件纵容她、鼓励她、支持她这样。她即使有精神神经症，也是因为她那样做有好处，许多精神异常都是这样。我可以下个定论：社会环境造成精神神经症。”
“不能这样绝对。”方一泓说。
“这怎么叫绝对？你让于粉莲来，如果她只是精神神经症，我可以用精神动力学治疗好她。她再健康，在这样的社会条件下，在这样的文化观念影响下，她还是要用她那病态的方法来控制丈夫，实现她的安全感，满足她的虚荣，这是没办法治好的。”蒋家轩永远像在辩论，神情凛然。
“好了，还是讨论咱们下一步该怎么办吧。”陈晓时把大家的注意力集中起来。这样涣散地东一个题西一个题地争论，看似热烈，其实反映着对现实处境的一点茫然。
“我认为羊士奇的案例该重点讨论一下。”蒋家轩绷着嘴说道。
“羊士奇、于粉莲的情况，我们还有时间专门讨论。”陈晓时说，“你们刚才的看法综合起来，已接近真理。方一泓说的有道理，于粉莲不能不说有点精神神经症，这种神经症甚至就可能和他们夫妻性生活的不协调有关。但另一方面，从主要方面来讲，我同意蒋家轩的意见，于粉莲对丈夫那种近乎疯狂的控制欲、歇斯底里的不安全感，是由社会原因或者说整个文化观念造成的。她即使没有神经症，也难以改变，她的思想观念就是那样了。”
蒋家轩皱着眉想了想，说：“陈晓时，你的思路常常很全面，可有时有些中庸，老使自己处在综合争论对立面的立场上。”
陈晓时笑了：“剖析开我的思维方式来了，有时间我请你们专题剖析一下。”
“这不是思维方式的问题，我觉得……”蒋家轩蹙起眉心。
“觉得什么？”陈晓时问。
“你这种思维后面潜藏着一个动机，”蒋家轩放松了一下表情，“我这样说可能有些太突兀了。”
白露、方一泓看着这有些突兀的场面一时无语，陈晓时却更愉快地笑了：“那你剖析一下。”
“你希望在整个社会中，或者说，你总企图在你周围的人群中处于一个中心的位置。”
陈晓时感到自己与蒋家轩之间出现了一点紧张，蒋家轩的话虽平常，但他的神情、口吻却有些异乎寻常，他于是更温和地说道：“你分析下去，咱们用一点时间，解剖一下陈晓时。”说“陈晓时”，不说“我”，也是暖化气氛的一种幽默。
白露完全被这个话题吸引了，女人常常感觉不到男人之间的微妙对峙，她认真地说：“陈晓时，我看你童年爬树的心理记录，感到你从小有一种优越感，一种俯瞰人的优越感。”
“是。”陈晓时乐意地承认道，“而且我想，人们从高的空间地位往下看时或多或少都会有这种优越感，这和我们从高的社会地位、高的智能地位看别人时的优越感本质是相同的。‘高’和‘低’本来是形容空间地位的，为什么我们也用它来形容社会地位、文化水准、智力水平呢？就是因为这里有一致性。我们常常把社会的、心理的、文化的衡量都予以空间化。什么叫‘居高临下’？这不光形容我们站在高的空间俯瞰，也用来形容我们站在高的社会地位、心理地位俯瞰。什么叫上层、下层？这都是社会层次的空间化。”
“那你认为这种俯瞰他人的优越感是善的还是恶的？”白露认真地问。
“我们剖析别人，提供咨询，带有一种类似俯瞰的优越感，似乎是善的，为帮助人的，但细究，这里也含着一种恶的情感。优越感本身就是一种对人的不善，就是一种蔑视。当我们解剖人时，仔细反省，心理深处隐隐潜藏着一种冷酷的快感。解剖是什么？就是批判，就是用手术刀，就意味着一种形式的‘宰割’。怎么会没有恶呢？虽然它的结果是为别人咨询，治疗心理疾病。”
“你不是说解剖你吗？”蒋家轩半幽默半认真地提醒道。
这是怎么了？蒋家轩平时对自己一贯敬重服从，今天怎么露出一种压抑不住的对抗情绪来？陈晓时说：“我是非常愿意这种解剖的，譬如今天上午我妻子去看望一个男性，他们过去关系不错，我就心中很不自在，有些受不了。我一天到晚给别人咨询，可自己也是挺狭隘的。”
“你从小是一个被母亲宠爱的孩子吧？”蒋家轩垂着眼问。
“可以说是这样吧。”
“所以，你从来就习惯一个比他人更优越的地位。在对待女人的态度上，据我观察，”蒋家轩不自然地笑了一下，缓解一下说这话的不自然，“你是习惯于以自己为中心，让所有的女人都崇拜你的。”
陈晓时想了想，说：“你可以分析下去，我不反感，我甚至很欣赏这种分析。”
“什么叫欣赏？这种口气又是一种居高临下的优越感，你一贯认为你是我们的领袖。”
“我觉得你分析得对。”
“所以你对待妻子的态度，据我们看来，”蒋家轩避开了“据我观察”这个词，“也不是一般的狭隘和嫉妒，而是和你整个对女人的态度相一致的。”
“我是希望获得女人崇拜的。”
“你这又是文饰，你总把别人对你的剖析限定在一个范围内。你不光希望崇拜，而是希望妻子以你为中心，为了你一点点心理上的平衡，就牺牲她的其他感情需要。”
“你再分析下去。”
“你对一切人，譬如在咨询所对我们吧，也明显有控制的欲望，你其实不允许别人在思想上偏离你的掌握。”
陈晓时有点明白蒋家轩的情绪是怎么回事了，蓄之已久，今天引发出来了。
“这个，我没看出来。”白露认真地接着蒋家轩的话。
“我希望你回顾一下童年，坦露你整个心理的背景材料，对自己作个分析。”蒋家轩继续说着。
“这个不是今天一时半时能做到的，以后可以做，我倒希望你接着刚才的话继续解剖下去。我承认我有某种控制欲，大概每个男人都有吧。我希望自己有民主精神，在思想上有兼收并蓄的宽容。”陈晓时说着感到了心中强烈的抵触情绪，不愿意解剖自己——那是不舒服的，难堪的，甚至是悻怒的。
蒋家轩垂眼凝神片刻，抬起头：“你这又是文饰。”
陈晓时想了想，说：“是，我这又是文饰，我的潜意识反抗这种解剖，但我此刻的理智决心打破这抗阻。”自己说的是真话吗？心中更深一层的理智在审视：这是用承认文饰的方法进行更隐蔽的文饰。
“你似乎说过你有一点恐高症，对吧？还有，你为什么喜欢最后离开咨询所，一再检查水龙头，煤气，门锁？你有时对传染病也表现出过多的恐惧，这些都说明你也有些精神神经症。你也承认？但你如何解释这些呢？你总爱讲：人长期工作、生活紧张，感受时间的压力，也容易患精神神经症。这是不是你的潜意识在开脱自己？我的意思是说，你的潜意识中是否压抑着真正令你恐惧、疚愧的罪过感呢？”
很静，恍惚中出现一堆线条锐利的岩石。蒋家轩不说了，因为他的情绪发泄完了，自己也感到气氛的尴尬了。自己想笑笑，和缓一下气氛，但却不自然，而自省的光亮立刻便照见了：自己又想文饰。
蒋家轩的话对自己是有震动的。为什么呢？那不是精神分析学的一些常规分析吗，莫非自己不知道？对了，自己的恐高症是从几年前和一个女朋友吵架开始的，那看来是确凿的事实，自己也那样认为，实质上呢？是否也是潜意识搞的目标转移呢？自己深层心理中是否有真正令自己恐惧、疚愧的罪过感呢？……他不愿意往下想，往记忆深处看，好像站在一个恐怖的深谷边，弥漫的白雾千万不要散去，峡谷深处如果真的显露出峥嵘怪石来，就太可怕了……这又是心理中的抗阻了？自己解剖了多少人，却没有这样解剖过自己。仅此一点就表明：人是多么地“保护”自己。
自己该是有勇气解剖自己的。他极力这样想，“证明”自己的无畏与彻底。然而，同时便觉得没有一点那种光明、愉快、优越、从容和有兴致的感觉——那是在解剖别人时都有的——只觉得多了一桩烦恼的、不快的、灰黯的事情。这又是文饰的力量。他感到蒋家轩令人厌恶，心中充满对他的憎恨。（这又是自己要文饰的心理。）要克制住自己，要笑笑，要讲点什么，立刻便觉得自己的情绪冻结在腮帮子的肌肉中了，笑得不自然。两种对立的情绪使肌肉处在困难的境地，然而，这只是一瞬间的事情，马上就能化为自然诚恳的笑了，就要张嘴说话了，门开了，有人进来了，是夏平。他顿时感到轻松了。（轻松什么？一瞬间理智的光照掠过：又是在“文饰”。）
“羊士奇自杀了。”夏平说。
众人都震惊了。
“他上吊了，今天凌晨发现的。”
“在哪儿？”
“法院门口。”
羊士奇。每个人在世界上都占有一定体积：其身躯，其周围的空间。然而，他却越缩越小了，周围的空间已经没有了，只能容纳他的身躯，没有一点活动的余地。身躯也越来越缩小了，变成一个半尺高的小人蜷在肚子里，最后缩到丹田，只剩一个几何点了，体积等于零了。再缩下去，便是负数了。他不仅不该占有任何体积，而且他欠着世界的空间了。
他的自尊，他的地位，他的价值（他的劳动），都不复存在了，他的笔记，手稿，连同他编译好的几十万字的著作，还有资料书籍，都让于粉莲消灭了。他整日痴痴地走来走去，上班如同鬼影移进厂门，下班如同鬼影移出厂门。只有别人狐疑打量他的目光，再无他投向别人的目光了，这个世界与他毫无关系了。借过什么东西，欠过谁的债，都一一还清了；对他有过恩惠的人，他一一写好了感谢的信，封好了，准备一并寄出；还有什么没做的呢？
他坐在桌前一个人恍恍惚惚地想，许许多多的景象飘忽忽浮现出来。一双高筒皮靴；于粉莲的长脸，粗糙，难看；松柏树，浓荫下密密匝匝的人群，一本打开的书立在面前挡住一切，无数张脸，看不见人身，好像是脸谱；垃圾筒，楼房，垃圾堆上有一个马粪纸的饼干盒，红红绿绿的画，风吹过来，被撕裂的盖子在哗啦啦飘动；一根细竹竿抽打着马路，小男孩在跑，手里的风车在旋转；黑夜，青色的天空，高楼大厦般的黑色悬崖，一道瀑布也是青色的，无声地泻了下来，他在瀑布下淋浴着，凉透了，从头到脚，他自己变成冰了，也是青色的，从自己的整个身躯往外望着，黑魆魆冷清清的世界……
想到夏平了，她文弱而纤瘦的样子，善良的微笑。冰冷的世界中有一抹暖意，黑色悬崖上的冥冥天空似乎有了一笔淡淡的橘红？该给她写封信。
你翻译的文章我看了，已经挂号寄回了，收到了吧？你很有才华，翻译得很准确，而且很流畅，你的中文很优美，你的字也写得很清楚。我不能帮助你什么，我其实是个很软弱的人，我是该被人遗忘的。望你珍惜自己的才能，你是大有希望的，我相信整个社会的生活都是大有希望的……
好了，都没有了，干干净净了，清清爽爽了，只剩最后一个牵挂了，那是最大的牵挂。寒冬中，冰体透明，他却怀抱着一个暖暖的小熊猫一样的洋娃娃。
薇拉，来，到爸爸这儿来，爸爸忙完事了，该领你出去玩了，他在桌旁转过头说。五岁的女儿正乖乖地趴在凳子上用蜡笔画画，这时垂着手慢慢走过来了。她用一种异样的目光看着父亲。你怎么了？他问。女儿今天一直用一种大孩子般的目光打量他，她看出什么了？薇拉，你为啥不说话？女儿贴在他身前，有些委屈地微微摇了摇身体。你画的什么画，薇拉？他拿起了女儿手中的画纸看着，目光凝冻了起来，他擦了擦眼睛。白色的土地，蓝色的天空，树林旁一幢棕色屋顶的小房子，门前一条路，弯弯扭扭伸向远方；有座小桥，桥上有个兔爸爸，背着行装回头向兔娃娃挥手告别；兔娃娃一手挥着一手擦着眼睛……你怎么想起画这个了？他抚着女儿的头发问。女儿不说话。是照小人书画的？他又问。女儿还是低着头。他感到心酸，他不该离开女儿，可他却勉强地笑了：你猜到爸爸要出差走了是吗？女儿抬起头观察着他的脸，他又笑了笑，感到自己眼睛的潮湿：今天爸爸还不走呢，要领你出去玩一整天，好吗？女儿咬住下唇点了一下头。
于粉莲今天去厂里顶别人上白班，还要接着上她的夜班，挺好，他可以从从容容安排一切了。给女儿穿戴好了，漂漂亮亮鲜鲜艳艳，领着上街了。动物园大不大，好玩吗？最喜欢哪种小动物，猴子和狗熊？会画吗？那边是天文馆，等你长大一点再去看，里面的世界好大。这些都记住了吗？好，咱们去紫竹院公园。儿童游乐场里，这儿好玩吗？他抱着女儿坐转椅，坐飞机。高不高？上天了吧，又下来了吧？女儿小脸上绽开笑容了，像花一样可爱。他牵着她走，女儿高兴了，一颠一颠地唱着歌。进商店了，花花绿绿，她东张西望着。你要什么？爸爸给你买。孩子懂事地摇摇头，她知道妈妈厉害，爸爸从来是没有钱的。可他今天有钱，他把这一生最后一篇文章的稿费预支了。一身漂亮的衣服，一个吹气的漂亮的塑料长颈鹿——女儿幸福地抱着它，脸贴着它，跟着父亲又进了一家新开的西餐馆。父女俩坐下了，像火车座位一样相对的椅子方桌，临街的玻璃窗。像坐火车一样吧？他要了沙拉，牛排，鱼，面包，奶油，果酱，汤。好吃吗，薇拉？他把果酱抹在面包片上递到女儿手里，女儿咬了一大口，嚼着：好吃，爸爸你也吃。她舀了一勺沙拉送到他嘴边，他凑过去吃了。爸爸，好吃吗？女儿问。好吃，薇拉喂的还能不好吃？他笑了笑，和女儿脸离得很近，两个人相视着。爸爸，你真好。女儿说。薇拉也好。他说。这虽然不是自己的亲骨肉，可和亲生的一样亲。难道让她一个人在这个世界上生活吗？第一百次想到这个问题了，然而，黑色的悬崖，青色的瀑布，他淋浴着，又成透明冰体了。
夜晚了，女儿要睡了。爸爸，你睡吗？她看着他。不，爸爸要晚点睡。薇拉，爸爸如果真的出差走了，你会想爸爸吗？我不让爸爸走。薇拉带着哭音说。好孩子，你是爸爸的好孩子，爸爸现在不走，你睡吧。女儿睡了，他看着她。台灯光被他挡了一本《看图识字》，变得朦朦胧胧。女儿睡得很香，嘴角溢出一丝笑容，是到梦里去了。那是个虚幻的世界？或许梦境是个更高级的、现在还未被人认识的世界吧？谁敢断定人没有灵魂？特异功能的发现正暗示了灵魂及灵魂世界的存在？
他要离开这个世俗的世界了，女儿醒来会哭的。然而她还会活下去，她经历了人生的苦难后会长成可爱的大姑娘，会结婚，会有幸福的小家庭。她不会忘记他，可多少会淡漠他。到那时，如果自己真的有灵魂，一定会游荡来看看的。二十年后了吧，女儿的房间里灯光明亮，隔着粉红色的镂花窗帘，有她做母亲的微笑，有摇篮，有冒着白汽的奶锅，有舒适的沙发软床，有穿着银灰色毛衣文质彬彬的丈夫——他正在往奶瓶里倒奶，有温馨的一切……他在黑夜中不禁深深地惆怅了……
这个世界，生着的人有无数困扰和折磨；但除此，他们还有一个简单而巨大的问题，那便是死。其实世界上原本只有两个问题：生与死。
如果自己能重新生活，该有一个什么样的妻子？什么样的家庭？眼前又飘动起粉红色的镂花窗帘，明亮的灯光，二十年后的女儿已做母亲……自己将翻译许多书，写许多书，将随代表团出访，将面对微笑与鲜花，将再有自己的女儿……
后半夜了，他再一次走到女儿床前，她酣睡着像一个春天。他把今天新买的衣服放在她枕边。又凝视了一会儿，俯身轻轻吻了吻她的小脸。再见了，我的好薇拉。爸爸要出差了，你乖点。爸爸刮了胡子了，这一下不会扎疼你的，好好睡吧，祝你幸福，我的好孩子。
他走到门口拉开门，又回过头停住了。他已经把钥匙解下留在桌上了，他迈出去，碰上门，就再也进不来了。他在门口犹豫着，他该不该再回到床边看女儿一眼，再轻轻吻她一下？不，他感到自己的动摇了。内心冲突着——既剧烈又平常，既长久又短暂，还没来得及有任何明确的思考与结论，他已然把门轻轻拉上了，碰锁已咔地响过了，他和女儿永别了。人生中许多重大的抉择就是这样作出的吧？
秋天的深夜已经清寒，月亮好高，接近正圆，冷冷的照下来，让人想到宇宙浩渺。一块薄云浮在碧空，像一个头朝西的娃娃，又像个头朝东的熊猫，还像几个头朝南的小企鹅。世界人生都像这朵云，你看像啥就像啥。他又在空中看到于粉莲那张难看的大脸了。此刻，他对她什么感情？仇恨？厌恶？敌视？不知为何，他多少感到可以惩罚她一下的快感。他真想向空中发一声喊：你好好活吧，你发疯吧。
他没有喊，只是有些高一脚低一脚地走着。道路不平，整个城市，要不是明亮的月光，要不是黑暗的阴影。他钻出黑暗走入光明，又钻出光明走入黑暗。
好了，到了他选择的地方了。神圣的地方，威严的牌子，黑魆魆的楼影。空寂，冷清，树杈。他将在这里写下一生的句号。死是生命的否定。然而，死是否也能算生命的一部分呢？如果这样，他是在一生中做出最后一个勇敢的行动了。他要发一声呐喊……
晚上，妻子回来了，陈晓时原本以为自己克制得很好了，会有相当的风度与温和，连最初要讲的话与笑容都是反复准备好了的。但这一切表演没维持多久，他就发作了。
你们一天干什么来了？一定是他请你吃饭或者你请他吃饭了。你不要解释，你一见他就想起了许多难以忘怀的往事了。你又把他的弟弟妹妹拉出来干什么？纯粹是谎话。你见了他一定是缠缠绵绵了，他处境不好？哼，那才激起你的同情呢。同情不是爱？是不是爱，可有了爱再同情，那就是加倍的爱了。让我别丧失自信？我当然自信。我只是对你不相信。为了你那一点浅薄的感情享受——你还不承认那是你的享受？——你不惜伤害我们之间的关系。你太自私了，太拙劣了，我根本不相信你的解释。你别给我做解释，你不要把别人拉进来。你们俩在一起怕什么？他老婆不在，房间窗帘一拉，你们愿意怎么表达感情就怎么表达，你可以补偿夙愿。我胡说八道？我才不胡说八道。我没有涵养，没有胸怀，对了，我就是这样，你愿意去痴情就痴情吧。孩子可以丢在家里，一切都可以牺牲，你就要实现你那一点感情上的虚荣与快乐。我知道你好，对什么人都善。那是你初恋的对象，你更得善了。你要安慰他，鼓励他，你要让他感到温暖，感到人生的价值，你要让他永远为他过去失去你而痛苦，你要让他觉得你伟大，你要在一种又伤感又美好的情感中获得陶醉。那多刺激啊，我才不嫉妒呢。他算什么？不过是不值一文钱的伪君子。我骂他你急什么？我诬蔑你了，我蛮横无理了？我骂他你就是心疼嘛，要不你急什么？和那样一个痞子能在一块儿混一天。我看不起他，也看不起你。你和那些跳来跳去的女人没什么两样。你不惜破坏最宝贵的东西去满足自己的低级趣味，你根本没有想到过自己还有这个家，还有孩子。你去吧，你以后可以天天去，愿意去哪儿就去哪儿。我不想见你，根本不想你回来，你永远不回来才好呢。……
妻子解释，妻子屈辱，妻子顶撞，妻子不吃饭，妻子趴在床上痛哭失声，妻子长时间地抽泣着。他终于发泄完了，终于知道妻子受的折磨已超过他受的折磨了，终于明白自己是在冤屈妻子了，理智回来了，他平息了，开始在屋里走来走去，开始劝妻子吃饭，开始抚摸妻子抽动的肩背，开始认错，开始捧起妻子双眼哭红的脸来亲吻，开始有了温情。
晚饭后，很久。妻子铺好被子，坐在床边，看着他的背影，温柔地讽刺道：你还是哲学家，搞人生咨询呢。你真是太“理解”人了。
他正坐在写字台前发呆，略略醒悟过来，回了一句：再伟大的人，其实他也很渺小。