做情人，无论是情夫或是情妇，从来就是又苦又累的事情。没有哪个做了情人的人只收获快乐和愉悦而不“享受”其负面影响的。坠入情人境地的人，往往生发出一种沉重、凄苦和悲伤。但是，情人的数量并未因此减少。这大概是因为：情人的角色中存蕴着诸多诱惑的因素，也许这种因素比之它的负面效应更为强劲。
栗致炟步入情人的角色，是三十八岁那年，他刚刚被任命为钟南省钢铁公司炼钢分厂厂长的三个月之后。有人说，三十八岁，对一个男人来说是危险的年龄段的开始。是的，男人到这时间，往往事业有成，或是进入成功的开端。对诸多已见到成效的男人来说，在他们享用着物质的满足之时，总会有一种精神中的空虚或空白，这种空隙会随着男人成功步履的移动而越来越大，谁来填补这种空隙呢？是啊，当柴米油盐酱醋茶得以满足之时，他就憧憬那琴棋书画诗酒花了。妻子能给他这些浪漫吗？当然不能，妻子只能是柴米油盐，是家常饭菜，是白开水。那琴声、那棋韵、那书典之类的雅兴，在与妻子年年岁岁、日日夜夜的居家过日子的碰撞中，早已磨损得荡然无存了。然而，这时间精力充沛、兴头亢奋的男人却企图得到这些，或者说，这是一种本能的欲望，只要你不加以节制而随其顺应自然的话，情人就悄然走来。走来的是一幅明丽的画，一首多情的诗，一杯浓香的酒，一束旖旎的花。做过情人的人知晓，那明丽背后有阴影，那多情之中藏怨恨，那浓香里面含乙醇，那花丛下边长针刺。做过情人的人，有人幸运，应该称为侥幸，到了暮年，他们会回首那诗酒花般的往事，最终又陷入情感分裂的绵绵忧伤的沼泽中；做过情人的人，有人倒霉，应该称为失足，一失足成千古恨，这是规律，失足的情人往往已没有条件再回首往事了，即使有条件的失足情人，也不愿更不想回首让他们痛心的往事。的确，这应该列入危险游戏的范畴。一个个做过情人的老情人在退位，无论他们怀着何种何样的心态，一个个年轻的新情人在粉墨登场，犹如一场战争，冲锋的士兵在前仆后继，尽管那阻拦进击的炮声隆隆，硝烟弥漫……
但是，并非所有的人都有资格做情人，并非所有的人都能找到情人。当然指的是理想的情人。情人是不能凑合的，找妻子可以凑合，因为那是传统习惯中必须履行的人生程序和义务，也可称为责任吧。情人则是可有可无的，更何况，在传统观念意识里，情人是不道德的角色。有人讲，情人眼里出西施，那意思是说，情人才能发现和开掘出对方潜蕴的美妙和风华，别管他人怎样认为。
栗致炟已具备了做情人的资格，当然他也有本钱寻觅情人了。在他三十八岁的时候，遇上了小他十五岁的姑娘陆雯。姑娘刚从一所艺术学院的美术专业毕业一年，在德府市的群众艺术馆工作。那是一个晴朗的星期日，忙碌了一个星期的炼钢厂厂长难得休个假日，这一天，市里正在举办全省的人物画展，这是省美术家协会主办的活动，展览是在全省各地市巡回举办的。栗致炟对艺术很是喜爱，尽管他上大学时学的是理工，少年时代的他却有过做艺术家的梦想。特别是对造型艺术，他也有几分天赋呢，若不是走进工业大学的门槛，说不定他能成为一个大艺术家。当然，这只是在偶尔闲暇时，他的偶然的转瞬即逝的浮想。到了这个年龄，现实早已替代了浪漫，真实则赶走了幻想。如今的栗致炟，只是把艺术作为休闲时的享受和消遣。那天，他独自开着厂长的专用轿车，来到了市展览大厅门前的广场，他走出汽车，方觉得天真冷，尽管阳光明朗，但季节是冬天，阵阵小北风袭来，使他刚离开汽车暖气烘烤的躯体掉进了另一个世界。他锁好车，匆匆走进美展大厅，立即跨进一幅幅艺术品酿造的艺术境地，无论是油画、国画、水彩还是素描，其中勾画的人物，个个栩栩如生，形象传神。他知道，这些人物都是画家们创作出来的，然而，这种创作并非凭空而来的，纸上及画布上的人物都是有模特原型的，有的人物就是现场写生，他看着、思索着，从画中的人物想到生活中的他们……
“同志，不，是老师，我可以为你画一幅速写吗？老师，真不好意思！”
这时的栗致炟方回过神来，从画中回到展厅。啊，与自己咫尺之间的是一个风姿绰约的女性。他没有正面看她，只是环视一下展厅，偌大的艺术王国只有他们两人，不用问，这姑娘是负责维持展厅正常秩序的，应该是美展的主办单位的人。可是，为何参观美展的人这么少？少得只有他一人。他下意识地问道：
“看美展的人一直这么少吗？”
“是啊，如今的人，去酒店、去歌厅的多了，再说，咱们德府市，喜欢美术的人本来就少，像你这样专心认真浏览作品的人更少。”
说话时，姑娘的眼睛毫不拘束地对视着栗致炟。就在这时刻，男人的眼光方正面地近距离地又是极认真地端详着对面的姑娘。啊！她的气质如此脱俗超群，高雅端丽。他是从姑娘的眼睛中开始了这种发现。这是一双秀美又沉毅的眸子，美丽中渗透着沉稳，洒脱里蕴含有执著。它形体适中，黑白相间，恰到好处地镶嵌在稍圆稍长稍似瓜子形的面庞上。它犹如两个被微风晃动起涟漪的湖泊，静谧中涌动着激情，那分明是一种清纯的透亮的情愫。眸子上面一对端庄又俊俏的眉毛，还有遮掩眸子的一根根长长的整齐的睫毛，都可以印证他的判断。一双眸子正中下边的鼻子，活赛雕塑家鬼斧神工创造的艺术品，它丰满而不显肥大，瘦削而不干瘪，特别是略高的鼻梁并不孤独得如鹤立鸡群，而是与诸个部位布局得格外和谐。看到这里，栗致炟方发觉自己有点失态了。作为他，他总认为，是不应该这样贪婪地去观察一个女子的面容的。平常生活中，在他的生存空间里，他没有这样认真地去注视过哪个女人。也许，那些女人没有吸引他的魅力，也许，是他的视觉发生了问题，因为美是无时不存在的，只是看你发现了没有。他没有发现，自他知青时代初恋的那个姑娘死去以后，他就没有过这种发现。可是，这会儿他发现了，不知为什么，他的心竟然慌乱起来，在一个赛牡丹花般的美丽姑娘面前，他有些语无伦次地说：
“你为什么要为我画速写？”这阵儿，他才想到，还没回答姑娘刚才的请求，而刚才说的那些，都是答非所问的东西。他把她提出的要求踢了回去。
“我可以不回答你的提问吗？”
“我只是希望你回答。我也很好奇的。”
在双方的微笑中，气氛渐渐松弛下来，展厅里的暖气似乎比先前足了些，尽管宽敞的空间只有主宾两人，但是已不像刚进来时那样宁静和拘谨了。姑娘想了想，略微歪一下头，稍稍放缓一下节奏地说：
“既然这样，我可以告诉你，对，还没问你的尊姓大名，你可以告诉我吗？”
“当然——可以，姓栗，记住，不是李，是栗，西木栗的栗，不是木子李的李。”
“嘿嘿——你真认真，我又不是弱智，栗和李发音就不同嘛。”
“对——发音就不同的，姓栗名致炟。这两个字要不加以注释，你肯定写错。”
“那是啊，这两个字的同音字太多了，不过，我还是能判断个八八九九的，你那个致，不是志气的志，就是致力的致，你那个炟字，应该是到达的达，达到目的的达，嘿——对吗？”
“对了一半中的一半，是致力的致，但你并没有肯定，而是罗列了志和致两个字。至于你说的达字，错了，我这个炟字，是火与旦的组合，左边是火，水火的火，右边是旦，元旦的旦，想不到吧。”
“怎么叫这个字，有什么意思？”
“没有意思，名字不过是一个符号罢了，不一定非要有什么深奥含义吧。不过，如果说完全没有意思，也不是，就这个炟字，曾被东汉章帝用作名字，章帝刘炟与明帝刘庄二帝在位三十余年，使国家经济繁荣，国力强盛，大汉声威复振，史称‘明章之治’……”
“噢，你还有当皇帝的野心呢！哈——”
“哪是那意思，我只是怕与别人重名，才改的这个炟字，早先真的用的是那个达到的达。”
“我判断的并不错嘛，谁的名字能随便改来改去的。这个炟字，又不好认，太生涩了，哪里如那个到达的达字有意思。”
“用哪个‘dá’字，一点都不重要，争论这个没有意思。对，你还没回答我的问题呢。”
“好，我这就回答你，你听好，因为我喜欢你，爱你。”姑娘直率的话语似犀利的锋芒，刺激了男人敏感的神经。顿时，他原本还算沉静的面庞写满了似是而非又朦胧迷离的假想。她停顿一下话语，看一眼对面的人，“栗致炟老师，请不要误解，也请原谅我的不加任何包装的言辞，我所指的喜欢与爱，并非小市民们泛指的那类含意。如果你喜爱造型艺术，大概你会记得，那是八十年代初的全国的一次美展，曾出现了一幅以《父亲》命名的油画，他画的是一个老人，一个有着农民的质朴，打着备受煎熬和磨难烙印的父亲的真实形象。这幅画给了我很多启发，我想创作一幅具有时代风采的现代人，他当然不是《父亲》，而应该是《儿子》，一个民族的儿子，也可谓一个民族的希望。我的这种企图已经有两年了，可是一直没有寻觅到《儿子》的原型，或称为模特。不过，在我的脑子里，对这个原型是有一个概念的，已经许久许久了，今天突然见到你，眼前一亮，原型不就是你吗？真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫呀。”
听到这里，栗致炟有点受宠若惊了，不过，他对视着年轻的姑娘，心里又生发出一种疑惑和不信任的情愫。面前的姑娘毕竟太年轻，自己又不了解她，她能驾驭如此大气的创作吗？他故意问她：“你概念中的人物，是个什么样子的？”
“他应有阳刚之美，有浩然正气，又具有宽阔胸怀，有容乃大嘛。我说不好这个问题。但是，我心里一直在孕育这个形象，倘若找不见他的原型，只是去凭空臆造，那样画出的人物肯定是没有生命的，所以，我——”
“别说了，我明白了。既然这样，别说画速写，就是画素描，我也奉陪。只是，我根本不是你要求的那么高大的人物，真怕你选错了模特，那可就事倍功半啊。”
“哪里可能呢，再说，原型是你，最后成画的形象并不是你。”姑娘直率地说。
这时有三五成群的人往展厅里来，不一会儿，就拥进来二三十人了。有的还对着画面指手画脚地品头论足。这场合，哪里适宜现场写生作画。
“这样吧，栗老师，既然你答应我画素描，咱们就定下个君子协议，三日之内，我约你，可以吧？”
“当然——可以。不过，三日之内，可能没有时间，七日之内吧，七日之内总能找到你完成素描的时间吧。”
“好，一言为定。”
“一言为定。”两人同时互赠了名片。
姑娘送栗致炟出来，一直走至他的轿车跟前，看他开着车跑远了方才回来。
在汽车里，栗致炟方去看那张名片，上面写道：“你的朋友陆雯，有好事时请不要忘记我。”下边写着电话、通讯地址。
这姑娘不仅人与众不同，连名片都与众不同，使他更为钦佩和欣赏的是这姑娘独具匠心的构想。汽车随着男人兴奋的波澜，撒着欢儿地跑将起来。