从我上小学开始，我们学校就跟整个国家步调一致，先去农村挖野菜吃忆苦思甜集体饭，让农民现身讲苦大仇深的故事；接着参观一个个雕塑或图片展览，接受阶级斗争教育。后来，经常去附近农村学农，修梯田。
学校那时事多，老有人写反动标语，打倒伟大的人和伟大的组织。出现了反动标语，整个学校就得停课，查指使写标语的背后黑手——现行反革命分子。有时查好久，直到把人抓走才了事。
我们没正式上几天课，连拼音都未学会，却会参加革命了。风风火火上完小学，开始上初中，倒也安静地上了好几天课，可马上又被送到工厂去学工，回来后，学习中央十三号文件，捡废钢铁，要我们为支援国家建设做贡献。
我们这些学生先是把家里有用没用的铁锅铁锤剪子交上去，后来没交的了，就去江边那些工厂倒垃圾的地方，翻找扔掉的钢铁边角料、废钢铁破碎机和破碎零件。
运气好，可以捡到一两斤;运气不好，就什么也捡不到。老师说，每个同学有定额，完成定额得一面红旗，超额多得红旗。完不成定额，得白旗。学期末评选五好学生写鉴定好坏，以得红旗白旗的多少而评定。
由此，捡废钢铁成了我们这些学生生活中的一件大事。在垃圾堆时，我经常遇上一些小孩子，他们说完不成任务，那只能到厂里去捡。
废品收购站门前的小石桥上有一个全身脏兮兮的女人，站在那儿，像一尊雕像。每次我走到这一带，就可能遇见她。有人说她是花痴。
她有一张女孩子的脸，永远不老。可是我却怕她。她的眼睛盯着人看，不转眼，好像要把你魂勾走。
有一次我捡了废螺丝和阀门去收购站卖，得了五毛钱，正在高兴，花痴走到我眼前，一把抓住我的手。我想甩开她的脏手，可她的手有劲，我只能跟着。她朝桥洞下走，走到那儿，她扔下我的手就走掉了。
我弄不懂她是什么意思。可是我马上看到了发锈的铁块和旧钢板。蹲下身子来，一个劲地往篓里装。
我上到石桥来，她不在了。
后来好久也没再遇上她。有人说，她遇上另一个脏人，是一个要饭的，这回两人要结婚了。
母亲知道了，感叹地说：“这下子好了，有人疼她了。”
1976年，毛主席死了，我们忙着做纸花，开追悼会。接着“四人帮”倒台了，这是天大的喜事，我们那片地区每块地都震动了，人们敲着锅盆纷纷走出家门游行庆祝。
我跟着学校的队伍，加入数万人的游行大队伍，绕着弹子石野猫溪一带走了一大圈。这个世界究竟有何变化，我不懂，但是看到有的人是真流着泪欢呼，知道是好事，大好事。我们队伍朝中学街行进，那是大坡石阶。正在这时，我看到花痴了，她下着石阶，逆着我们走。那天阳光很好，照着她的脸，她的头发剪短，像个男孩。
我走出游行队伍，跟着她走了一段。她对我们的游行一点反应都没有，她走得专心专意。
后来我在小石桥上再看见她，她仍是脏脏的，看江呆呆的，看人勾着魂。我注意到她是一个人，身边没有母亲说的疼她的那个男人。
园系讲完，我们都没说话，