小河川道里，黄土源坡下，有个小小的村庄叫梆子井。这个村庄古远的祖宗为啥选用这样一个奇怪的名字做为他们的村名，连村里现在已过八旬的白须老汉也说不清来龙去脉了。
梆子井村现在居住着六七十户农家，多数姓胡，杂姓不多；一幢幢新房和旧屋组成的庄稼院，紧紧凑凑地荟集在东沟和西沟之间的平场上。每到春夏，村里的榆槐椿揪树木，郁郁苍苍，河川里杨柳列岸，葱葱蓬蓬；数九交至，白雪覆盖了村后的源坡和村前的河川，房檐上吊下尺多长的冰凌柱儿……一个景致幽雅的北方村落。
梆子老太本姓黄，是小河北岸黄家讫裁人，自幼以三石麦子两捆棉花的彩礼许订给梆子井村的胡景荣。过门这天，梆子井村的年轻后生用花轿把她从北岭上的黄家圪裁抬下来，涉过河水，抬进梆子井村来，停放到胡景荣家门口。男女老幼把屋里院外围塞得水泄不通，兴致十足地等待进入洞房揭去盖脸的红绸中的那一刻，新媳妇是怎样的眉眼呢？
窗户纸被扯掉了，新挂的绣花门帘也被踩在脚下。没有机会挤进窄小的洞房的人，焦急地询问已经先睹过一眼的人，模样怎样？看过的人因为拥挤而喘着气，作难似地笑笑：“说不上来……”又颇费思谋地眨眨眼，滑稽地一笑，悄悄说，“脸……长得像个……郴子……”
对于新来乍到梆子井村的任何一位新娘，谁也难得逃脱第一次亮相之后被众人品评和议论的难堪处境。男人们自不必说，已经被众人议论和品评过而且无一例外地曾得过一个形象的雅号的老媳妇们，也更有兴味地反复咀嚼着一个新鲜的绰号：梆子！哈呀！真像……
这是生活贫困而又单调的庄稼人的一种乐趣，一般只限于新婚之后的十天半月里，尽兴取笑逗乐，甚至当着景荣的面说他的新媳妇的脸能当梆子敲，也不怕他犯心病。时日稍微一长，庄稼人各忙各的日月生计，谁还有心思去管人家景荣的媳妇的脸长脸短的事干什么呢！
不管旁人怎样苛刻地取笑和逗趣，景荣对他刚刚娶进屋里的媳妇是满意的。尽管在揭去盖脸绸中时第一眼看见这位陌生女人的眉眼时，他也觉得那脸儿未免狭长了些，可他不在心。我的天！老父成年累月串游在渭河北岸产棉区给人家弹棉花，攒下一串串麻钱和铜元，花三石麦子加两捆棉花的礼价，给他订下了这个媳妇。可怜老父未能等到看见儿媳妇过门，自己已经累下痨病去世了，三周年也过了。他能在该当婚娶的年龄娶回一个媳妇，不用担心打一辈子光棍儿，已经很令许多穷弟兄们羡慕的了，怎敢弹嫌媳妇的脸儿是长是短呢？管什么梆子不梆子，哪怕旁人把她的脸比作扁担长哩！他是个庄稼人，穷庄稼人啊！要一个女人来给他管家，做饭，缝衣，生养孩子，而不是要一张年画儿上的人人儿贴到墙上天天去欣赏！
景荣是胡姓景字辈里最后一个男人，人称老辈子，反倒比村里好多年岁高过他一倍乃至两倍的老汉们辈份高过一格，这样，新过门的媳妇的辈份自然也随着他而高了。景荣排行老五，晚一辈的人称他的新媳妇为五婶，晚两辈的叫五太，晚过三辈的就一律不分差别地叫五老太了。“差过三辈没大小，婆婆孙子不讲究。”小辈子的年轻后生和媳妇们，却一律叫起梆子老太来，久而久之，连景荣老五也被他们叫成梆子老爷了。
新婚三五天后，勤快的景荣老五不敢贪恋新媳妇暖和的被窝，背起亡父遗传给他的那张紫红溜光的枣木弹花弓，告别了母亲和亲爱的梆子脸媳妇，赶到渭北棉花产区去弹花挣钱了，结婚拉下的粮款欠债，需当尽早还清。亡父留给他的生活遗训是：“紧还账，慢结债。莫看一文少而不挣，莫视一文少而浪花。”庄稼人背上账债过日月，吃饭睡觉都不踏实啊！
一月之后，景荣老五再转回到梆子井村的时候，他的短头发上落着棉花绒毛；棉袄的袖时上和棉裤的膝盖上，黑色的粗布面子已经四处开裂，露出一串串棉花套子；满脸扑着黄色的灰土，手指裂着一道道结着黑痂的裂口；从外表上看，俨然是个沿门乞讨的叫花子了。母亲和新媳妇惊愕地睁大眼睛，看着他直挺挺走进院子，不知遇到什么凶事，该当如何是好了。
他端直走进上屋偏门，解开破烂棉袄上的布制纽扣，又从腰里解下蓝布带子，“哐啷”一声扔到炕上，黄灿灿的麻钱和红亮亮的铜元抖撒在炕席上。他这时才一弯腰，吁出一口气坐在炕边的木凳子上。为了防备土匪拦路打劫，他故意撕破棉袄和棉裤，把自己装扮成一个背着褡裢讨饭吃的叫化子了。百余里徒步跋涉，铜元和麻钱硬梆梆别在腰里，腰脊简直都要断裂了。谢天谢地，终于逃过了土匪的眼睛，把一弓一弓弹花挣下的血汗钱带回屋里来了！
老母亲和新媳妇顿然转换出一副惊喜的神色，不约而同地吁出一口气。新媳妇忙着烧水做饭去了。老母亲把散乱的铜元和麻钱整理成串，压到箱子里去了。
按照家规，景荣老五先向母亲问安。一月来家庭的内务和外事没有什么大的跌腾，他放心了。出门在外乡弹花挣钱，睡在这家那家的陌生的炕铺上，他想念刚刚过门的新媳妇，更惦记寡居的老娘。在兵荒马乱的乡村，把两个不能当事的女人撇在家里，他总是牵肠挂肚般地操心会不会遇到凶事呢。
母亲悄悄告诉他，经过对刚过门的新媳妇一月来的实际观察，勤快，孝顺，不抛撒米面，是庄稼院里过日月的可靠人手。更叫老人惊异的是，新媳妇居然能捉着铁锨，把猪粪挖起，从猪圈的矮墙上抛到外头去。她站在猪圈里挥锨挖粪的姿式，强悍而又潇洒，完全不亚于强健的庄稼汉小伙子，景荣老五惊喜地听着母亲乐悠悠的叙说，愈加觉得梆子媳妇可爱了。
美中不足的是，新媳妇有一个令人意料不到的缺点。老人顺着舌头告诉儿子，新媳妇的针线活计太差迟了。这是一般乡村女人的本能呀，她却不会！
“唔……”景荣老五从嘴里拔出旱烟袋，笑眯眯的眼睛里顿时散了光，不会缝衣联袂的女人，对于一个农家来说是太叫人遗憾了，“那……会不会纺线织布呢？”
“不会。”母亲曝着嘴唇，现出鄙夷的神气，“锅上灶上也不行，连好一点的饭食也做不出来。”
“唉唉！”景荣在母亲面前毫不掩饰地嘘叹起来，“我怎么就遇上了……这号笨熊呢？”
“甭愁，荣娃。”看见儿子灰心丧气的样子，母亲立即反转来宽慰儿子。儿媳妇虽然有令人遗憾的缺陷，她却压根没有弹嫌厌弃的意思，穷人家娶个媳妇容易吗？“妈十年八年死不了，就不能叫你屁股露在外头，缝联补袂，纺线织布，有妈哩！”
“唉……”景荣又叹一口气，摇摇头，担忧地说：“我能靠你一辈子？”
“赶妈闭眼的时光，就把她教会了。”母亲宽厚地说，“听说她爸死得早，她跟她爷整年在地里做庄稼，倒把女儿家的针线手艺荒废了，可怜人呀……”
“噢……”她的缺陷是可以原谅的，可怜人呀！景荣老五想到早逝的父亲，自己十五六岁就承担起一个庄稼汉子应该付出的全部艰辛，心动了，再不唉叹自己遇到一个笨熊了，问母亲，“她现时还能学会吗？”
“能，怎么不能呢？”母亲和悦地说，信心十足，“我权当是给自家女儿教针线……”
春夜短暂。景荣老五和梆子媳妇亲亲热热睡过一夜之后，第二天一大早爬起来，就赶往渭北弹棉花去了。梆子媳妇不会纺线织布的缺点，他连提说一句也没有。
半月后，下过一场透雨，他赶回家来，该当收墒糖耙留作棉田的空闲地了。河川里杨柳泛绿，麦苗返青，路旁和田埂上，野草萌生了。
从河川的土路上望过去，沟坡下的三角洼地上，一个穿红袄的女人，叉开双腿，踩在耱上，一手牵着套绳，一手抓着黄牛尾巴，正在景荣老五家那块待播棉籽的空地上耱耙哩！那姿势，洒脱得完全像个熟练的庄稼把式。景荣老五惊呆了，远远地瞧着他的不善长针线活计的梆子媳妇，心里一热，快步奔过去了。
“你……”奔到地头，景荣老五心里涌起一股男子汉的豪壮感情，“你歇下！让我耱——”
梆子媳妇嗔笑着，故意显示似地响亮地喝斥一声黄牛。黄牛加快了蹄脚移动的速度，在景荣面前停下来。她装出嗔怪的神气：“你刚走半月，又跑回来做啥？”
“我要是知道你会耱地……”他笑着，憨厚地笑着，“我怕晒得墒缺了。”
“单是为收墒棉田吗？”
“晤……”
“棉田误不了，你现在放心走……”
“你……”
媳妇瞧瞧四野，静寂无人，猛然搂住他的脖子，亲了一口，畅快地笑着，又跳到耱耙上，扯动套绳，吆着黄牛走了。她自如地站立在耱耙上，任黄牛拽着她前进，她扭腰移脚，保持着身体的平衡，忽然转过头来，甜甜地笑着：“你就坐那歇着，你走了远路……”
他完全可以心地踏实地串游到更远的乡村里去弹棉花，挣钱了，不必操心家里那三五亩薄地的庄稼作务了！她倒是有这一手长处！
转眼三年过去了，新媳妇变成了旧媳妇。虽然免不了梆子老太的称谓，但谁也再无兴趣去看她的脸长脸圆了，似乎倒成了一个亲切的称谓；即使她不会女儿针线也早已成为过时的新闻，会像男人一样作务庄稼亦被众人司空见惯，不足为奇了。她像一片普通的树叶夹生在绿叶之中，完全溶合在梆子井村的女人窝里，生活着。
这时候，不知谁家女人终于把奇异的眼光从她的脸上转移到腰里——没有鼓起来的迹象，任何一位新娘子被抬到梆子井村的任何一座庄稼院门楼下，少则一二年，多则三四年，那新媳妇就会在奶下吊着个娃娃，在村巷里出出进进。梆子老太过门五个年头了，腹部平平。一个可怕的流言悄悄地又是迅速地传播——
景荣老五家的梆子媳妇不开怀！
母亲早已担着这份心。她心里焦急，担忧，又不便于直问，直到这个传言灌进她的耳朵，才决计不让儿子景荣常年在外乡揽工弹棉花了。宁可日月过得更清苦些，但愿小院里早日听到新生命的第一声啼哭。
景荣老五顺从地回到梆子井，把弹花弓挂到墙上去了，只是在临近村庄里做点零活儿，晚上赶回家来，和他的梆子女人厮守在一起。整整一年过去了，没有任何令人欣喜的征象出现，一切已不再是秘密。
他终于忍不住：“你身子有啥毛病吗？”
她难为情地低下头：“我感觉好好的嘛！”
一家人开始张罗给她治病，母亲顶操心了。景荣请来十里堡镇上的老中医先生，又拿出一石麦子，把钱全部买成大包小包的中药，由老母亲亲手熬成汤水，灌进她的喉咙，却仍不见有丝毫的变化。庄稼人是宽厚的，热心的，一当证实景荣婆娘确凿不抓养娃娃的不幸时，全都变得异常热心关照了，不断地有这家和那家的女人踏进小院来，神秘地向景荣一家举荐灵方妙药，单方验方。红公鸡肉啦，公猪肉的药引啦，外加三五样怪癖的中药啦，老母亲已经开始内心惶恐，日夜操心弹花匠家的后继人大事了。凡有推荐，尽皆一试，不怕花费铜元和麻钱，催促已经有点不大耐心的儿子，到处搜寻购买药物。而她呢？无论把什么灵丹妙药吃进去，仍是依然故我，毫无变化。老母亲急得束手无策，对一切药物神医渐渐失去信心，最后引着媳妇，到近处远处的神庙古寺，求拜起娘娘神灵施子赐福……
她的腰似乎更细，臀部也尖削起来，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趋像一只梆子了。
十余年过去了，景荣老五不能不接受这个既成的事实，遵照母亲辞别这个家院时的临终嘱咐，抱养了别人一个女孩子，继之又抱养了一个男娃娃……总不能绝后哇！
两个不是亲生的儿女和他们组合成一个新的家庭。这时候，胡景荣和他的梆子女人，从他们满意又不满意的生活里扬起头来，聆听一个陌生的名词：解放了……