那个曾祖父当过土匪的胡玉民，由他所在的西安那家工厂的两位干部押解着，遣返回原籍梆子井村劳动改造来了。他的老婆，他的两个孩子，由梆子老太安置在村口储藏麦草的场房里。之后又有两个人被遣送回来，一个是正在兰州念书的大学生，一个是陕南什么县城的什么公司的经理。尽管他们戴着不同名号的“帽子”，梆子老太在接收安置他们的时候，总是一律地用这样的话安慰说：
“你们都是梆子井村人，在外边工作，不给咱们村的贫下中农争气，尽搞反党活动！现在倒好，都回到梆子井来！回来了……好好劳动改造……”
每天早晨，在大队办公室门外的请示台前，站在这里来请罪的队伍扩大了，再不是新地主分子胡振武和老地主分子胡大头两个孤零零的身影了，已经有了一排溜儿。构成这一列队形的成分也多样化了。梆子井村的庄稼人看见，再不是纯一色的黑色裤褂的农村型号的五类分子了，掺杂了蓝色和灰色，衣服虽然破烂，却是制服式样。那一律弯腰低垂下去的脑袋，也不全是过去那两个新老地主分子的光葫芦脑袋了，有了蓄留着头发的工作人的脑袋了。
按照上级要求，梆子老太起初天天早晨监督他们请罪，后来就交给民兵连长去执行，只是在有新的成分增加到这支队列里来的时候，她才来亲自监督一次，看看此人老实不老实，规矩不规矩。
她站在他们面前，听他们一个一个依次开口，说那些天天重复着老一套的活。往昔里，他们都是梆子井村的头面人物。不屑说老地主胡大头了，新地主胡振武从村长当到大队长，一直是站在梆子井最显眼的地方说话的人，现在由梆子老太监视着悔罪哩！那些穿破烂制服的人，往昔里在天南海北干大事，挣工资，他们留在梆子井村的老人和家属，过着比一般庄稼人明显优越的生活；他们在年时节假里回到梆子井，穿戴一新，令村里的男女老少都羡慕。他们和她见面时，打一句招呼就过去了，不大把她收进眼角里。现在，这些梆子井村的头面人物，全都匍匐到她——一个乡村女人的半解放式的小脚前头了。她的一句话出口，就可能使他们流下许多毫无报酬的汗水。
“五类分子修河堤！”她给民兵连长一句话，这些人就被吆喝到河滩里，在晒死青蛙的沙滩上，扛石头，推沙车，从早干到晚。
有时，看着这些人累得扭腰拉腿，疲倦不堪的样子，她心里又觉得他们可怜。是呀！一个没有抓摸过上圪塔的手指头，长得那细，怎能有劲呢？细指头捉水笔和揭文件纸，倒是轻巧利索，捉锨挖沙扛石头，就显得太弱嫩了。她想派他们干些稍微省力的轻活儿，又怕那几位造反头儿说她同情反革命分子，也就作罢。转念一想，让他们流些汗，出些大力，吃点苦，也使他们亲身经受一下，该当知道庄稼人平日里受的什么苦了。再甭像已往回到村里，摆一副挣大工资的工作人的优越面孔了！
胡选生从部队复员回来了。
梆子老太站在街心十字，看见他穿着摘掉了帽徽和领章的草绿色军衣，背着军队上的那种黄绿色被子，走到街心十字来了。他和几位庄稼汉男女打着招呼，并不停步，从梆子老太旁边走过去，装作没看见，或者像是从来不认识她似的，端直走过去了，走进梆子井村中间胡大脚家的土门楼去了。
梆子老太心里明白，他恨她。三天过去了，这个胡选生不见前来报到，意向十分清楚。梆子井村的任何一个复员军人回归本土，不出三天，就得向村里的最高领导者报到，由她再吩咐队长给他们安排活路。工分也不是随便可以去挣的。胡选生不仅不见来报到，也没见他像其他复员军人那样提上糖果糕点去走亲访友。胡选生回乡的第二天，就扛着撅头下地干活挣工分去了。他这样爱工分？他爸胡大脚也这样爱工分而不通人情世故吗？
他憋气，梆子老太猜想。她想指令生产队长：甭给他记工分！既然没有向梆子井的现任领导人报到，一句招呼也不打，谁认识你是什么人呢？你的户粮关系尚未在梆子井落下，能随便挣工分吗？她觉得理由十分充足，却终于没有给生产队长下达这样的指令。她心里有点虚，有点怕惹麻烦，终于忍住了这口气。
在一条没有岔道可循的田间土路上，梆子老太和胡选生迎头碰面了。她等待他先开口，和她打招呼。她是领导小组组长，又是长辈人，不能先开口问候他一个晚辈娃子，那样有失身份和尊严……可是，要是他还是不理她的话，怎么办呢？她总有点心虚，想到应该和他打一句招呼，缓和一下，这儿在河滩野地，谁先朝谁开口，没人看见……胡选生头一扬，脸一迈，丝毫没有放慢脚步，从她身边走过去了，满脸的傲气，这个狂妄的家伙！
现在清楚不过地证实了梆子老太隐藏在心底的那一层顾虑：他恨她。气她向部队的那两位军官说出了他的父母亲复杂的历史状况，使他失去了被连队当作苗子培养的可能，既没有提干，也没有入党，又回到梆子井村来务庄稼了……他不恨她才怪哩！有人恨她恨在心里，比如那个胡玉民，表面上一句不吭；那个什么县的什么公司的胖经理，不管心里怎么想，却总是蜇到她跟前来汇报改造收获，满脸赔笑。这个胡选生硬得很！仇恨就摆在鼻子眼上，专给她瞅似的。她再三思量，得忍着点，胡选生和那一帮人不一样，他头上没有“帽子”，不好抓摸哩……
大约过了半个月，相安无事，梆子老太也约略放心，他敢把她怎么样呢？这一天，胡选生终于亲自登门来了。
“这是部队给大队的介绍信。这是户粮关系。这是团关系……”胡选生站在院子里，不笑也不恼，像对一位陌生的人交待手续一样。
“屋里坐。”梆子老太礼让说。
“没有什么事情了吧？”胡选生打算立即走开的神气。
“甭急。”梆子老太把那份团组织介绍信，又塞回对方手里。那是参军时从梆子井村团支部转入部队的，现在换了一张表，又从部队转回梆子井村团支部来了。她说，“你到团支书那里去办团关系。”
选生把那张表格塞进裤兜，抬脚要走了。
“选娃。”梆子老太转念一想，不管怎样，表面上也该缓和一下这种紧张的气氛。她装出什么也不戒意的样子，关心地说，“你回来了，要多帮助咱村干工作，老太我没文化……”
胡选生停住脚，转过身，从门口重新走回院子当中，咧开的嘴角上，荡漾着不屑的嘲笑。
“你在部队受过教育，表现不错。”梆子老太廉价地安慰失败者。她虽然不大习惯给胜利者祝贺，却能大方地安慰失败者，不惜言词，“咱们队里革命生产忙啊！正需要你们年轻人！”
“需要我？”胡选生眼里滑过一缕疑问的光，“你说的是真心话？”
“啊呀！老太啥时候哄过你？”
“黄主任，既然你把话说到这儿了，我就忍不住，想问你个问题——”胡选生冷声静气地说，“关于我爸和我妈的历史问题，做结论了吗？”
梆子老太愣住了。在这个年轻的复员军人的冷静的语气里，感觉到了蓄久而又压抑着的愤怒；那一双被蓬乱的头发掩遮下的眼睛里，透出一股憎恶的冷光；因为外表上努力做出平静，反倒使他那种愤恨和憎恶的怒气更显得深沉和不可压抑，像暴雨降落之前的静寂中掠过的一股风，带着冷气，直透进梆于老太的骨缝。
“你爸是贫农，你妈也是贫农，这不含糊。”梆子老太干脆地说，丝毫也不拖泥带水，“没有做不做结论的事嘛！”
“说我妈是逃亡的地主小姐的事，从何说起呢？”显然是经过千百回的思忖和度衡，胡选生不慌不忙，把自己心里要说的话，一句咬到要害处，“我想问个明白。”
“那是有人在大字报上揭发。”梆子老太作出不在意的样子，仍然和气地解释，“群众意见嘛！要正确对待，相信群众相信党嘛！”
“群众意见我不计较。”胡选生说，“如果有人以党和群众的名义，把这些专门害人的谣言当作事实，给我装进档案，我就会成为兵痞和逃亡地主的狗崽子……背一辈子黑锅！”
“咱们……没有……这样看待你。”梆子老太心里发慌了，一切已不再是秘密，看来是不好对付的，“你甭……背思想包袱……”
“我怎么能不背包袱呢？”他眼皮一翻，紧紧盯住梆子老太的眼睛。他想说，你给部队外调干部的一席谈话，把我一生的前途葬送了，还叫我不要背思想包袱！他忍一忍，继续谈他早就要谈清楚的问题，“我只有一个要求，把我爸我妈的历史调查清楚，做出结论。要是证据确凿，我当逃亡地主的狗患子，算我活该！”
“我们派人到河南，查不到……”
“那应该再想办法去查！”
“不好办哩……”
“光说‘不好办’不解决问题。我背着黑锅哩！”
“群众意见嘛！正确对待……”
“什么‘群众’的什么‘意见’嘛！”胡选生终于忍不住大声说，“我爸背了河北宋家财东一身烂账，万般无奈，卖壮丁给人家还钱，你说他是兵痞！谁家里有一丝活路，愿意拿性命冒险换钱？俺妈家在河南，穷得要饿死了，才卖给财东家当丫环。俺爸从刮民党队伍里偷跑了，躲到财东家扛活儿，看见财东把个穷丫环打得半死，锁在柴禾房里，他可怜穷汉人，救了她，两人逃回陕西……咱村人谁个不知，哪个不晓？你不想想，凭俺爸一个穷汉人，能勾引来地主家小姐不能？你……”
“我早就说过，是群众大字报上写的嘛！”梆子老太无法应付了，只是勉强地重复她领略到的这句政策性十分广泛的话，“群众在恁大的运动中……难免有不太实际的话写到大字报上……”
“哼！我说——”胡选生无可奈何地冷笑着，“如果有人贴大字报说，你不生娃，是当姑娘的时候，让野汉子给搞坏了……你能正确对待吗？”
梆子老太一哆嗦，眼睛里起雾了，黑了。这样刻毒的辱骂，从一个晚辈后生的嘴里吐出来，像迎头浇来一盆屎尿，她被呛得张不开口了，嘴唇颤抖，眼前发黑，脑子里嗡嗡响，几乎昏厥了。
“反正……我背一辈子黑锅了……活着有啥意思！”胡选生怏怏地转过身，眼里泛出恶毒的报复以后的得意神气，似乎什么都在所不惜了，他出够了气，准备走了。
“你放你妈的臭屁！”梆子老太一下子从沉重的打击中醒悟过来，蹦前几步，把一口唾沫喷吐到选生脸上，骂起来，“你狗日翻了天了！”
胡选生抹着鼻脸上的唾沫，阴冷地笑着：“看看你……这下也不能‘正确对待群众意见’了吧？”
梆子老太更加气急，一摔手，就抽到选生的脸上，再扬起手的时候，就被选生铁钳一样有劲的大手攥住了时腕，她伸出另一只手，掐住了选生的领口，钮扣一个个挣断脱落了。
胡选生没有想到会打架，原来只想骂几句出出气罢了，他突然有些后悔，和一个老太婆打架，太没意思了，他甩开她乱抓乱撩的手，准备摆脱，不料梆子老太突然趴在地上，双手抱住他的左腿，大哭大喊：“救命——”
胡选生没有料到会有这样的麻缠，打不敢打，一个老太婆怎能招架得住他的拳脚呢？摆脱又摆脱不了……突然，小腿上一阵钻心的疼痛——她咬了他一口。小伙子疼得难以忍受，又听着她虚张声势的哭叫，愤恨的火气喷涌而出，抬起另一只脚，照梆子老太的屁股踢去——
这一脚，可能结果梆子老太的性命，从而酿成人命案件，至轻也会踢得梆子老太皮烂骨折。幸亏门外扑进一个人来，连滚带爬地扑倒在两人跟前，恰到紧要关头，抱住了选生刚刚抬起的腿腕。选生自己始料不及，身体失掉平衡，摔倒在院子里。
来人是胡选生的父亲胡大脚。他早已从儿子的言行神色中窥察出来某些异常的神态，暗暗地监视着儿子的一举一动，生怕闹出乱子来。他的心计没有白费，恰到好处地制止了一场可能酿成的祸事……
这件事处理得十分及时，三天没过，胡选生被县公安军管会拘捕了，性质定为阶级报复。
拘捕胡选生的吉普车刚一开出梆子井，村民们一股水似地涌进胡大脚家窄小的院子。女人们安慰嚎啕大哭得嘶哑了嗓子的河南籍女人，男人们劝解双手抱头唉声叹气的胡大脚，悄声怨骂那个瞎心眼的梆子嘴……太过分了！
“啊呀！这个梆子嘴，不知给外边来的人，都胡说乱道了些啥……”
“甭想从她嘴里听到一句吉利话！”
“上头来人尽听她瞎汇报……吹胀捏塌，好事说瞎，全由她叨咕！”
梆子井村的庄稼人都养儿育女，悉心盼望自己的儿女将来比自己活得更有出息，顶好能到外部世界里去干一番事业。那不仅是单纯的经济收益上的实际利益，重要的是标志着作为父母教养儿女的光荣啊！尽管他们自己在梆子井村里不打算加入共产党，甚至开会时总朝拐角挤，甚至甘当落后；但他们几乎一律诚心地希望儿女们在学校，在部队，在工厂或记不清名号的单位里，积极工作，思想进步，最好能加入共产党，能提拔干部……解放以来形成的新的社会观念是：党员和干部是一切角角落落里的优秀分子，是好人的同义语，处处受人敬重和爱戴啊！
现在，梆子井村的父亲和母亲们不能不切身考虑：如果自己的儿女将来参了军（或服现役），上了学（或已在校），在西安或外省工作的话，要入党，要进步，仍然与梆子井村的现任领导有割不断的关系哩！即使你走到天涯海角，仍然得由梆子老太向你所在的单位证盼一家老少乃至骨头早已化成泥水的上几辈祖宗，究竟是好人或者是坏人！谁家几代人中没有一点纰漏和过失呢？梆子老太实实在在叫他们不放心呀！岂止仅仅是同情胡选生的厄运？一个盼人穷、瞎心眼的婆娘，能指望给你的儿子和女儿说什么好话吗？甭想！
于是，在胡大脚家的院子里，七嘴八舌，乱口纷纷，把梆子井村几年间所有人的倒霉和劫难，都有根有筋地与梆子老太联系起来了。梆子老太的存在，显然已经对全体村民都构成一种潜在的威胁：只要她健在，只要她手里还攥着那个“红圆木”（印章），他们就怕怕……谁能保证那不祥的梆子似的声音不会敲响在自己的头顶呢？