自序

    在上海写完《彼岸花》之后，我去了北京。那是2001年7月的事情。到写完《蔷薇岛屿》，差不多是一年的时间。这是我的第四本书。

    这一年的时间，我在北京。北京的夏天炎热干燥，到处是明晃晃的阳光。渐渐习惯了这个北方城市。有时候想，也许会一直住在这里。总体而言，自己并没有任何家的概念。长期远离故乡和父母，在陌生的城市里生活，家对我来说，只是一间租住的小公寓。有厨房，有可以用来写作的木桌子，有铺着白棉布床单的干净大床，有一个可以散步的开满蔷薇的花园，有一条狗，有几个朋友。只是如此。

    大部分时间里，我的生活里只有写作。一直离群索居。在北京，也是如此。

    3月的时候，去了越南。这段旅途，准备了很久。出发的时候，背着我的大背囊，坐上飞往广西的航班，心里却很平静。心里有愿望，然后去做。这一直是喜欢的方式。

    这是一个具备魔力的国度。它的炎热，它的苍翠田野，碧蓝深海，喧嚣街市，眼睛明亮笑容坚韧的女人们。从河内开始，沿着海岸线从北到南，一直抵达西贡。然后从西贡坐船到柬埔寨。从柬埔寨飞回香港。香港是我旅途的最后一站。

    我没有能从柬埔寨再转到老挝，泰国，尼泊尔。因为炎热和疲累。但我知道，如果有再一次，路线会蔓延得更长更远。也许会走上半年或一年。这次旅行，一路上，想着要写的新长篇，想着自己生活里的一些问题。越南给我的经验，比在任何一个城市里都更为深刻。

    这样的喜欢河内。还有那些夜色中灯火闪烁的寂静小镇。在高山顶上的小旅馆里，能看到离得很近的繁星。让人心存感激。

    这本书，记录的是一些旅行的细节。用了自己拍摄的照片。因为旅途的颠簸流离，很多印象深刻的场景，都没有可能拍下来。但还能用文字和回忆来做下记录。而留下的照片里，保存下来了瞬间的感动。自然，这些照片都很粗糙，很个人化。我并不是用一个摄影师的角度，去拍摄这些图片。那一刻，我只是一个过路女子。

    现在看来，能在旅途中留下记录，是一件多么好的事情。照片，文字，书，还有感情。这些都是时光曾经存在的印记。我们的生命，亦是一段看不到终点也无法有归途的长路。

    从童年开始，我就在幻想通向远方的路途，这种追寻，对我来说代价甚为巨大。它使我的生活因为和其他人不同，而一直沉浸在孤独之中。这也是所有对生活的真相产生怀疑，不愿意屈服的人的孤独。如同宿命。但我一直相信，人要抵达彼岸，必须得先经历黑暗和痛楚。就像一个人的生活态度。这并不是简单的悲观或乐观，颓废或积极的问题。它是一种过程。

    父亲的离开，对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念，不会随着时间消失，而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题，重新产生反省。而最重要的问题是，面对那些爱你的，死去或活着的人，你该如何继续。微笑并且温暖。这对于我这样一个从少年开始，就一直对死亡抱有亲近的人来说，所承担的东西，更为深不可测。

    所幸的是我一直在行走，并且写作。始终有勇气。一如我的母亲和奶奶，这些家族里善良，母性而坚强的女子。

    所以这是一本关于旅行，爱和生死的书。也是我在四本书里一直重复探索的命题。这些命题永无止境。

    在我的新长篇里，应该有机会做更深入的探索。

    光本是佳美的，眼见日光也是可悦的。人活多年，就当快乐多年；然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。(圣经：传道书)

    我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命只是一场幻觉。你知道。

    我写这本书。是为了纪念。纪念我们曾经走过的长路。最终的虚无。

    2002，7月北京