也许他是不爱我

    绢生的手臂开始发凉。我让她进去睡觉。她看过去平静如水，和以往的脆弱有很大的区别。

    我想着他们奇异的关系，既然彼此相爱，为什么绢生又独自生活了这么久。那个男人又一直都在何处。

    早上我见到这个男人。绢生在厨房里做饭，她一早出去买了螃蟹和虾。那个男人坐在客厅里看VCD，是港片。他穿着棉T恤，身材高大，留长发。我看绢生，她穿着简单的棉布衬衣和牛仔裤，头发干净地扎起来，很专注地站在厨房里洗菜。她说，今天一起在家里吃饭吧。

    不，我有事情，得出去。我说。我想还是让她多一些时间和他相处。可以去图书馆一趟。

    在这里吃吧。他对我说话。他的声音低沉，但表情还是非常有礼貌。他的嘴唇长得这么好看，好象天生是用来接吻和恋爱的。多情的线条。眉毛浓密。但他给我的感觉非常不安全。不知道为什么。我觉得他和绢生是没什么关联的人。他们想问题不会有相同的结果，看事情不会有相同的角度。这样的两个人在一起，只是会更加寂寞。最起码，现在他已经让她变成一个歇斯底里的女人。

    我走出门去。我轻声问绢生，他需要一直留下来吗，我可以暂时住到别处，然后另找房子。

    绢生说，不，他在上海有自己的家，他住家里。

    如果他爱你，他应该过来和你一起住。

    绢生不语。然后说，他不喜欢出来住，他依赖他的家庭。

    这样是不对的。除非他不爱你。我说。

    也许他是不爱我。

    有问题，绢生。如果他要走，走了以后我们好好谈一下。

    但是我没想到晚上他就走了。

    我刻意在酒吧里喝了几杯，深夜十一点多才回家，打开门看到房间里窗帘紧闭，一团漆黑。

    我走到绢生的房间。她坐在床上，没开电视，只是在抽烟。

    我说，他走了？绢生淡淡地说，是的，他走了。

    床边的地板上是空掉的酒瓶和肮脏的烟灰烟头。绢生的手指冰冷。