2012年7月15日
C的奇思
多少年来，C一直在思寻一种东西，这东西的特点是：没有自己的诞生时日。人们告诉她，具有这般特征的东西人世间是没有的，她漫长而痛苦的寻找也让她领悟到了这点。空中、地上、地下、海底，孕育着无数的生灵万物，可要从中找寻出一样她思念的东西——没有诞生时日，却令她感到那么渺茫。
也许要使某一个东西做到无穷无尽，变成一种永恒和无垠——就像时间和罪恶，并不是不可想象的，所以人类也不乏这样的追寻者，比如德国物理学家孜孜不倦的永动机，中国古人梦想长生不老的仙丹，博尔赫斯笔下的无垠的书《沙之书》，等等，不一而举。但要使某一个东西做到没有起始，没有诞生时日，这似乎连想都是不可想象的。这种可怜的野心勃勃的愿望，我们也许只能在《囡书》中看到。但《囡书》，谁都知道，这是一本荒僻的书，它从来只有一本，而且只有一人能解读，而此人早已尸烂。所以，《囡书》就像一把特殊的、只配有一枚子弹的枪，当这颗子弹砰地一声穿出枪膛后，枪身也就像被子弹击毙者一样，成了一具报废的尸物。有人说，你想读懂《囡书》，这本身就是一件困难而又困难的事，也许要比创造没有起始、没有诞生时日的某一个东西不会容易一点。这么说来，C的愿望确实是稀奇的：惊世骇俗，不可理喻，甚至要叫人笑掉大牙。因为，这确实太荒唐了！
坦率说，C在寻找的开初就相信，她要寻找的是一种世上找不到的东西，这个出发点的悖论，使她为此而作的努力也将永无结束之时：每一次寻找都不可能是最后一次。没有生，哪有长？这似乎只是一个鸡与蛋的问题，作为一个读过上千册书的人，C知道去找寻一只非蛋而生的鸡的艰难性和荒谬性。而C之所以仍要去找寻，也许是出于强烈的个人需要，也许是对远在星辰之外的运气的一种迷信。C就像赫拉斯笔下的孤独的少年，不喜欢热热闹闹和各种机械的声音，只是喜欢沉溺于豹子式的胡思乱想中（把自己隐蔽一隅），满足于以抽象的观念占有窗外的种种世故人情。
说来你也许不信，在冥冥幽思中，C常常看见天空中飞舞着纷纷扬扬的运气，它们像空气一样流动、沉浮，并且和空气共同酝酿风雨和天空的各种颜色、声音、形状。而纷飞的运气中，有一部分并不像汗水、血液一样是从人体毛孔和血管中流出的，而是自遥远的星辰之外，像流星一样跌落人间的，它们的特点是来无踪、去无影，中间没有可以捉摸和推敲的联结活动与改换变化：不可期望，不可争取，像闪电，是天体的一道喷嚏；又如梦中之梦，是大脑的某次神游。它们的效力也是神奇无比的。在清代学者陈元龙的《格致镜原》中，有两个半的页码对这种运气作了某种神性的解析和论证工作。他认为，人们一旦拥获这种运气，便可创造类同使绵羊变狮子或狮子变为绵羊的奇迹。有人说，伽利略正是依靠这种运气才看到了天体的真实（羊眼变成了狮眼），同时也是这种运气使他最后落得了焚身的结局（狮子又变得像一只绵羊一样懦弱无能）。而秘密的亚德利博士据说也是在这种运气的指引下，在十几年后的一个梦中获得了开启老枪密码的钥匙——它飘扬在天际之外，且像一根银色的发丝一样细微而蔽目。我痴爱的一位英雄作家博尔赫斯，他的神奇和博大已使我感到迷惘和内疚，然而他却还在用毕生的精神追求另一种神奇：他渴望获得这种远在星辰之外的运气，从而完成他梦中的事业：让一个故事演变成无穷无尽的故事，可以世代相读，而且还读不完。读过《沙之书》吗？这是走入博尔赫斯的渴望——对一本无垠之书的渴望——的最好通道，它非常短小，但我们不可能因其短小而感觉不到博尔赫斯的心跳声。
博尔赫斯的愿望让C深得鼓舞，她从这位作家的愿望中很容易就看到了自己的愿望，就像我们常常从别人的恐惧中看到自己的恐惧一样。有一天，C突然对我说：没有诞生时日的东西世上是没有的，所以你也不可能找到，但是天空中飘扬着来自星辰之外的运气。这种运气具有无穷无尽的神性和力量，它们中的任何之一都交织着人类的各种探求与渴望，你只要获得它们中的任何之一，都会在某一方面领悟一切，从而形成一个唯一的也是无限的幸福。
C多次问我：有一天，你要获得了这种运气，将拿它来创造什么？
我多次听到C这样告诉我：如果她一旦拥获这种运气，便要用它来创造一个没有诞生时日的东西。这东西可以是无用的，渺小的，像一条隐匿无用的虫；材料也是不讲究的，可以水做，可以火生，即便是由一堆垃圾衍生也无所谓，只要它没有诞生时间，像天幕一样，没有人能指出它的起始边沿。
问题是当C拥有这么神秘而神奇，甚至足以创造一个世界的运气时，为什么不想创造其他，独独想创造这样一个虚无缥缈的东西——哪怕是一条隐匿无用的虫？
这是C生命的密码，它充满了问题和问题的问题。
C不止一次地对我喃喃自语：每个人都有自己的问题和问题的问题……
没有生日
多少年来，C一直在寻找一种没有诞生时日的东西。
多少年来，C也一直在寻找自己的生日。
不论是前者或后者，只要找到其中之一，C的寻找就会全部结束。
但是，不论是前者还是后者，C都感觉不到它们的存在，都是一样地难以寻觅。
所以，C的寻找没有结束，虽然结束的条件是很宽容和低等的。
作为天地间一人，一具血肉之躯，C当然有自己的生日。但C的生日就像丛林中的一盘蛇或一根草的生日一样，没有人知晓，实际上也就等于没有。没有生日，心里就少了样东西，照理说，心里少掉一样东西会变得空畅一些——这是一个物理的概念，就像加减法一样，既简单又朴素。但C的心灵深处（空间）却因为没有生日而变得更加拥挤又混乱。多少年来，她深刻地感到，正因为她少掉了生日，她心里反倒像伸入了无数只细小的手，每天都把她的心挤捏得紧紧张张，不得安宁。我忧郁地发现，C的内心世界要明显比周围的人阴郁、潮湿，就像C的心灵是生长在阴暗的地窖里，而不是阳光明媚的大地上。
这全是因为C没有生日！
没有生日，首先给C带来的麻烦是对自己身世的无尽探索和怀疑。孩童时代，C一直相信她的父亲是个患肺病的老干部，在她出生不久，这位老干部就像某个国王一样终于被病魔夺去了生命和权力，而C母亲则是在很远很远的城市里工作，等C长大了她就会回来接她进城读书、工作。天真的岁月，C几乎每一天都在等待这一天降临。由于等待，C童年的每一天都被拉长了，由于等待的痛心失望，C开始学会了怀疑和忧郁。现在，C已再也不相信那些胡说八道，不相信老干部的父亲和很远很远的母亲，C更相信另一种说法——
她母亲是古书里的狐狸精，水性杨花，肉蒲团，方屁股母马；她父亲可能是个老干部，也可能不是。因为对一匹方屁股母马的后代来说，她的父亲就像行云一样，是个不定数，我们只能说他是个男人，也许该说是个胆小的、失德的男人。因为只有胆小和缺德的男人才会无视自己的孩子……有一天，C躺在一只木盆里，像一件破衣服一样，从河的上流漂到了下流，一个渔夫怀着一种拣到一只木盆的高兴发现了C。起初渔夫有些犹豫，因为当时正是我们国家著名的困难时期（三年自然灾害），他家里可以多一只木盆（求之不得），却无法多出一张嘴。看着C那张嗷嗷待哺的小嘴，他咬咬牙，想让C继续漂流。但正当这时，C精灵地哭了起来——像看见了渔夫诡秘的心思似的。
那个哭声啊——啊啊，谁也没听过这样撕心揪肺的哭声！
是啊是啊，C已经哭了一天一夜（渔夫从木盆的湿度中看出了C漂流的时间），这哭声一定充满了绝顶的哀求和恐惧。这哭声像河水一样汹涌不止，渔夫担心C是某个神灵对他良心的试探和考验——他每天生活在水上，神灵对他而言是多么重要！神灵的出现使C得到了拯救，渔夫抱着C回家，一路上，他沮丧地想：这要是条鱼多好，起码有七八斤重吧……
这种说法在C的少年时期，始终像一尾蛇似的盘踞在她心里。由于未成年的渴望和怯弱，这条蛇使C感到罪恶和危险，C从不敢去碰它一下。但是岁月和阅历给了她胆识和勇气，也许还有个原因，就是这条蛇在C心里盘的时间久了，就像一只毒瘤在身上长久了，你同样会渐渐地接受它，大大咧咧地触摸它一样，现在C对它——这条蛇——就是这样，早没有当初的畏惧心，反倒有一种盲目的玩赏心态，经常将它引出来，品味它神秘的花纹和颜色。多少次，C曾带着这条蛇逆流而上，寻找她可能下水的地段。她依靠一只相似的木盆，和一块七八斤重的石块（C的原始体重）与漂流的时间（一天一夜），推断出C可能下水的地段是他们县城。在乡间，只有县城才有老干部和像狐狸精一样漂亮的女人，这一发现似乎印证了那说法的可靠性和真实性。
从那以后，C千百次地流窜到县城，千百次地来寻找她父母。
县城的人们啊，我相信C的父母一定就在你们之中，也许你们（C父母）早已认出了她，只是不敢认她；你们像害怕事实一样地害怕看见C，害怕承认你们早已潜伏起来的原始的本能；你们敢于偷情，却不敢承认。可恶！可恶！！县城的人们啊，我知道C恨你们之中的某一个男人和女人；这种恨啊，因为始终落实不到一个具体的人上，结果使C对你们所有人都产生了恨。C为什么早早地背井离乡，而且越走越远，像一只断了线的风筝，飞啊飞，飘啊飘，最后都不知道飘去了哪里——消失了，失踪了，就是因为C深刻地恨着你们，不想再见到你们——甚至我们，甚至永远。县城的人们啊，这么多年了，我不知你们是不是还记得C？啊，不要记得她了，忘掉她吧，我知道C也在极力忘掉你们，甚至我们。他们——那对孕生C的男女，现在好吗？也许你们现在活得很可怜，也许已过早地去世，可这与C又有什么关系呢？你们可以无视自己女儿，她为什么不可以无视你们？说真的，C早已断绝了寻找你们的愿望，她甚至不相信她的生命与你们会有什么关系。我知道，C宁肯相信她是一朵最初的蘑菇，是天地云雨滋生了她：天地相交的一刻，一次闪电的射精，她横空出世了……
是的，C已把父母之说远远抛出心灵之外。父母抛弃了她，她也抛弃了他们，这是拉平。
但是，C可以抛弃父母，却无法抛弃生日，生日对一个人情感、生活的种种切入也许只有没有生日的人才能感觉到，就像你只有在肝脏病变时才能感觉到肝脏是身体的宝贝一样。没有生日，意味着你每年中没有这一天，没有这一天的欢乐或苦恼，没有这一天的期盼和回忆。而这一天，在你的一生中像某种轮回的一个结，失去了这个结，整个轮回便没有了秩序和节奏。每年每年，旁人都有树木年轮一样明显又具体的记号，通过这一记号，他们把过去与未来砌成一级一级的台阶，拾级而上，或拾级而下。然而C由于没有这记号，没有这接口，不论是过去和未来都成了一道斜坡，岁月被敷衍地粘成一整块，呈现出笨重和野蛮，一种天然的节奏和力量被无端地剥夺了。
没有生日，你还会感到一种巨大的压力和孤独，因为所有的人都有自己的生日，你计算着他们的生日，参加他们的生日晚宴，倾听他们关于生日的种种回忆和期待，并不得不编造你自己的有关生日的种种美好回忆和愿望。她在生日面前什么也没有，所有的一切都是虚假的，骗人的，所以她厌倦。更要命的是，她在生日面前没有立锥之地，却又不得不随时插一足，今天是你，明天是他，后天是他们。就这样，年复一年，年复一年，每一次插足C都感到厌倦和孤独。而每一次插足又永远不是最后一次，所以这厌倦和孤独是与生命等长的。当然也是巨大的，因为没有人知道她没有生日，只有她自己知道，这厌倦和孤独只有她自己一个人承担，没有人会同情地帮她分担一点。不但没人分担，而且——因为无人知晓，没有人会专门有意地做点什么，比如回避啊、迎合啊、投巧啊……不，人们从不这样，人们常常以自己的经验和愿望友好地把她拉入幸福的生日派对上，让她举起痛苦的双手，高声合唱：“
”
就这样，任何一次都可能重复一次！
对一个身体残疾者言，他的亲朋好友和所有善良的人都会谨慎地回避他的痛处。然而C之痛处却是越亲密善良的人越会捅它，这就是巨大，就是恐怖。我知道，C宁愿用一只手（哪怕是右手）换取一个生日，那时她是残疾人，同时也将得到一个残疾人应有的照顾和同情。可现在不，现在C身上丢掉了也许比一只手更要紧的东西，却得不到一点照顾和同情。我觉得，C为此遭受的痛苦和孤独，也许只有一个秘密的同性恋者才能真切感受到：她的痛苦和孤独，就像一个同性恋者一样秘密、深刻、巨大。
没有生日，还常常让C有种盲目的愧疚感，一种不休止的错误和欺骗，像影子一般终生跟随着她。每一个在水上作业的人都是神灵的最忠实信徒，因为他们的生活充满了猝死的阴影，他们相信每次从水上安安泰泰回来都是由于神灵佑护，而要神灵佑护是有条件的，就是要正直，要诚实，要坚守普世的道德准则，不做缺德事。C在渔夫（让C喊一声：爸爸！）身边生活了17年，C没有继承他优良的水性，但对神灵的迷信，我认为他们达到了同等高度和深度。C从来没有玩刀弄枪的喜好，那是因为C怕玩刀弄枪伤着了无形的神灵：神灵的概念在C的血液里哗哗流淌着。渔夫不但把C养大成人，而且还把她养育成了一个敬神崇灵和崇尚德性修炼的人。C常对我说，正如身体的心脏，德性是我们精神的心脏：一个德性差的人，干什么事情都会感到困难、局促，失败的手像毛发一般附于他身上，无法驱除。C还说，一个人的德性和才能往往是平衡的，同时的，就像人的两只眼睛，它们的内部神经是丝丝相连、互为呼应的。所以，你双目之亮度、力度一般都是对称的，相应的。也有独眼龙，但他们总使人感到怪异、邪恶、恐惧——不论是精神的独眼龙或是肉眼的独眼龙——我认为，这样的人很少，但再也不能再增多，多一个都嫌多。
哦，C对德性如此看重，却常常在生日问题上成为自己的异教徒。每次每次，当你漫不经心地问起C生日时，她总是犹豫一下，然后正经八百地告诉你一个日子。C知道这是假的，但你不会怀疑，厌倦和压力就在这！如果你问C其它事，比如你问她有过几个男朋友，她说只有一个，虽然这可能是假话，但C没有压力，因为即使C不骗你仍然免不了你的怀疑。这似乎是游戏，心灵在此虚实难分，虚假也失去了应有的羞愧。但当C告诉你生日时，她感到的全是羞愧，因为她欺骗的是一颗完全真诚、无忌的心——你怎么可能怀疑她欺骗了你？你的无忌无疑的信任常使C羞愧难当！于是，告诉你生日成了C一次自伤的过程，羞愧的经历。这种感觉一次可以忽略，两次可以忘记，但C经常面临，对她心灵将造成多大压力和伤害。我们知道，C孤独的内心充满神灵，她谨慎地依照着自己对神灵的理解和敬重规范着自己的全部言行，但因为没有生日，这成了她一条剪不断的尾巴，她费了老大劲终于将身子挣脱上岸，但尾巴却依然在水中，而且越拖越长——
这是一条水做的尾巴，永远上不了岸！
没有生日使C的宗教信仰也遭到基础的动摇和玷污，C有种功亏一篑的惨败感。
问题还不在这，问题在于：既然你不论怎么修炼，怎么无辜，一种盲目的疚愧感将始终横陈于你心，你又何必做种种努力？这种想法，容易使人自艾自叹，放弃修身，堕落下去。而这种想法又像细菌一样时刻潜伏于C的心头。在这里，没有生日又成了纵容C堕落的催化剂。不不不，C没有堕落。但谁知道，由于没有生日，C堕落的次数、程度要比原本增添多少？
我不知道，但我认为肯定是增添了。
我还知道，由于没有生日，C的心灵深处还增添了无穷的混乱和伤痛，和紧张。我可以想象，C的心灵从来没有放松过，自然过，就像一张疤痕累累的脸——C的灵魂深处贴着一块由于没有生日而烙下的巨大疤痕！
哦哦，没有生日，其实等于没有一颗自然的、安然的心。哦哦，因为没有生日，C把父母、故乡、朋友、安心、放心、称心，这些人人都应有的东西都丢失了。哦哦，一个连生日都没有的人，她还可能拥有什么呢？
补记：C，全名的拼音缩写是CGK，1980年考入解放军洛阳外语学院英美系，1984年毕业分配至福建某情报部门工作，任战情翻译。1985年与我建立恋爱关系，历时一年零一月。1986年5月24日，C赴法国公干，失踪。对她的失踪有种种说法，其中之一是说她逃跑了，叛国了。如果确凿如此，我有理由怀疑她与我恋爱不过是为逃跑做的精心准备，因为当时我们单位有规定，单身者是不能出国公干的。我们没有结婚，但热恋是公开的，鉴此领导方批准她赴法公干，以为我是她的锚。我到底扮演了她的什么角色，我至今不晓。她到底是不是真的叛国了，我也是至今不得而知。我认为，有些人的内心是永远无法猜度的。