说老张是混元霹雳手,纯粹出自这个称谓的字面含义。在金庸的巨著《倚天屠龙》中,混元霹雳手成昆是一个天良丧尽、万劫不复的江湖恶魔。不过他的这个称谓实在太棒了。混元者,中气充沛,涵盖乾坤也;霹雳者,雷霆万钧,摧枯拉朽也。以此来概括老张,恰如其分也。
说老张混元,一望可知;说老张霹雳,则需读其文章,听其讲课。老张生得魁梧肥硕,剃了头发便是鲁达。说话时汩汩滔滔,一如黄钟大吕。这些仅是外部表象,老张的真正混元处在于,他具有一种“要将宇宙看绨米”的恢弘气魄。老张练的是当代文学,但古代、近代、现代、乃至后现代,都能在他的魔笛下翩翩起舞,哲学、史学、语言学、社会学、心理学,都能在他的套路中成为绝妙变招。这并非说老张已经是个大家或杂家,而是说他已经在某种程度上达到了“通”的境界,能够立足当代文学,放眼五湖四海,采八面来风,成混元一气,呼吸吐纳,游刃自如。有此气象,殊不易也。
但老张的混元处往往不被注目,人们更感兴趣的是他的霹雳。老张10余年来,总能站在时代潮头,正应了鲁迅的那句“北大是常为新的”。从老张那里,总能听到最新的理论话语,总能感受到最新的时代气息。当老张的话被更多的人所接受、所仿效,到处传说老张现在是某某论者时,老张已经一声断喝,再一次鸟枪换炮了。他大声地批判那些自以为走得很快的懒人,无情地揭开人们用以欺人和自欺的遮羞布。他一路刀劈斧剁,枪挑棒砸,看上去也许会担心他很累,其实他边走边唱,乐在其中。并且他最高尚之处在于,他并不表白自己的社会责任感和学术严肃性,他只是一次次举起了投枪。他的举投枪又不大像鲁迅笔下的过客一老张对鲁迅是不大掩饰自己的微词的。过客太孤独,有自伤自怜之嫌,而老张有点像唐?吉诃德,总是兴致勃勃,乐此不疲的。所以我又称他为游侠。
也许有人说老张爱赶时髦,我谓不然。赶一两番时髦大概不难,你能一连10年领导时装新潮流么?拾人牙慧,亦步亦趋才是赶时髦一当然,赶时髦也本无罪,也是为人民群众所喜闻乐见的。而老张却是每每杀出时髦之重围,独领风骚。混元霹雳手,从来不是趋附型、归顺型的,而是反叛型、攻击型的。老张30出头,仅长我两岁,当然免不了有这缺点那不足。但他能卓然独树一帜,其矫矫不群于燕园学林之概,的确令人钦羡。故为此混说一篇,略表慕忱也。