久闻《选择的批判》大名,一直未得恭阅。近日某夜去吃煎饼果子,摊主在北大白天贩书,晚上出灶,与我有若干面之交。他说:“哥们儿今天白请你——你上礼拜告诉我的那本刘晓波的《选择的批判》,哥们儿弄了80多本,今儿一天,嘿,愣全卖出去了!吃!”听罢此言,我心里不禁像摊煎饼一样画了个问号:中文系四五百口子人,可并没见几个有这本书的呀!几天后去看一位化学系的老乡,这个问号才得以消解。他枕畔就歪着一本《选择的批判》。他问我此书好否,我语塞不能答,便以攻为守:“你们怎么也看这本书啊?”
“嘿,你真外!这是骂李泽厚的书,能不看吗?中国到处都是权威,就缺刘晓波这样的泼皮牛二。一个新东西出来,不一会儿就又变成了压迫儿媳妇的婆婆,所以在中国,不否定一切过去的,就没法进步。你们文科的还行,有人敢骂。我们理科的,唉,科学,理性,实证,压都把人压死了!”“那么你们都赞同刘晓波的非理性了?”
“什么理性非理性的,我承认我不大懂。我所赞同的,关键是刘晓波的精神。那次他来北大讲演,我们班去听的就不少。这回也有好几个买了这本书。我就觉得他骂李泽厚骂得对。李泽厚拐来拐去不过就证明了那个颠扑不破的真理:自力更生为主,利用外援为辅。要是让李泽厚永远蹲在理论权威的宝座上,中国也太惨了。刘晓波的意义就在这里。破坏,永远是万事万物前进的动力。这一点,老兄,我学化学的比你知道得清楚!”
我于是很惶恐,觉得已不大配做中文系的研究生了。赶紧跑到本系一个本科生那里去借。他拧着眉头问我:“你干嘛要看这书啊?”
“不是骂李泽厚的吗?据说写得很精彩。”
“臭极了,谁看了谁后悔。刘晓波这家伙,整个一个没学问!胡天胡地乱扯。什么民本思想,什么孔颜人格,什么天人合一,就那么几句话就把李泽厚给盖棺论定了。李泽厚要是简单到这种程度,那中国也太惨了。再说,这都什么年月了,刘晓波还在那儿喊‘深刻的片面’,大肆鼓吹片面,对中国来说太有害了。中国历来是书本上讲中庸、讲全面,而实际上全是忽而极左、忽而极右。中国让非理性祸害得压根儿就找不着真正的理性了,刘晓波还叫嚣要抛弃理性,简直是一个堂·吉诃德式的傻帽儿。他既不引用李泽厚的只言片语,也完全不按人家的逻辑轨道去看看清楚,随便捏巴几个罪名,自己想说什么就先把李泽厚捉出来批几个耳光。难道他就这么个深刻的片面法吗?太没学问。我劝你甭看,你要看,也不用给我送回来了。”
我于是更加惶恐。带回书来连夜翻了两遭,似乎心有所感,但又觉得上面两位朋友的话似乎已令我无可补充了,尽管他们的议论都过于情绪化,不像是正儿八经的“批评”。我只想补充问一句:难道打倒一切权威,烧掉所有的旧宅,真的已成为使中国凤凰涅槃的大趋势,除此之外,就再也别无选择吗?
也许,书在畅销,读者在思考,在拍案,在辱骂,这就是这本书的意义罢。
第二天,一名女同学来借此书,说她在北大附中的弟弟要看。我只好在“文本”缺席的非科学状态下,写了这么一篇似乎非理性的东西。