西洋人的耶和华是父亲专门家，玛丽亚是母亲专门家，中国却父母叫爷娘，做了父亲亦仍是少爷大爷老爷的“爷”，而“娘”是女子之称。女子以字行，称“几娘”“几娘”，而妯娌亦称“几娘”“几娘”，婶母称“婶娘”，又婶母姑母祖母皆或称“娘娘”，出嫁了为妻为母，亦仍像做女儿时的贵气。
“娘娘”最贵，亦用以称后妃称神女，至今民间在庙里香火供养不绝，在戏文说书及宝卷中万古流传的有瑶池王母娘娘，九天玄女娘娘，南海观音娘娘，和番昭君娘娘，雷峰塔白蛇娘娘等。我小时跟母亲到村口大庙里烧香，母亲在神像前走过，我只觉她与那娘娘都是现世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘庙，我母亲亦去烧香过，曹娥娘娘是未嫁过的女子。胡村蚕时还祀蚕花娘娘，戏文里做出来还有华山圣母娘娘。
后来我在温州，见街边大树下多有一个神龛，祀花粉娘娘。是三尺高的坐像，花冠垂旒，深粉红锦袍，腰围玉带，璎珞霞帔。她粉面云鬓，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是欢喜，反为变得没有表情，却依然留着未嫁女子“蛾眉犹带九秋霜”的杀气，我每走过，总要停步看一回。这且不表，如今单表华山圣母娘娘，取她的一段母子之情。
绍兴戏《宝莲灯》，演华山圣母是天上玉帝的甥女，灌口二郎神的妹子，她在华山，见山下一队兵马经过，当头一员白袍小将，她恰如桃花对了梨花，年轻女子蛮横好胜，无缘无故的要来斗一斗。她毫不容情的打败了那白袍小将，却亦同样无缘无故的起了爱意，遂两人配了夫妻。她产下一子名沉香。她哥哥二郎神最是个烈性要体面的，恼妹子与凡人成亲，把她打入孤洞受苦辛。
及沉香稍长，因书房里同学诮薄他，回家问父亲，他父亲就告诉了他。《宝莲灯》唱做到这一段，是为父对儿子说他母亲的事，却好像对朋友说自己的私情，而儿子因是亲人，遂更是知己了，他说到当年华山遇圣母，有热泪如新。那沉香，一怒去到华山，他小小孩童竟也有他娘亲的法力，他不管天条，不怕玉帝与二郎神，就打开孤洞救出娘亲。绍兴戏二丑起侠义烈性人，沉香便是二丑起。
西洋人的母爱真是侮辱儿女，人为地母所生。多有苦难，生是靠她的乳房而生，死亦是在她的怀抱里得到最后的安息，被抚摩创伤，流泪叹息，不能有像沉香的救母，儿子亦在娘亲面前逞英雄。动物只知有母而不知有父，于母亦只有母爱而无孝道，西洋人只有地母无昼无夜手执火把，天涯地角寻女儿的神话，而没有孝子万里寻亲记。世界上惟有中国，儿女与父母是平人。
《宝莲灯》演圣母见着沉香的一段，诉说与他父亲从前的事，及哥哥二郎神把她打入孤洞所受的苦辛，那唱词非常好，只觉她是母亲，而亦仍是年轻的妻，且仍像做女儿时的是妹妹。她没有悔，像唐朝小说《非烟传》里的步非烟，被拷打至死。惟云“生得相亲，死亦无恨”，但她比非烟更蛮横。而沉香救出娘亲，亦是为世人打抱不平。圣母与沉香母子相见，皆惟是这样的英气道人。
比起来，西洋人的母爱亦且是侮辱妇女。他们的社会生活弄到身心疲乏，想要振作，只能强调原始的生命的无明，生物愈低等，生命力愈炽盛，如蚕蛾的一生即只为性与生殖，虽加以怎样的圣化，到底不能有女身的清好。华山圣母即完全不像那圣母玛丽亚。最有资格做圣母或地母的要算观世音，但《西游记》里的观世音菩萨倒是像姊姊。
哥德的《少年维特的烦恼》里，写那女子对弟妹的母爱，但中国人的姊姊不像母亲，倒是母亲像姊姊。姊姊多是不耐烦惫懒的弟妹缠在身边，我小时母亲即也骂我，也打我，说我：“这样大了还要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”
我母亲与我没有像华山圣母与沉香那样的故事，却不过是寻常中国民间母子。我甚至不晓得我母亲的名字，十几岁时一次向母亲问起，母亲只笑笑不说，骂我：“小人怎么这样顽皮！”及后事隔多年，母亲已去世，一日不知因何说起，青芸笑道：“娘娘的名字我晓得”，却不肯就对我说，到底是她做孙女的有本领问得了。可是青芸告诉了我之后，我竟又忘记，好像是“菊花”二字。
旧时我乡下女子惟在父母及塾师跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫，绍兴戏《游龙戏凤》里有这样一段：
生：敢问大姐的名字？
旦：奴家是没有名字的。
生：当今朝廷亦有国号，三尺孩童亦有乳称，岂有为人无名字之理？
旦：名字是有，只恐军爷要叫。
生：为军不叫就是。
旦：奴家名字叫李……
生：李什么？李什么？
旦：李凤姐。
生：哈哈好一个李凤姐美名！
旦：军爷说过不叫，可又叫了。
生：为军冲口而出。
旦：下次不可。
这虽然老派，其实新鲜泼辣。但胡村是男人有名字亦不传，何况女人，我母亲只是胡门吴氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年号，名字倒反湮没。
中国是民间亦贵，因为人世有礼。我母亲在家着短袄长裤，但出台门到溪边浣衣必系裙子，在堂前纺棉花亦系裙子，不但对外客，连族中长辈，堂房叔伯经过台门外进来檐头坐坐，她亦奉茶尽敬。她却不轻易到邻家，亦从不道人长短。房族里或亲戚的女眷来，我母亲陪坐说话，惟是清嘉，亦令人不厌。
我小时跟母亲去探望同村九太婆，在荷花塘，一盏茶时就走到的，母亲也开箱换上蓝绸衫黑裙子，且在路亭里买了烧饼，手巾包了拎去，因为是去做人客。九太婆住的是泥墙屋，半下昼太阳斜进来，如金色的静，九太婆客来扫地，炊菜烧点心，点心是腌菜下汤年糕，我母亲连说罪过，起立又起立，然后两人安坐说话儿。我立在母亲膝前，心思对付后门口的一盆葱，后门开出即是田磡，山势压檐，畈上都在放秧田水了。起坐间是泥地，与灶间连在一起，板桌条凳，都在茶烟日色里，宾主相对虽只得一个时辰，却似人世迢迢已千年。我只觉母亲与九太婆好像一种牌子的火柴盒子上的采莲人，是明清木版书里插图的线条，但纸张与彩色是民国初年的。
母亲教我：“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油头蚂拐。”因为她自己就是人相极好的。小时我每跟她去溪边，去桑园茶山，去傅家山下小舅舅家，还伴她去过嶀浦庙，平时只见她在灶间，楼上楼下及堂前走动，现在却陌上多少行人，她走路这样安稳，没有一点夸张，亦只是人与天地为三才，日月丽于天，江河丽于地，而她的人则在天地间，与世人莫失莫忘，仙龄永昌。她在家里，是洗出衣裳或饲过蚕，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戏，见母亲一人坐得这样端正，室中洒落悠闲，只觉有道之世真是可以垂衣裳而治。
但我母亲是一家衣食之事切切在心，对小孩亦不隐蔽世俗的艰虞。小时我家里有人客来，母亲常叫我走后门向邻家借米，却具馔相款，不使人客知觉不妥。惟父亲及我的慷慨若涉浪漫，她就切责，她是直道待人，不过其情，所以荡荡如天，但父亲及我时又不免稍稍违犯，亦无不好。
有时没有饭米下锅，傍晚才弄来谷子，砻出拿到桥下踏碓里去舂，天已昏黑，邻家都夜饭吃过了，我家还在檐头筛米。母亲用木勺撮米到筛里，父亲筛，我在旁执灯照亮，把大匾里及箩里的米堆用手攞攞平，只觉沉甸甸的如珠如玉。
一次我在桥头嬉戏，群儿都回家吃午饭去了，我不回去，因家里没有午饭米，怕母亲为难。小孩没有悲意，但亦知道这是重大的事，惟更端庄了起来。我去溪边摘了木莲蓬，用绳穿起两个，一人在大路上耍流星。随后母亲却来叫我，回家只见饭已煮好，是留做种籽的蚕豆。母亲坐在高凳上看我与五哥哥七弟弟盛来吃，带看歉意的微笑，十分安详。
我到杭州读书，母亲为我理行装，每回总吩咐：“出门要理睬世人，常时饥饿冷暖要自己晓得，不可忘记家里的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天我在日本，亦只要好好的，自己会得当心，家里虽然顾不到，但今天是祖国民间家家苦楚，我皆切切在心的。
我母亲安详如画中人，但她对她丈夫儿子与家务一样有现世的火杂杂。我兄弟七人，大哥积润、二哥积忠为前娘所生，积润是败子，人家叫他风水尾巴，他游手好赌，把老婆也卖卖掉，因此被逐在外。他却对兄弟情重，又爱充场面上人，父亲去世后他倒仗义回家维持了三年。积忠当兵，病殁福建，我只在他那年回来娶妇时见过。这两个儿子虽不是亲生，母亲待他们亦总尽了人世之礼。三哥积义在嵊县城里蜡烛店做学徒，三年满师，已会得刻龙凤花烛，但是他去当兵，进了杭州讲武堂，出来到绍兴营里当庶务长，升排长。要算他白手成家，常寄五圆十圆来与母亲，娶了嫂嫂，头两年亦叫她来胡村侍奉公婆。
母亲最恼四哥梦生，梦生在兄弟中最身长力大，广有才艺，就只不是个至心人。他小时不肯读书，逃学被捉到私塾里，只坐着嘴巴闭得紧紧，用筷子也撬他不开。十七八岁他即长成好一条汉子，乐器上手即会，绍兴戏本本会串，畈上的生活无人能及，但是他不肯务农。他去学木匠，只一年就水车八仙桌都会造，连宫殿式建筑他亦心知其意，但亦不肯三年满师。他贪心太重，而且残忍。为他赌博谎骗，母亲赶来赶去打他，祠堂里亦施过族规，他终不改。他收买山户的茶叶，又贩苜蓿种籽，账都讨到家里来，他却在县城里把他人的钱充阔绰，纺绸长衫穿穿，金戒指戴戴，美丽牌香烟衔衔，麻将啦啦搓来。其后他在家乡到底存身不牢，飘到嘉兴，在那里有田十亩，且开花轿店，鼓乐酒食，大小老婆俱全。我四哥是有荡子之才而无其德。
五哥怀生，为人忒善良，优柔儒弱，在家受四哥欺压，拿柴杠打他上山去樵采。十五岁到钓鱼潭豆腐店做学徒，又被店主店妇酷使，苦得手脚冻疮肿烂，动弹不得，母亲知道了叫他回来，在檐头柴堆上铺棉被躺着就日取暖，三个月才平复。他在胡村开小店，卖纸墨笔砚，及针线鞋面布，彩蛋水鮝糕饼，但又被大哥四哥吃倒。他往绍兴依三哥，想开木行不成功，寄食三哥家里一年，三嫂差他洗碗购物。彼时我在绍兴高小读书，亦住在三哥家，三嫂只有差我不动。五哥后来是去当兵，亲事尚未娶，年纪轻轻就病殁在宁波。讣音到时，母亲在檐头对天遥祭，大哭一场。父亲去运他的灵柩回来，葬在下沿山。下沿山桑茶田畴，茶娘耕夫活泼喧哗，我五哥的坟却是人世的委婉循良，令人叹息思省。
父亲去世翌年，三哥亦病殁，还有我肩下的七弟周有，十八岁夭折，在我娶玉凤的第三年。玉凤与他嫂叔情亲，侍疾带孝哭泣尽礼，他若还在，倒是个厚重有主意的人。我家这样七零八落，但亦总是民国世界的事。杜甫登慈恩塔诗：“秦山忽破碎，泾渭不可求，俯视但一气，焉能辨皇州。”民国世界多少人家都像我家，而一代的兵气与王气，还是出在这里。
父亲过后，我母亲尚在世十二年，有玉凤与青芸侍奉她，我亦会得赚钱养家了，我母亲一生辛劳，又哭夫哭子，但她渐益静悟，无有不足。她与我父亲数十年夫妻如金童玉女，是第一贵。儿子有我三哥会争气，三哥殁后有我接得上，在广西教书，邻近三保说起来总也名声好听，是第二贵。晚年她犯冷风嗽的毛病，秋冬卧床，三餐茶饭都搬到床前，要等天气阳和才起得来，她也平静和悦，没有过恹气躁怒，看着跟前的玉凤和青芸想着蕊生在外头，她忖忖自己做人是称心的。