一路八面威风地走来，业已显现出龙种光环的年轻的德国队，跌倒在最后角逐皇冠资格的台阶之下，让我一阵儿惜惶。草皮上躺倒着仰天掩面的球员，6万多观众的看台上是令人畏怯的静默，电视镜头定格住美丽少女凄楚动人的泪眼。我却想看看德国女总理默克尔，这位铁娘子在接受这个不堪的结局时，会是怎样的脸色和眼神。她已经几次出现在有德国队比赛的现场，此战开赛前的序幕里，她站在看台上和球员和观众一起唱着德国国歌，一派庄严里的激情，尽管她已年岁不轻。我在那一瞬曾为之感动，竟惦记起这位女总理了，可惜电视镜头不给我这个机会。
电视播音员对这场比赛有一句概括，说是一场只有守门员而没有前锋的比赛。这是一句显示着智慧的调侃。无论德国无论意大利，此前一系列征战里那些力拔山兮气盖世的远射，那些机敏灵巧的单刀捅射，那些令对方猝不及防的头锤，统统都没有了。尽管双方都有几次机会难得也功夫不俗的射门，却都一溃在毫厘之间，倒使两家的守门员出足了风头。克洛泽、拉姆和波多尔斯基，这些崭露头角的锋线杀手，都不会射门了。意大利的皮耶罗和托尼也一样，只是到最后4分钟，才没有浪费几乎是唯一的机会。什么样的解释都难以令人信服，为什么同一个球队上一场是那样，这一场却变成这样；同样一个球员前一场或几场为什么如有神助，这一场却偏偏怎么踢怎么别扭，连罗纳尔多这样的名牌在告别赛时也是如此。让两家教练和队员在咀嚼落败的苦楚中慢慢总结去吧。我却看到足球的神秘的魅力。
说白了，克林斯曼和里皮各自所订的策略，无非都为着一个目的，如何抑制对方不让其射进皮球，如何能发挥自己的优长多进一球，把对方绝对置于死地。我们看到的比赛过程，在116分钟里，他们的第一层意图都实现了，都整得对方无计可施，所以谁也实现不了第二层目的，用民间话说，干瞪眼没办法。从这个意义上说，两家教练都无可指责，两家队员也无可指责。他们都是强中之强，结果却是谁都强谁也强不过对手。试想他们任何一家如果面对中国队，个个都会如狼似虎都是天才射手了。日本队已有先例在。
德国队在最后4分钟出现了一次悔恨莫及的疏漏，竟然让突入禁区的格罗索周围形成一个太过豪华的空当，无人看守无人抢夺无人使拐，格罗索在右门柱侧从容起脚打入远角，脚上功夫和良好的心理铸就了最致命也最耀眼的一击。德国人在这一瞬间被打晕了，几乎没有挽回的时间了。意队在终场哨响前的第二个进球，是德国队慌乱的直接恶果，皮耶罗没有多少可骄傲的资本。
有点侥幸的意大利足球，在这一瞬间——高水平较量的一个刹那瞬间，倒是真的闪现出伟大的光芒来。
2006.7.5 雍村