女诗人艾米莉·迪金森有一句诗，感人至深。她说，书本，比世界上的任何一艘船，更能带我游走各地。
塔纳湖，是埃塞俄比亚最高的湖泊，是一个由火山爆发后的熔岩阻塞河道后形成的高原湖泊。容我不科学地描述，你可以把它想象成一个堰塞湖，这个词对中国人来说比较熟悉。不过此堰塞湖委实太大，湖面海拔1830米，最长处长75千米，最宽处宽70千米，面积大约在3000～3600平方千米。你可能要说，这个湖的面积也太没谱，怎么能相差600平方千米呢！可是有什么法子呢？它受季节的影响很大，5月份旱季时水位最低，面积较小，9月份雨季时水位就变高，面积会猛然增大数百平方千米。我们抵达塔纳湖是11月，当地人说，这时候的水位算是中等。
它位于埃塞俄比亚西北部的阿姆哈拉州。从飞机上看下去，塔纳湖没有利落的湖岸，像一条巨大无比的鳄鱼，四仰八叉地仰卧在崇山峻岭之间，湖水浑黄。我问当地人，塔纳湖是否有清澈的时候？当地人说，没有。塔纳湖永远是这个颜色。恕我直言，之前看到有关资料说，塔纳湖是镶在东非高原上的一颗蔚蓝色宝石，不知他是否亲见这如黄泛区般的景象。就像我们去欧洲看到多瑙河，并不是蓝色的，因为溶有多种矿物质，多瑙河完全是灰褐色的。
上午10点下了飞机，等候的导游立刻将我们接上车，说是有几个岛屿上的修道院到了下午就不开放了，务必尽快登船。我们如狼狈逃窜一般，赶到湖边仓皇上船。这是一条五米左右的木船，船夫是个苍劲的黑人，满面皱褶，他赤脚站在船上，短打扮，胳膊腿都细长而坚硬，如同铁丝编就的一个人体模型。世界各地的渔夫都毫无赘肉，估计是打鱼这营生十分费力，全身各组肌肉都不得懈怠，终日锻炼。加之他们一定吃鱼较多，健康食品。
铁丝样的船夫把船发动起来，乘风破浪在湖中疾驶。虽然看不到打鱼的家伙事儿，但我觉得他一定很会打鱼。导游介绍说，有无数条溪涧从四面八方的山峦奔过来，在此汇聚成湖。入口虽多，但出口只有一个，那就是青尼罗河。我四处张望，看到成群的鹈鹕手脚敏捷地在水中捕鱼，锋利的大嘴上下翻飞，如同凝固的黄蜡。
看到一只极小的船，大约只有一米多长，几乎贴着水面在缓行。待离得更近些，我吃惊地发现那简直不能算是船，只是一把枯草扎起来的筏子，勉强容得一人半躺其上。
此处已远离湖岸，茫茫浑水中，那人赤裸上背，只穿一条短裤，卧缩草中，用一根简易木叉在捕鱼。草筏不堪负载，随着他的身姿扭动几度歪斜，似乎顷刻就会翻船。
我小心翼翼地说，这船太危险了。
我说这话时歪斜着脸，不敢正对小船，生怕喘气稍大一些，就成了翻船的肇事者。
这问题似乎事关人命，导游不知如何妥帖地回答，目光转向渔夫求援。铁丝一样的渔夫手把舵轮、目不斜视地说，它非常安全。
我觉得这近于睁着眼睛说瞎话。单薄的小草筏子如同黄纸折出来的。
铁丝渔夫瞥见了我的疑惑，说，那是用纸莎草的茎秆编成的船，浮力非常好，永远不会沉没。就算是船上的人不慎落水，只要抱住船身，就可以翻身上船，继续航行。
天哪，万能的纸莎草！不但能成为千年不朽的纸张记录历史，还给穷苦人颠扑不破的福利。此草真是上得天堂也入得地狱。不过我很遗憾，直到纸莎草船缩小为浑黄湖面上的一个褐点，也没看到驾驭它的赤背渔夫有所斩获。
我们的船速越发快起来，溅起的水雾扑到身上，如似轻雨。船头位置，有一个黑色的葫芦样物件，来回晃荡得几乎呈了水平位。
这是什么？我问。
阿拉巴斯。铁丝渔夫回答。
这等于没有回答。就算我知道了它叫阿拉巴斯，还是搞不清它是干什么用的。
我换了一个问法，为什么要把它挂在船头？
铁丝渔夫说，阿拉巴斯是船上的主人。
我几乎要笑出声来，一个葫芦怎么成了主人？我说，这个船不是你的吗？
铁丝渔夫说，船是我的，但这是阿拉巴斯赐给我的。没有阿拉巴斯，我就不可能有好运气。
说到这儿，我多少明白了一点儿——阿拉巴斯就是本船的船神喽。在世界逛走，见识到各地都有一些怪力乱神，身上都粘着流传久远的故事。你可以不信，却不可以轻慢。
估摸着现在我们的命运都在这位葫芦状的阿拉巴斯手上了。愿阿拉巴斯不要因为我刚才轻微的不敬而不肯赐福于此船。
湖中不断出现小岛，我随口问道：塔纳湖有多少个岛呢？
导游说，不知道。
我觉得这回答实有搪塞之嫌。作为当地导游，这湖里有多少个岛子，难道不是必须背下的数目吗？
导游可能察觉出我的不满，补充说明，主要是说不清。
我的不解更加深了。岛又不是动物，不会跑，怎么能说不清？
导游说，因为每年的雨量不同，湖泊的水位也不同，所以伸出水面的小岛数目就会不断改变。有人数过，说是有21个岛，可过了一段日子，有人又去数，就成了41个岛。
哦！这种地方，的确需要阿拉巴斯这样的神祇才能搞明白。
不过，有一件事儿是清楚的，就是其中19个岛上建有修道院或教堂。导游说。
我吓了一跳，说，咱们今天要把这19个修道院都参观完吗？
导游说，我们大约只能走6个岛。19个岛个个历史悠久，至少几百年前，就有修士在这些岛上修行了。
我说，预备去的这6个岛都叫什么名字呢？说着拿出笔，准备记下来。
导游说，现在没法定，要走着瞧。
真的要求助阿拉巴斯了。我看了一眼那个葫芦状的黑色神物，它被风浪颠得东摇西晃，完全没有指点迷津的迹象。我说，那咱们不是在湖里误打误撞吗？
导游说，这19个岛都是可以参观的，但是具体上哪一个，要看客人的意思。比如，有的岛上的修道院，女人是不可以进的。我们如果上了那个岛，您就要等在船上。如果你们决定不上这个岛了，咱们就用这个时间到别的岛上去。一些岛上有人做小生意，如果都不到他们那个岛上去，他们就会很失望。所以，我不能定，一切由客人定。
用这种近乎抽签的方法调配商业利益，岛子也要听天由命。我说，咱们先到最大的一座岛上吧。
导游说，最大的岛比较远，我建议咱们先从近处的岛参观，顺路走，不耽误时间。
我再瞄一眼阿拉巴斯，它在风中好像上下点头。
好吧。正好有一座岛就在船舷不远处，岛之旅就此开始。
岛不算高，杂树葱茏，道路崎岖。上到岛之顶点，看到一座如同非洲常见民居的圆顶房子，除了画着极大眼睛的圣像表明它身世不凡外，实在难以和在欧洲看到的那些富丽堂皇的教堂相比。
然而古朴本身自有力量。我看到在此苦修的僧侣，身材佝偻，面色黑黄，透出长期营养不良之态，内心升起崇敬之意。
他们是隐修士。导游说。
我问，什么是隐修士？
导游说，埃塞俄比亚奉行东正教，东正教会中，有以苦身修行为宗旨的修士，遁世独居于山林旷野，终身不婚，潜心默念祈祷，每天要祈祷七次，剩下的时间就是劳作，饮食简约，衣服粗朴，严格斋戒。他们认为以节欲为基础的修行方式，可达到“与圣灵神交默契”的境界。
那他们吃什么呢？我问。岛子上长满了野生的咖啡树，但显然咖啡再香醇，也不能顶饭吃啊。没见鸡鸭，更不要说猪羊等大型家畜了。缺乏优质蛋白质来源，隐修士们难怪会营养不良。
主食主要是英吉拉。导游告知我。
哦，英吉拉！它被称为埃塞俄比亚的国食。在飞往非洲的埃塞航空上，第一次见识到它。那时我对它一无所知，空姐问我午餐的食谱选什么？
我说，有什么可选呢？
回答是有两种。一种是西餐，一种是非洲的传统饮食。
我思忖非洲人制作的西餐，日后自有无数品尝的机会，现在不用急着入口。入境随俗，还是领略非洲的传统饮食。
俄顷，小姐端上来一盘粗粮煎饼似的褐色主食，还有一小碟面容模糊的蘸酱。我之所以说它面容模糊，因为单从外观上看，稀泥一摊，完全判断不出它是用什么原料烹制出来的。不可思议的是——因为我挑选了这餐谱，航空小姐就不配发刀叉了。
我本没奢望能有筷子用，但连刀叉也免了，让我如何摄入这传统食物呢？
我向美丽的小姐提出疑问——请问我怎么吃？
她微笑着伸出自己的纤纤素手（她是黑人，但手很美，手指修长清秀），给我做了个示范动作。原来是用右手把软饼撕下适宜的一块，然后铺盖在一小撮肉酱之上，再用手指将饼块夹住肉酱，之后把这小包袱似的食物，填到嘴里就大功告成。
比起用手捏住一小撮米饭往口中送的中国某些少数民族的吃饭法，这个英吉拉的摄入过程不算太难。但飞机不断颠簸，肉酱又比较稀滑，整个摄食险象环生。不是夹不上肉酱，只能干吃一口酸酸的面饼，就是矫枉过正，夹得肉酱太多，齁得够呛不说，衣服前襟也掺和着品尝了英吉拉。
我只好向空中小姐申请要一把勺子，将面酱涂抹在英吉拉表层，再分几口吞下，成功避免了与衣争食。
我后来知道了，英吉拉的原料是一种草结出的果实。草的大名叫“苔麸”。
我真佩服这个中文音译的名字之传神。据说植物苔麸个子很矮，只有十几厘米高，非常耐贫瘠，种子很小，但是数量很多。顾名思义，苔藓样的麸皮——真是卑微到了极点。除了这个写在植物志上的名字，它还有一些小名，让人充满联想。好听的叫“星星草”，不那么好听的叫“蚊子草”。从这些名字，你就可以想见它的植株和果实多么细碎了。
在世界上的其他地方，苔麸都是野草，但在埃塞俄比亚，这种近乎匍匐在地的小生命以更加渺小的种子，养活了埃塞俄比亚人成千上万年。苔麸穗结出的微颗粒果实比芝麻还小，每150颗苔麸籽的重量才相当于一颗小麦粒。埃塞俄比亚人把苔麸籽磨成粉，再加水和成面，放在芦苇编的大圆筐里摊开，盖上盖子捂上两三天，苔麸粗面就自然发酵了。下一个步骤是拿出来蒸，一层层摆放好，蒸出来就成为圆圆的、软软的、酸酸的、布满孔洞的大煎饼了。当然了，严格讲起来，它不是被煎熟的，是蒸熟的。
苔麸对于埃塞俄比亚人如此重要，为衣食父母。可惜它的产量非常低，亩产只有小麦的15%。这样一遇天灾，苔麸歉收，就会造成大饥荒，饿殍遍地。科学家试图提高苔麸的产量，但徒劳无功，苔麸至今保持着倔强的野生状态，不肯被驯化。
听到过这样一个故事。
埃塞俄比亚到处都是珍禽异鸟，有很多欧美游客来过埃塞俄比亚很多次，目的就是来观鸟。有些人想把鸟养在家里观赏，预备离开埃塞俄比亚的时候，把鸟带走。当地人听闻，赶紧劝外来客打消这个念头。埃塞俄比亚的鸟只吃苔麸，其他再好的鸟食一律不吃。所以，埃塞俄比亚的鸟一旦离开故土，不久就会饿死。
苔麸在此地带有了气节的象征性。
我到底没搞清楚做一张常规大小的英吉拉饼，需要多少苔麸粉，而一斤苔麸粉又需要多少株苔麸穗才能磨出。埃塞俄比亚很多地方至今还停留在刀耕火种的水平上，沿途常见人工拉着木犁耕地。一张英吉拉上凝聚的汗水和时光，是惊人的。
英吉拉没有什么异味，只是酸。我吃过若干次英吉拉，同样是酸。由于女主人手法不同，酸的风格也大有差别。基本上酸得恰到好处，并不难吃。也有个别酸得近乎馊，酸得好像故意卖弄风情。英吉拉立场不坚定，柔软细滑，软绵绵的，放到嘴里缺乏筋骨感和韧度，粘在舌头上，有一点点儿耍赖的顽皮。
英吉拉面饼的忠实伴侣是酱汁。飞机餐上的酱汁无法和飞行的高度相媲美（这条航线凌越青藏高原时，高度在一万米之上），手艺一般。倒是后来我在埃塞俄比亚的街边小店，吃到过鸡肉、牛肉、鸡蛋等熬制的酱料，辣和酸的风味俱全，味道上佳。这时候的英吉拉，好像拉郎配中的小媳妇，碰上什么样的酱夫婿，就嫁做它的味道了。
扯远了，回到塔纳湖上吧。
埃塞俄比亚人很以英吉拉这种食物为荣，经常有人告诉我，英吉拉是世界上营养最丰富的食物。但据研究资料称，苔麸除了含铁量高于一般食物外，其他方面并无特殊之处。起码塔纳湖上的隐修士只吃英吉拉，看起来很不壮硕。
我们从山上下来，又坐上铁丝渔夫的船，继续向下一个岛进发。我瞥了一眼阿拉巴斯，它困倦地低垂着，好像累了。我走过去轻轻摸了摸它，它并不像看起来那样坚硬，而是柔软的皮革。下面垂着贝壳的穗子，如同一串项链。我几乎怀疑它是个女性神祇。
阿拉巴斯陪伴航行……靠岛……攀登……返回渔船，看到阿拉巴斯……阿拉巴斯再陪伴航行……
修道院基本上大同小异，很快让人失却新奇感（我真为自己的喜新厌旧惭愧）。在某个岛离港时，下起了雨，小小的港口顷刻在每一个凹陷处积满了水，我的鞋陷进淤泥中。铁丝渔夫稳稳地赤脚站在溜滑的泥泞中，好不容易拉我上了船。
雨倒是很快止歇了，但我的鞋沾满了泥巴和草棍，鞋底比原来长大了将近一倍。我苦笑着看着巨履，对导游说，咱们已经去了几个岛？
导游说，还不到六个。
我说，还剩哪一个比较有特色？
导游说，有特色的基本上都看过了。
我说，那咱们可否返航？
导游说，好。
于是我们掉转船头，开始归程。当小船在湖中心平稳行驶的时候，铁丝渔夫示意导游帮他掌舵，然后安静地走拢来，对我说，请您把鞋子脱下来。
我知道他是嫌我的鞋底太脏了，在船上活动时，把船舱也踩得满是污泥浊水，就乖乖把鞋脱下来。好在塔纳湖水的温度现在不是很凉，赤脚走在船上虽不舒服，但并非不可忍受。
没想到铁丝渔夫拿起我的鞋，走到船边，蹲下来，就着流动的湖水，开始为我洗鞋。
他并没有什么工具，所谓清理，就是用手指把我的鞋上的一块块烂胶泥撕扯下来，摘下鞋底缝隙中的草叶，抠除运动鞋边缘的污物……
我万万没有想到他会这样做，一时惊呆了。我的鞋子，除了小时候妈妈帮我洗过，这么多年以来，总有50年了，都是我自己洗刷。印象中，连自家先生也不曾为我洗过鞋。此刻，在异国他乡，在流动的水中，一个黑人男子为我洗鞋，真不知如何是好。我诧异地惊叫起来。
铁丝渔夫看了我一眼，对翻译说了几句。
翻译说，你不必害怕。他知道你是害怕他把你的鞋掉到湖里去。放心吧，他说自己会很小心，你的鞋很快就会冲刷干净，回到你的手里。
我并不是担心鞋子丢失，而是深刻地感到消受不起。或许出身劳动人民，只要自己尚可动弹，从骨子里就受不了别人的服侍。说时迟那时快，还未容我在明白之后表示拒绝，我的两只旅游鞋已经被洗刷一净，递回到我手上。
真不知如何是好，好长一段时间不知所措。只好不去看那洁净的两只鞋，以求自己安心。为了让气氛活跃些，我问起了阿拉巴斯。
它是什么做的呢？
葫芦。它原本是一个熟透了的葫芦。铁丝渔夫回答。
为什么一定要用葫芦呢？我问。这多少有一点儿没话找话。走了很多地方，我知道一些圆形的物件，会比较容易成为各地人民的吉祥物。或许是因为它们的长相比较像太阳吧。
葫芦会带给人好运气。铁丝渔夫回答。
我不由得想起中国的神仙们，也是酷爱葫芦这种物件的，谐音“禄”。
葫芦通常都是绿色或黄色的，阿拉巴斯为什么是黑色的呢？我问。
那是在葫芦外面又缝上了一层牛皮，这样它在船上才不怕风吹雨打。铁丝渔夫回答。
想想也是，室外的工作环境不比室内，葫芦的确要抗摔打才好。神仙也需要劳动保护啊。
我说，这个阿拉巴斯是您缝制的吗？
铁丝渔夫说，不是，是我的祖母缝制的。阿拉巴斯必得由我们族内德高望重的老人来缝制。第一步是挑葫芦。葫芦摞在一起的上下两个圆，大小要合乎比例，大的不能太大，小的不能太小，要让人看着就欣喜。能选作阿拉巴斯的葫芦，一定要圆得饱满好看，不能有坑坑洼洼的瑕疵。葫芦的全身都不能有一点儿杂斑，也不能磕碰过。特别是葫芦底部的葫芦脐，要正好长在葫芦的正中央。牛皮呢，要选小公牛的皮，不能有鞭痕和伤疤。由有福气的老人在葫芦上缝好牛皮后，阿拉巴斯看起来完成了，但其实并没有完成。
这把我搞糊涂了。什么叫完成？
铁丝渔夫说，要对缝制好的阿拉巴斯施以咒语，这样才会灵验。
我点点头，先想起了一个俗词——葫芦选美。觉得不敬，马上换成一个庄严的词儿——开光。记得我问过一位宗教界人士，宗教物品为何要“开光”？他说，不“开光”，那物件再精美，也不过是一件手工艺品。只有经过高僧大德的降福，普通之物才具有了灵气。想来这阿拉巴斯也是一样，用小牛皮将一个美貌周正的葫芦包裹起来并不难，难得的是德高望重的长者和神秘咒语。
我说，这个阿拉巴斯在你的船上悬挂了多少年？我敬畏地看了一眼阿拉巴斯，由于此刻塔纳湖上风平浪静，它显得很悠闲，几乎一动不动。
铁丝渔夫笑笑说，您的说法要纠正一下。这不是我的船，是阿拉巴斯的船。从这条船建造好，它就住在这里。已经十几年了。
哦！我对悬挂在船头的阿拉巴斯顿生仰视。不仅因为它的神圣出处，也尊崇这漫长的时光。
所有的归程都比去程要快吧？我们回到了塔纳湖边的码头。这里似乎也下过一场匆匆的雨，到处泥泞不堪。我下了船，付了加倍的小费，和铁丝渔夫挥手告别。就在游船驶离码头的那一瞬间，渔夫好像突然改变了主意，对着导游用当地土话说着什么。
我看出导游的迟疑。他们的目光不由得往我这边瞟了瞟，依我的直觉，导游似乎在劝说铁丝渔夫打消主意。
我想，是不是铁丝渔夫嫌小费少了，让导游管我多要一些呢？我想，为了他替我刷了鞋子，如果他张嘴多要小费，我会再给他。
看来劝说无效，导游走过来对我说，渔夫说他有一个想法，想问问您。
我说，请讲。
导游说，塔纳湖的这位渔夫说，他觉得您对阿拉巴斯很感兴趣，他想送给您。
我大吃一惊，说，这不是他船上的宝物吗？
导游说，我已经劝过他了，但渔夫说他们民族的风俗，是可以把圣物转送给自己喜爱的人的。现在，请您收下吧。
我赶快拿出一张美元大钞，说，那我就和渔夫交换吧。
导游把我的话告诉了铁丝渔夫，渔夫说，不。阿拉巴斯是不卖的。他真心实意要送给您。
我答应了。铁丝渔夫从船头细心地解开拴着阿拉巴斯的牛皮绳子，每一个绳环都结得很死，凝满了经年的风尘。好不容易解下来，他用铁钩般的指掌充满感情地摩挲着穿牛皮外套的葫芦，双手递给了我。说，愿塔纳湖上的阿拉巴斯神为您赐福。
我接过来，很轻。它的本质是包裹起来的空心葫芦。很重，因为这份情谊。
我还是把大钞留给了他。
过了两天，我们从塔纳湖向下一站进发。在飞机场，我看到一位东方女性架着单拐在踯躅行进。身边的男子看来是她的丈夫，一个人推着两个行李箱，还得不时照料女子，有点儿艰难。我赶紧到远处推了辆行李车，送到他们面前。
那男子半信半疑地说，您这是让我们用的吗？一口纯正的普通话。
我说，是啊。我看你们有点儿不方便。
他连连感谢，说，这都怪她的腿脚有伤。
我说，真够佩服你们的，带伤出游。为什么不带辆轮椅呢？
拄拐的女子大约50多岁，面容清癯干练。说，出来的时候好好的，怎么会想到轮椅呢！
我说，我以为您是身残志不残，拄着拐杖来旅行，不想您是新伤。
那女子说，我来塔纳湖的时候还是轻手利脚的，谁知在这里变残疾人了。
我说，您是哪一天到的塔纳湖？
他们异口同声地回答了时间，没想到竟是和我们同一天到达，旅程安排也差不多。
那是怎么受的伤呢？我很奇怪。这里服务设施不错，天气也无大碍。
女子说，那天我们去游塔纳湖，路上下了一点儿雨。
哦，我想起来了。那天的确曾有短时间的小雨。
女子说，我的鞋上沾了泥巴，没想到这泥特别滑，当我们游览结束，回到塔纳湖边上岸的时候，突然脚下一滑，我跌倒在泥泞中。当时就剧痛不已，马上往医院赶。此地有一家日本诊所，大夫技术不错，给我做了检查，说是有骨折。问了我的情况，给我做了简易的石膏固定，建议我马上回到首都亚的斯亚贝巴做进一步的治疗。我现在只有拄上拐返程了。唉，骨折处一直锥心疼，我爱人也跟着担惊受怕加受累，塔纳湖上的泥巴啊……
我一时愣怔。这女子所说的时间与行程，与我们前脚后脚。
我下意识地喃喃说，你的船夫没有为你刷洗鞋子吗？
那女子说，洗鞋子？有这个服务项目吗？我们怎么没有啊？
我说不出话来。从这一刻起，我深知了阿拉巴斯和它的主人——哦，正确地应该说是阿拉巴斯和它的仆人的深厚善意。
我将阿拉巴斯带回了家。这是我从非洲带回的唯一纪念物。现在，它就摆在我的书桌前，自从写作《非洲三万里》这本书开始，它就默默地注视着我。有时深夜疲倦了，我看看阿拉巴斯，想到它离乡背井，离开了美丽的塔纳湖，陪伴着我一个陌生的异族人，来到干燥的亚洲北方，不知它可习惯？它保佑着我，是希望我能把它休养生息的地方告知更多的人吧？
哦，阿拉巴斯，感谢您的祝福！
中华民族有一种特殊的思维方式——象征主义。葫芦就是寓意丰富的吉祥物，我原不知在遥远的非洲也有这样朴素的风俗。也许，我们原本就在根蔓中相连。
女诗人艾米莉·迪金森有一句诗，感人至深。她说，书本，比世界上的任何一艘船，更能带我游走各地。
我便想把我游走各地的脚步，连缀成塔纳湖上的一只纸莎草小船，很小，但是不容易翻沉。我愿和我的读者们，乘着小船，游走在世界的角落。
哦，愿阿拉巴斯保佑我和你们！