1

　　那天早晨的雾很浓，朝阳也还没有翻过塬头，它从塬背后散放出来的光影也很懵懂。

　　半个多世纪前的雾不但很浓、很纯粹，连太阳也和现在很不相同，一副清纯的样子，不像现在这样勉为其难，愁眉苦脸，忧心忡忡。

　　那时的太阳、雾们、鸟儿们……天地间万物和吴为的关系也比现在深刻。不像现在，不知是她抛弃了它们还是它们抛弃了她，总之是两不相关。没有充分燃烧的秫秸秆的湿气，从每个黢黑的窑洞口涩涩地冒出，与浓稠的雾气勾兑在一起，聚散在农家长满衰草的窑顶上。

　　聚散在每孔窑口差不多都长着的那棵因为缺水，几十年也长不大，因而就长得风姿绰约的松树上。

　　聚散在不明白为什么，老是长得委委屈屈的各种树梢上。聚散在残挂枝头，却为寒素的山坳勾勒出点点彩头的柿子上……那时候的秋天也很冷，吴为的鼻头和指尖让寒气夹得紧疼。庄稼茬儿上、树上、灌木上、茅草上，已经挂霜，霜气倒是很薄，毛乎乎的，哈口气就融了。她一路走，一路惹是生非地对着路边那挂霜的茅草哈气。茅草上的霜气，又顺着她的嗓子涌进她的腔子，她的腔子里也就挂上一层爽冽的霜气。她仰起头，亮着满是霜气的嗓子，对着四周的塬一声声喊唱。她的喊唱穿云破雾，不知天高地厚地在天地间悠游，然后仰着脸儿，静待着塬返给她一个回响。来了，来了，去了，去了……

　　四周的塬，却没有返给她一个清亮亮的回。向，而是一叠更远一叠地把她的喊唱递向无际，一任它漾开，消散。她停下脚步，辨析着这个越离越远的回答。

　　不要说她那个只有十年资历的脑子，就是一个圣明的脑子，恐怕也不能参悟塬的这个回答。

　　她正是揣着那个越走越远的回答，来到粗约六人抱的老槐树下，并在那棵老槐树下，生发出写一本书韵痴愿。

　　然后一抬头，看到老槐树上贴着一张黄表纸，上面用清扬俊逸、凌锋力骨的柳体楷书写着：天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光。

　　在闭塞的关中，倒有的是好写家。自古以来那本就是藏龙卧虎的地方，传说黄帝的史官、汉文字的创造者仓颉，就累死在离零孤村十五公里的岐山县。可惜她那时还不知道岐山县有个仓颉庙，不曾到那里顶礼膜拜。

　　吴为的眼睛，像所有固执而又容易痴迷的人那样，一把抓住那些柳公权体，把那陌生的嘱托朗朗地念了三遍，相信那夜哭的孩子就此会有安静的睡眠。

　　以后的以后，就像那个早上一样，她确信自己的认真真能给他人一些什么，也相信随便哪一个人经过这里，都会像她这样认真地念上三遍。

　　这陌生的信赖，实实在在感动了她。一个不曾谋面、被困顿烦扰的陌生人，竟把这等解救的重任，委托给不相识的她以及其他不相识的人，并相信可以得到人们热诚的帮助。

　　此外，还有一点惟恐不能胜任的不安，因为这张黄表纸，如此轻易、因而就无比沉重地把信赖交给了如她这样一个不谙世事的少年。于是她的脸上便显出一副无遮无拦而又心事重重的样子，这种脸相就此留在她的脸上，风吹雨打也不曾蚀损。

　　这就是那天早上她经过老槐树的时候发生的两件事。

　　虽然她一生没有皈依过任何宗教，然而她离开那棵老槐树的时候，就像对什么许下了诺言，知道从此以后是不可背叛的了。但不可背叛什么，却不很清楚。在她没有发疯之前，就常常似真似幻地悬浮在那棵华冠如盖的老槐树四周，特别是她深感困顿的时节。

　　她的记忆，取向确实有些特别。不像很多孩子的记忆，只包罗着儿时的童真，她却操劳地记住一些不该由她记住的事物。许多对于一个孩子来说当初看似无可领会意义的场景，偏偏抢占了她自两岁到十岁的那个年龄段，甚至以后的生命空间。后来验证，那些场景，桩桩件件，很有轻重。

　　好比说天津河南地(如今那个地段早巳埋葬在某栋高楼大厦的下面)，那个窄长低洼的院子，她甚至能画出那个院子的形状和几间小屋的布局。

　　二太太家的楼梯；

　　夜半，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声；

　　叶莲子的血；

　　柳州的桥；

　　陷入弥天大火；

　　一个两岁的孩子，怎么能懂得把对尔后一生最具本质意义的沉淀物，从生活的杂汤里捞出?

　　2

　　自吴为在一九四八年这个秋天的早晨写下那个句子后，发生了很多事。

　　也许她等的就是这些事情的发生。那时候，吴为还不认识这个“霾”字，把它念做“狸”。

　　可能她在一本不知该看还是不该看，更不知看懂还是没看懂的书里看到了这个字，并不知为什么为这个字所动，错以为那是一个和湿漉漉、冷飕飕、不清不楚的阴暗天气，或一种她暂时还不明白，但已能感知、深不能测的朕兆有关。那一年，她十岁，小学四年级。

　　十岁的孩子还在读四年级，应该算是超龄生。但不是因为留级，而是叶莲子交不起学费，有一阵子，吴为不得不陪着失业的叶莲子失学在家。吴为后来果然成为一名作家，但她决定要写一部书的时候，根本不知道什么是作家，她只是想写一本书而已。

　　也不知道有一天她会成功，会从这个土坳坳走向世界的很多地方。

　　更不知道日后有一天她会陷在这个想法里不能自拔，上帝给我们的本是一个全新的人；我们还给他的却是一个残缺不全、破烂不堪的皮囊和灵魂。而她这一生失去的何止是健康的体魄，结实的牙齿，乌黑的头发，没有一丝褶皱的青春，潭水般的明澄心境，没有启过封也投有揭下过保护膜的灵魂……最惨痛的是她不得不面对“竟是东风唤不回”的叶莲子。人们总是说，你还得到了许多。

　　她着三不着两地回答：“什么是人生最大的痛苦?既不是失恋，也不是失业、失败、失学、穷困、饥饿、灾荒、病痛……而是眼睁睁地看着生命一点点离开你挚爱的人，而你束手无策，回天无力。”

　　有多少次她对着苍天发誓，她宁愿放弃一切所谓的成功，换回她失去的叶莲子以及当初这个朝阳冉冉升起的早晨。

　　可世间哪有那样便宜的事?

　　不过她写下的那个句子，确有很多可以探讨的关节。

　　她写的是：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”

　　那是一个女人。为什么不是一个男人?

　　那是一个翘首以待的女人，而不是无牵无挂的闲适女人。

　　她企盼的是什么?

　　她能如愿以偿抑或是不?

　　她将如何面对那不论如何的结果？

　　只有十岁的吴为，怎么就知道这样开篇?

　　她从小就是个没心没肺的孩子，浑然一片，随心所欲，心神恍惚，不求上进……并且一生没有长足的改进，直到住进精神病院之前，也还是这样的一个老人。

　　也许正因为如此，十岁的她才不知深浅地想要写一本书，并先行写出这个句子。

　　3

　　也许还有一件事，值得一提。

　　发生这两件事的前一天，辛老师在音乐课上教唱了一首关于母亲的歌。下课之前他叫起吴为，让她重唱一遍。歌词是——

　　母亲的光辉，

　　好比灿烂的旭日，

　　永远地、永远地照着我的身。母亲的慈爱，

　　好比和煦的阳光，

　　永远地、永远地温暖我的心。谁关心你的饥寒?

　　谁督促你的学业?

　　只有你伟大慈祥的母亲。她永不感到疲劳，

　　她始终打起精神，

　　殷勤地期望你上进，

　　为你尝尽了人世的苦辛。

　　她太疲劳了，

　　你不见她的额上，

　　已刻上一条条的皱纹?

　　世界上惟有有母亲者，

　　是最幸福的人，

　　可是你怎样报答母亲的深思?

　　“唱得很好。”辛老师说。

　　吴为从小就显出唱歌的天分，在所有的课程中她只喜欢音乐课，也就难怪她后来曾嫁给一个会唱两句歌的人，并觉得自己是嫁给了音乐。教音乐的辛老师因此很喜欢她。

　　可是唱着，唱着，她突然号啕大哭起来，怎么止也止不住，直哭到手脚冰凉，浑身抽搐。同学们和辛老师都吓得不轻。大家以为是恶鬼附体，连香山慈幼院毕业的辛老师也无计可施。

　　对吴为这种没心没肺、喜欢曲谱的孩子来说，她那天在音乐课上的表现却很离谱。

　　下课以后，辛老师把吴为在音乐课上发生的事告诉了叶莲子。叶莲子并没有多想，那时人们对歇斯底里还没有什么认识，据说歇斯底里是后现代病。只是在吃晚饭的时候，叶莲子问吴为：“今天上音乐课的时候，你怎么了?”

　　吴为回答不出，她不知道她怎么了，但听了母亲的问话之后，又大哭起来。

　　能不能说她后来的发疯早有根基?

　　4

　　离开那棵粗约六人抱的老槐树后，她遇到了同班同学于田，那个距零狐村不远的火车站站长的儿子，发色棕黄的英俊少年。很难揣度他为什么要对吴为说，“你准备好了吗?今天考地理。”

　　吴为说：“没有。我就怕地理……”她没有说下去，除了音乐，哪门功课她不怕?包括语文，作为一个未来的作家那必不可少的铺垫。

　　于田说：“别怕，我知道考试题。”于田对吴为有没有一点朦胧的感情，也就是所谓的初恋?不得而知。即便他对吴为有所爱恋，也仅限于这一次对地理考试题的泄露。

　　“你知道考题?”

　　“嘿嘿。赵老师对我爸爸说的，我爸爸又告诉了我。”英俊少年于田，就这样交代出了地理赵老师。“哼!”刚刚念了三遍“天皇皇，地皇皇”的吴为，一身正气。尽管害怕地理考试，也没有向于田探问地理考题的细目。

　　除了一声不满意“哼!”吴为没有更多的想法。问题出在考试前那课间休息十分钟。偏偏那个课间休息，她没有去跳绳，而是待在教室里临时抱佛脚地翻看地理教科书，翻着翻着，突然心血来潮地对同学说：”赵老师不公平，他把考题告诉了一个人。”丝毫没有领导同学造反的远大志向，只不过对这件不公正的事发泄一下她的不满。

　　可是她的心血来潮，煽动了所有用功或是不用功的同学。

　　十岁的吴为，哪里是赵老师的对手?赵老师临场改了考题，吴为不可避免地因造谣惑众受到惩罚。

　　赵老师既不厉声斥责也不吹胡子瞪眼，只是让她伸出手来。刚才还是义正严词的吴为，顿失气贯长虹的精气神儿，看着那三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，傻了，连赵老师说的“伸手”是什么意思都不明白了。每历两害相夹，她总盘算不清孰轻孰重，无法取舍。对着那样一条板子，她的心智更加迷离，盘算不出伸手让赵老师打还是不伸手让赵老师打哪样更好，最后算计着躲过伸手就是上上。

　　怕归怕，却没有交代出于田，也许那时她就把“好汉做事好汉当”视为一种崇高的品德，联系到日后死活不肯出卖胡秉宸，总算一脉相承。既然她不乖乖地伸出手，也就怪不得赵老师抡起板子，往她身上抽。三尺长、一寸半宽、半寸厚的板子，一下下就抽在了吴为的身上。

　　而一个十岁女孩的身体又过于绵软柔弱，赵老师的板子抽上去只能引起微弱的反弹。照她对赵老师的冒犯，如此微弱的回响，太不饱满、太不热烈、太不足以消平心头之恨，于是赵老师把板子挥舞得越来越急。

　　风华正茂的赵老师，正当其时地把一个年富力强的男人使不完的力气，尽情倾泻在那个只不过长了十年的小身子骨儿上。头几下板子抽下去的时候，吴为还能感到似一条条火焰蹿过肋骨的灼痛，但她没有喊疼电没有呼救，虽然她的母亲叶莲子，作为这个学校的教师就在隔壁教室里教课。起始她甚至听见叶莲子的声音：“打开你们的笔记本，照着我念的听写下面的句子……”

　　她不喊不叫，只是因为叶家女人不喊不叫的传统，并非因为勇敢。而且她的胆子太小，几下狠抽就让她失去了神志，什么也看不见；听不见、感觉不到了。

　　干脆说，那一会儿她疯了，无知无觉了。她越是疼痛，双臂越是违反常情地向上大张，让她的两肋更无遮拦地暴露在板子之下。随着板子的抽打，又如暴风雪中的雪花，无声无息地飘扬、旋转，看上去很像后来流行一时的相当轻浮的舞姿。她的脑子是不是早有问题，这算不算后来发疯的序曲?

　　同学们被这从未见识过的抽打惊呆了，即便最淘气的男生也未曾领教过这样的抽打。教室里鸦雀无声，只有板子一下下落在吴为躯体上那肃穆的声响。

　　始作俑者于田更是坐立不安。没有想到他一句卖弄或是讨好的话，竟换来这样一个结果，可他一时又不知怎样才能阻止这缓慢的、与残杀差不多的过程。最后他不得不尖声喊了出来：“赵老师，你，你不能再打啦——”

　　赵老师这才惊愕地罢手。

　　火车站站长是校长麻将桌上的牌友，也是至交。可怜赵老师堂堂须眉，为了每学期的那张聘书，不得不低三下四地漏题，又恼羞成怒地从一个只成长了十年的小身子骨儿上，找回自己的尊严，也算一种填平补齐。

　　千真万确，这是吴为平生第一次也是最后一次，从男性那里得到的呵护和关爱。

　　尔后每每想起这一点，吴为总觉得面子上很不好看，因为这呵护和关爱，不过采自一个没有长大成人的“准男人”。她从小崇拜“骑土”，认为“骑士”最优良的品格就是保护自己的女人。可是除了这个小男孩的呵护和关爱，她再未有过如此的幸运。．由于这种“骑土”情结，日后在与男人的关系中，她只好自己出面；反串“骑士”这个角色。

　　这就是她有时为什么会怀念那个叫做于田的男孩，特别在和她以血爱恋的胡秉宸结婚以后。

　　更猜想着，当于田长大成人、升格为男人之后，当他的女人受难时，还会不会挺身而出?

　　5

　　这场毒打的丑陋和早上在老槐树下的经历，天地悬殊。不过那不也是吴为的“自找’?

　　“自找”这一类事不但没有从此杜绝，还会在吴为身上屡屡发生，就像胡秉宸后来常说的那样：“活该，你所有的麻烦都是自找的。”的确如此。综观世上不断被麻烦缠身的人，哪个不是自找?就连把吴为分析得头头是道的胡秉宸，他和吴为的一段姻缘不也是一个自找的大麻烦?可见赵老师的板子抽得还是不够狠毒，还不足以将吴为那“自找”的恶习彻底摧毁。

　　淘气的吴为，终于安静下来，难得一动不能动、双颊通红地躺在了床上。

　　如果不是这样，叶莲子平时很难找到她，她总是从学校后的高坡翻出墙外，不知一天到晚从不停歇地在山野里跑来跑去忙些什么。逢到考试叶莲子就发愁，为吴为的学习不好、考试不及格而哭泣。秦老师就劝慰道：“她还小呢，大了就好了。”

　　从塬上婉约穿过的珍珠泉，正是从这二处高坡进入丹阳观，又从高坡下惟一的古柏足下绕过，再款款地流向荒观之外。它不经意的流向，与这荒观的正殿，还有观后那和吴为重逢后即遭雷殛的老歪槐，恰好在一条中轴线上。

　　丹阳观后这棵仅存的古柏，居然荫翳出一片树林的森然，更有巨蛇盘桓出没于树干之间。上下课敲打的铜钟，就悬挂在这棵古柏的一处枝桠上。

　　观内早就断绝了香火，如今已变做只配流难人用来苟且栖身的“野店”。当初定然不是这般这样，它闳达伟阔的气势还在，正殿、侧殿、山门，样样俱全，可它为什么被人抛弃?

　　从古柏足下绕过的泉水，断续吟唱着，似丹阳观鼎盛时期道士们随水而去的诵经声，如今又随这潺潺的泉水，一声声从遥远闪回。叶莲子又在无数个不眠的长夜，将它们一句句默记于心。

　　及至冬天，西北风从那古柏的树梢中穿过，呼啸出沁人魂魄的，隐喻着、叙述着万世之劫的乐声。

　　从那时起，吴为就喜欢上了刮风的日子。那冬日的、从丹阳观古柏中穿过的西北风，把她还不会述说也永远述说不出的她和叶莲子的凄苦，替她们说了出来。那风，就是她们的语言，她们的哀歌，那风就是她。每当那泉水、那风之乐响起来的时候，小小的吴为，就感到若有所思、若有所悟、若有所依、若有所归。她就在那泉声、风声中，慢慢长大……

　　逢到雨季，负载着万千意绪的大雨，一旦扑落塬上，都会被塬化作泥泞，那化解的过程可不就暗示着一种慷慨的抚慰……也就难怪吴为以为水声、雨声、风声，就是最美的乐声。

　　叶莲子把吴为肋骨上的板痕数了又数，就是数不清楚。它们黑紫、黑紫，一条摞一条地错叠在吴为细瘦的前胸后背，让她何从辨数?她也一遍又一遍于事无补地问道：“还疼不疼?”

　　此外，叶莲子还有什么可说?

　　再不就举着一双泪眼，向侧立一旁的泥塑神胎默默祈祷：保佑我们这对流浪天涯的母女，保佑、保佑吴为平安无事吧!

　　她们刚刚流落丹阳观并住进这间侧殿的时候，半夜里，常有劲风平地而起，长驱直人地推开插着门闩的两扇殿门，不是推开一条窄缝，而是向左右两边彻底摊平。

　　天光随之劈门而人，照亮一座座侧立一旁的泥塑神胎，点亮他们凶神恶煞的双目，一个个目光如炬地逼视着她和吴为，让她们逃也无处逃、呼也呼不出地定在那一处安身立命的侧殿里。

　　那插着门闩的殿门何以自动开启?让她们好生惊惧；门扇在风中发出哐哐的声响，似有许多人来来往往，出出人人。

　　更有塬的低啸长吟，阴幽幽地传送过来。

　　直到很久以后，他们才能两不相关地各行其是。等到他们可以两不相关、各行其是的时候，那平地而起的劲风也不再光顾，似与她们母女，已成莫逆。

　　吴为很疼，可是她摇摇头，对守着自己的妈妈深情地笑了笑。

　　“不疼，就是喘气的时候里面不舒服。”她把眼睛垂下，瞟了瞟自己的小胸脯。这个从小就营养不良的肋骨上，本就没有多少皮肉，就连那点不多的皮肉，似乎也让赵老师的板子抽飞了。似乎被板子刮得一干二净的肋骨，就没有一点遮挡、血糊拉拉地暴露在任人随意蹂躏的状态下。她本就细瘦的身坯，自赵老师抽打之后也好像变得更窄更瘦，腔子里的每一个脏器，却好像变得很大、很大，挤得里面一点空隙不剩，只要轻轻一喘，肺部一个极轻微的收缩、起伏，就挤压、胀迫得两肋彻疼。叶莲子脱去吴为身上的衣物，让她一丝不挂地躺在床上。现在，再轻、再薄的衣物也会让吴为感到压痛。

　　吴为觉得畅快多了，她小心翼翼，一小口、一小口地喘息着。

　　叶莲子说：“乖，你哭吧，哭吧，哭了就不疼了。”

　　虽则有“哭天天不应，哭地地不灵”那句老话，可是对一无所有、走投无路的人来说，哭泣还是他们惟一不需代价、老本儿就能得到的一点安慰。

　　可是幼年以及青少年时期的吴为不爱哭，不像后来，动不动就涕泪交流。

　　就是被人打成这个样子，她也不哭不闹，只是瞪着眼睛熬。就像每次得了重症，无医无药，靠的也是一个熬，从不像别的孩子那样又哭又闹，倒让叶莲子分外心疼。

　　她只是握住叶莲子放在她身旁的手，眼睛里满是与十岁年龄极不相称的悲凉和疑惑。

　　与父亲的眉眼相去很远的赵老师，让她想起远在香港和桂林的日子，还有父亲砸在她身上的烙铁。烙铁呼啸、夹裹着铁锈味的风，砸在她的小肚子上，小肚子立刻鼓起一个又紫又红的包，等到那些鼓包退色的时候，就有一种仁慈的痒觉。她伸出小手指，轻轻地挠着它，尤其坐在吹着风的树阴下，真是一种消消停停的享受。

　　或是捉住她的两条腿，像抡起一只车轮，往地板上咚、咚地摔去。摔得她眼冒金星，不知道头长在脚上，还是脚长在头上。她不解的是她做错了什么。在父亲面前，她绝对是个守规矩的模范儿童。不像她揭发赵老师漏题，总还有个挨打的理由。父亲为什么那样恨她，打她?

　　如果说从父亲那里得到的有关男性暴力的体验，还只是一个男人的问题，那么赵老师的毒打，就可以使她对男性的暴力做一个总体的总结了。

　　叶莲子误以为吴为的悲凉和疑惑是创伤过重造成的痴呆。她自谴自责，怨恨自己没有能力保护自己的孩子，揪心地对吴为说：“妈对不起你，妈对不起你……”

　　吴为摇摇头，说：“妈——”她实在不明白，叶莲子的这个“对不起”，和她出生十年来也许算不得离奇的遭际，有什么关系。

　　在这个十岁的悲凉和疑惑之后，她认定这个世界上，惟有叶莲子身后，于她才是一个绝对安全的去处，并躲进这个只会哭泣的叶莲子身后，从此再没有，也不肯从叶莲子的身后走出来了。

　　6

　　她们的困境，可从吴为六七岁时写给顾秋水的一封信中，略见一二。

　　吴为用来写信的那张纸，显然不是从小学生的笔记本上撕下来的，不是。她算是失学在家，从墨荷的父亲，那个地主兼业余猎人就传下来的对知识的热爱，到了叶莲子这里，是连一个小学生的学费也交不起了。吴为自然也就没有一个小学生必备的笔记本。

　　那是从叶莲子用来糊窗的纸上裁下来的一小块黄麻纸。’抗战胜利后的那个冬天就要来临，叶莲子不得不破费一点钱，把后墙上那漏风的窗户糊上。后墙外，曾是张学良将军卫队营十分荒阔的操场。

　　从“工合”遣散出来的叶莲子，又变成童年那个寄存在他人家里的包裹，因为转手又转手，谁也不记得那包裹的主人了。可是为了一口饭吃，她只得拉下面皮，辗转于关系中的关系，最后来到西安，投靠张学良将军的姐姐张冠英老夫人。

　　建国巷里，张学良将军卫队营的几十间房子，自西安事变后已是人去楼空。

　　张老夫人想，空着也是空着。就把叶莲子母女安排在大院尽西北角的一间营房里。

　　除了张老夫人自己带着孩子住在大院套着的小院里，大院里还住着近二十家随张学良将军一同来到西安的东北军旧人。房租不收。那一间不交租金的房子，是张老夫人对她们最大的援助。

　　起始，张老夫人还在大院中办有一个印染厂，毕业于立信会计学校的叶莲子，还在那个印染厂胜任过会计的职务。

　　可是生长在辽阔的黑土地上，并跟随家人过惯戎马倥偬生活的张老夫人，却无法在这方寸之地上辗转腾挪，印染厂只好关张。叶莲子在那个印染厂的工龄，以日而计。

　　一九四五年的张冠英老夫人，处境已经相当困难。

　　和叶莲子可以说是同病相怜，丈夫有了别的女人，把她和孩子们抛弃了。

　　她不愧是张作霖的女儿，抄起一杆枪就瞄准了她的丈夫，她孩子们的爹。

　　那个脑后挽了个髻儿，身穿一件没有腰身的直筒黑布旗袍，持着一杆长枪而不是手枪站在硬风地里的女人，真是顶天立地。不过到底夫妻一场，还是给丈夫留了条后路，“我是一枪撂倒你还是你就此滚出家门，从此不再照面?”

　　丈夫决定从此不再照面。

　　幸亏娘家有钱，她把几个孩子拉巴出来了。

　　东北军自九一八事变进关后，不论职位高低，过的都是坐吃山空的典当日子。张学良将军被蒋介石软禁之后，连张冠英老夫人，也不得不靠变卖首饰度日。

　　当时西安泰丰烟草公司经理、西安大华纱厂厂长，没少低价收购她的翡翠、珍珠，最后她剩下的可能就是一个琥珀烟嘴。

　　二小姐、三小姐用粗呢子做两件大衣就算是好衣服了，整天吃的也是大酱拌茄子。

　　张冠英老夫人只能冬天是身黑布棉袍，夏天是件黑绸大褂。吴为那时经常出人张老夫人家，为张老夫人的几个儿女唱歌跳舞，或跟着留声机一起唱《松花江上》《渔光曲》，特别是叶莲子最爱唱的《秋水伊人》，那歌词和顾秋水的名字、叶莲子的遭际不谋而合。有时，听着听着吴为咿咿呀呀、童声童气不着调的唱词，她会涩涩地哑然一笑，这首歌可不就是为她而写的?难怪一开始就对它情有独钟。吴为经常出入张家，还藏着一个对叶莲子也不肯承认的目的，如果碰上开饭的时候，他们会赏她一顿饭吃，一顿可以吃饱的饭。更特别地为着“演出”后，那几个姐妹兄弟奖励她的几个沙果或一个石榴。

　　好事的吴为，在张老夫人家还煽动了一次“革命”。

　　丫头翠环是河南逃难过来的难民，家里生活无着，她妈不得不给她插个草棍儿，打算把她卖了。

　　张老夫人虽则到了靠变卖首饰度日的地步，倒常让厨子蒸一大堆馒头，拿到大门外施舍逃难的人。翠环她妈在门外排队领馒头，一眼就看出张家的慈善，抽冷子钻进大门，进门就下跪，央告张老夫人把翠环买下。翠环来到后，什么也不多、什么也不少地和大家一起吃着大酱拌茄子。

　　可是翠环的心很大。几十年后，她用这个关系，让女儿上了大学，又在女儿大学毕业后，用这个关系分配在张学良纪念馆工作。可她根本不提“丫头”这段事。

　　三小姐走的时候甚至还给翠环找了婆家，聘姑娘一样把她聘了出去。

　　可是她太懒，二小姐只说了句让她以后干事勤快点，她就不乐意了。

　　然后就出了吴为鼓动她造反出逃的事。

　　翠环没有出逃，她上哪儿逃?哪儿有这里的日子好?她一不出逃，就把吴为鼓动她造反出逃的事禀报了张老夫人。张老夫人只问了吴为一句：“是你给翠环出的主意，让她逃跑呀?”

　　吴为从小就爱干这种“没有抓住偷牛的，倒抓住了拔橛的”事。

　　即便叶莲子再舍不得，顾秋水离开宝鸡时不便带走的皮鞋、西服等等，也只好一一进了当铺。

　　那一件件衣物，都是她的所爱，她的一个念想，好像押着顾秋水的这些衣物，就押着一份团聚的希望，押着一份顾秋水回心转意的可能。

　　当她不得不典当自己营造的这份前途、希望时，和自杀有什么两样?

　　她站在当铺高高的柜台下，自欺欺人地安慰自己：等有钱的时候再把它们赎回来。可是直到一九四九年全国解放，她也没能把顾秋水的衣物赎回一件。

　　不过三小姐在西京招待所(相当于西安彼时的五星级饭店)举行婚礼时，叶莲子还是参加了那个婚礼。参加婚礼的差不多都是东北军里的旧人，尽管顾秋水已经不认她这个妻子，她也不能给顾秋水丢人。她体面地要了一辆人力车，夹着一只里面除了那笔车费，一分钱也不多、一分钱也不少的手袋，特地换上那件留待求职或应付“场面”的、镶有深灰窄边的浅灰旗袍，大襟上还别了一条雪白的手帕，到婚礼上去了。未来的女人吴为仰望着叶莲子，开始了如何做一个优雅女人的基础课。离开顾秋水以后，吴为一直跟着叶莲子为一口饭而挣扎，从来没有机会看到一个正式的叶莲子。长大以后，她多次对叶莲子说：“我真不明白，您怎么会嫁给了老顾?真是一朵鲜花插在牛粪上。”

　　等到她们母女在那一间营房落下脚的时候，营房后的操场，已在日机轰炸下变成弹坑累累的荒地，零乱地注解着一个战乱的时代，与没膝的荒草，相辅相依成同是天涯沦落人的景象。

　　据说夜深人静的时刻，还有东北军人的游魂出没其间。

　　荒地四周，散漫地长着一片片杨树林。

　　杨树是一种模棱两可的树，是看人眼色行事的树，或是说善解人意的树。人们欢乐的时候，它就在风中欢唱，一片片树叶，拍着手儿似的哗哗响；人们忧伤的时候，它就在风中萧瑟地唱起“梧桐夜雨”。

　　特别是晚秋，满院秋虫唧唧的时节，除了萧瑟的“梧桐夜雨”，杨树叶子还一阵阵刷刷落下，伴着吴为无忧无虑的酣声，让叶莲子更难入睡。她又愁生活无着，又愁吴为还没有冬天御寒的棉衣，又愁没钱让吴为上学……一个人有那么多的事情可愁闷。

　　其实不论哪个时代，人人都有很多可愁的事，但身边至少还有几个或一个商讨主意的人。

　　她把吴为搂了又搂；把那床小薄被往吴为身上更紧地掖了掖。唉，吴为，吴为，你什么时候才能长大呢?

　　长大又怎么样?长大后的吴为带给叶莲子的灾难，比被顾秋水抛弃后的饥寒交迫、无依无靠，更加深重。所以叶莲子在冬天到来之际，不得不破费一点钱，买些黄麻纸来糊后墙上那漏风的窗，吴为也才有可能从那糊窗纸上裁下一小块，开始她平生的第一篇创作。

　　7

　　不知道吴为给她父亲那封信，算不算她的第一篇创作?但那无疑是她课外作业之外的第一次作业。

　　她用一本书代替尺子比着，先用铅笔在那一小块不规格的黄麻纸上画出一条条横格，如果没有那些横格为依据，她不可能在一张无依无靠的纸上，写出一行行整齐的字。她希望她的爸爸觉得她字写得不错，信也写得不错，那么他也许会寄给她们一点钱，作为对她的奖励，也许她就可以用那笔钱交学费。

　　她读书很不用功，但是真到没书可读的时候，她就知道事情不妙，可能因为失学总是和没饭吃联系在一起的缘故。

　　就算如今中学的绘图课上，有了丁字尺的帮助，也不一定能把一条横线画得尽善尽美，何况一个只有几岁、心浮气躁的吴为?任凭她如何努力，也很难在一本书的比照下，将那些横格画得匀称。而吴为那时的几岁和现在孩子们的几岁无法相比，那是贫瘠、没有见识的几岁。

　　那些横格，大多一头宽、一头窄，还有一条横线，因为她的铅笔一滑，从她期望的走向上出溜出来，分出一个小岔儿。

　　不过她的确写得非常整齐。

　　她拿起毛笔，用幼稚的笔迹写着——爸爸：一年不见了，现在很是想念您，您现在好吗?现在西安很冷，我还没有棉衣穿，现在方阿姨给我一件衣服，妈妈现在正在给我改小。妈妈现在也找不到工作，我们现在没有钱，所以我还没有上学。您那里冷吗?您现在穿上棉衣了吗?请常常来信。现在您的身体好吗?请您写信言明。我很好，妈妈问您现在好。女儿

　　民国三十三年

　　十一月十九日晚

　　她在信里无的放矢地用了很多个“现在”，从这封信里，实在看不出她有当作家的天分。

　　对于吴为这封精雕细刻的信，顾秋水的回信是——亲爱的孩子：

　　你的信我收到了，邹伯伯又回重庆去了，叫你妈给他去信，让他给你们一点帮助。

　　爸爸

　　十二月二十七日

　　不多不少，连日期、标点符号在内，一共五十一个宇块。吴为也没有得到她预想中的奖励。这样比起来，胡秉宸和白帆的离婚，可以说是相当负责，相当有良心。对于白帆提出的任何要求，二话不讲，签字画押。

　　由白帆起草的第一号文件是——

　　一、现有住房在没有更妥善的安排办法之前，由白帆同志全部占有，胡秉宸同志只可用楼下朝北一个小间。子女原住室不变，客厅、饭厅为公用。待住房问题有了妥善的安排，经双方协商后另行解决。二、家中所有用具，除子女已有的外，无论何时分用，均由白帆同志首先选择，所余部分由胡秉宸同志使用。

　　三、白帆同志的保姆费，由胡秉宸同志永久负担，并从他月工资收入中抽出百分之二十，补贴白帆同志的生活。在住房尚未妥善解决之前，房租水电等一应费用，也由胡秉宸同志负担。

　　以上所有费用，由胡秉宸同志的秘书代领，后交白帆同志安排使用。

　　此外附有信件一封——亲爱的同志，我珍爱的丈夫：可能以后就该称呼“前”丈夫了?至少允许我现在，再从心底发出一次这样的呼叫吧。往日的爱情，已经永远消逝，幸福的回忆，像梦一样留在我心头。你的笑容和美丽的眼睛，带给我幸福并照亮我青春的生命。但是幸福不长久，欢乐变忧愁，那甜蜜的爱情从此就永远离开我，在我心里只留下痛苦，啊，我独自悲伤地叹息。

　　上面是一首小夜曲，也唱出了我的心情，录以献你。

　　我为什么失去了爱情，失去了你?那是一个复杂而又曲折的故事。

　　回忆过去四十年，解放前我们相处得不好，原因和责任双方都有，明人何须细说。当然你不曾虐待我，正如西方绅士还总是为妇女让座那样蛮有教养。

　　然而解放后，我们的感情却是好的。所以我仍然相信，既失去，又没有完全失去你。眼下近在咫尺，却如隔关山万重；日后谁又知道呢?电许万重关山从头越，一切从零又开始。

　　谁说时光不能倒转?不，冬去春来、周而复始本是规律，而决定的因素是：你不是那样忘情的、无情的人。而你，留给我那么多美好的回忆……

　　当然，也许这只是呓语，那就博你一粲。

　　白帆

　　他们二人在处理离婚案的务实精神以及浪漫情怀的表述方面，那种一刀下去，既保持了切割面光洁度的高系数，又使务实和浪漫精神两相得彰的行为方式，不但在他们那一代人中间，即便在现代人中间也算思想超前。退一万步说，即便没有这份文件，白帆还有妇女儿童权益保障委员会的保护，强制胡秉宸执行他应负的责任。即便没有妇女儿童权益保障委员会，白帆自己还有老革命的资格，那资格也会使她有一份丰厚的生活保障。

　　顾秋水既没有胡秉宸的责任和良心，叶莲子也没有能力写这样一份旱涝保收的文件，更没有一个妇女权益保障委员会来保障叶莲子最基本的生存。

　　她只好两眼一抹黑地闯日子，直到一九四九年全国解放以后才算翻了身。

　　诚如白帆预言的那样，胡秉宸果然和她万重关山从头越，一切从零又开始。

　　到底是时光倒流，还是白帆对胡秉宸的了解终究比以研究人为职业的作家吴为深刻?不得而知。他们是否知道，世界上从没有过一个重新开始的零，与原来的那个零分毫不差。

　　在处理这些问题上，比他们年轻二十多岁，对创作的细节无比重视、珍爱的吴为，却对生活中的一应细节。缺乏感觉。她终究不得不同意离婚之后，在给胡秉宸的信中这样写到——亲爱的秉宸：

　　你好，七月九号来信早巳收到，事到如今，我同意你离婚的决定。

　　因种种原因，我近期不可能回国，所以你我离婚的一应手续、办理时间，劳你运作，如果需要我做什么，请来信。

　　我们之间不存在财产纠纷，已在你处的东西完全归你所有。千万，千万!我只希望得到几件有关我母亲的纪念品：

　　一、她过去经常躺在上面睡觉的长沙发(在我们的卧室里放着)；

　　二、三十年前她亲手买的一个两层小书柜，咖啡色带玻璃拉门的，在保姆的房间里放着。还有保姆房间里那个放衣服的木柜和放在你书房里的白色矮方桌，是我和母亲生活由难时期的纪念。

　　至于我写的书，如果你愿意留就留下，如果不需要就给我。

　　我的照片和国外的评论资料请还给我。对别人没什么用，对我还有些用。

　　就是这些。

　　吴为

　　尽管胡秉宸立过遗嘱，各存一份在秘书和吴为手中，吴为也永远不可能为一根鸡毛与他讨论如许——

　　我长期身为国家公务人员，每月工资作为日常生活费用，并无积蓄。量人为出，也无债务。过去家中一些家具杂物，在八五年离婚时，已全部留给前妻，只身出走，现时的所有家具等物，全都是我妻吴为用她的稿费买的。我死后，其全部所有权属于我妻，任何人不得异议。按制度应由配偶继续居住的房屋，也由我妻吴为继续居住。

　　胡秉宸

　　8

　　抗战胜利的那一天，叶莲子像万众一样欢腾，以为国家有了救，她也有了救。以抗日为己任的顾秋水，自然也就没有什么可抗，他们夫妻终于可以团聚，便准备着到天津再次上演一出(千里寻夫》，就像那年贸然到香港，上演那出《千里寻夫》一样。一般来说，男人比女人较多理智，也更善于总结经验，顾秋水从来没有忘记过叶莲子到香港上演的那一出《千里寻夫》。宝鸡一别，音信全无的顾秋水，于抗战胜利不久抢先来了一封信，并在宝鸡之别后，第一次给叶莲子寄了五块钱。这区区五块钱，使顾秋水在叶莲子心中树立起更加美好的形象，寻夫热情也更加高涨。

　　低头接着再看顾秋水的信，满纸千难万苦——莲子：

　　邹可仁已由北平来津，见面以后，对我非常冷淡，他说从未给你寄过钱，至于今后怎样办，是否会寄些钱给你，他也没有表示。总之，仰人鼻息，诚属没出息的事。

　　我们的“事”也非常地渺茫，更没有什么把握，看来也没有什么好办法，不过是往前瞎摸。我是随着人家干“事”，人家要是不爱干，我也就完了。我现在很灰心，最后恐怕白扯一回。而且我爱干不干，人家又何必一定给咱们钱用呢?这完全是个人情愿的事，我们也没有向人家要钱的权利。

　　至于你失业在家，没钱吃饭的事，我也没有办法。我们到处要饭吃，到处丢人丢脸，我常觉得活着已是多余了。早先同你再三讲，你总不开窍，等到走上死路的时候，就晚了。

　　谁让你死心眼儿，死死地缠住我!把我缠死你也好不了。你不想另求活路，只好两人一齐死。咱们就泡吧，你也许解恨，我也不想好了!

　　你的思想太旧，太顽固不化，让你自逃生路你偏不干，现在我可顾不了你了，过几天看看不行，我只好同要饭花子一起要饭吃了。

　　为了养大孩子并给她以教育，你应当牺牲自己，就当我死了。托你那个姓方的女朋友或其他什么人，给你介绍个男人，最好是小有资产的商人结婚，不但你可以得救，孩子也会有个较好的环境。她刚刚到这个世界上来，该得到一份她应有的幸福，为什么叫她和我们一起受苦，和我们-样一辈子做个穷苦的人?

　　你不要再盼着我们还会相逢，我要远走高飞了，哪儿死哪儿埋。你赶快带着孩子找生路要紧，以后我不会再写信给你了。永别了。

　　顾秋水

　　身陷洪荒才有的那种天地倒换的大倾斜、大裂变，陡然降临，不论望不到边的茅地，还是望不到边的森林，顷刻间就被这裂变吞没，再也看不到一丝生命的颜色。

　　迷乱中，叶莲子伸出手在腿上抓挠着，本能地想要抓住一些什么，可她想抓住的那些东西，反倒从她的指缝中间滑泻而去，她甚至感到它们在指间的流动。

　　那么吴为出生以来的不幸呢?从顾秋水的信来看，也全是叶莲子不开窍，不肯再嫁一个“小有资产的商人”造成的。

　　随着生活的有着有落，叶莲子已经不再抓挠她的腿。可在玩笑的尴尬中，这种已经隐退得很深的毛病，还会不觉地重现。

　　禅月一看叶莲子开始抓挠腿，就说：“得，姥姥又没辙了。”却不知叶莲子这种毛病从何而来。

　　她难道没有自食其力、自谋生路吗?顾秋水北平一别，一个大子儿也没留下，四年光阴是怎么过来的?为了省钱，一个冬季她连白菜也没有吃过一棵——白菜呀，又不是鸡鸭鱼肉!后来更是到包家当了女佣。

　　宝鸡一别，“工合”遣散。在不论怎样向顾秋水求救、呼吁，他都置之不理的日子里，吴为记得一次又一次跟着叶莲子到有钱有势的人家，乞讨一份工作的自轻自贱。

　　其中一次，更是此生难再——

　　当她们毫无防范、推开那扇诗书人家的大门时，连定神的瞬间也不曾舍给她们，一团毛茸茸的东西，塌了一扇墙似的，带着噬血动物的腥气，扑压上来。

　　那只扬着前爪站立起来的狼狗，比叶莲子还高出半个头。叶莲子转身把吴为搂在怀里，用她的身体和手里那只棕色木提手、赭石色哔叽布料、没有肩带的手袋，杯水车薪、无济于事地左挡右拦。

　　那只为她们立过如此功劳的手袋，也就这样活灵活现、一丝不走样地，不只烙在吴为的眼睛上，也烙在了她的心上。

　　主人虽然喝退了那只狼狗，但叶莲子的脸还是被它的爪子抓破了，她那件深蓝夹紫红细条的棉布旗袍下摆，也被撕裂了。

　　爱哭的叶莲子，却没敢在主人眼前掉泪，嗓子吓得像是劈了岔，嘴里还不停地赞美着主人的狗：“真是——真是只好狗，好狗!”

　　等她们进了阔大的客厅，叶莲子侧身在椅子上坐下，吴为也依在叶莲子的膝头之后，她才发观，对主人的狗赞不绝口的叶莲子出了问题。她胸口里的气儿，像是卡在了什么地方。或好不容易冲了出来，“咕涌”一下顶在吴为的后背上；或憋在那里，犹犹豫豫析出一缕荡荡悠悠的烟魂，随风化去……总而言之，她呼出来的气像是拐了几遭弯，才从吓得拧了个儿的气管里，颇费周折、颇为艰难地挣扎出来。可是主人并没有因为叶莲子脸上的伤、撕裂的旗袍或是对狗的赞美，给她一份工作。虽然被狗这样咬过，吴为却并不记恨狗们。她长大之后，更觉得那不是狗的过错。难道不正是人把一个个遗世独立、桀骜不驯、茹毛啖血的狼，驯化为依附于人的狗?

　　它们一旦被人驯化，就成为人们最忠实的奴仆，或像有些人说的“奴才”。也许在实际意义上，奴仆和奴才没有什么本质上的区别，但吴为宁愿说是奴仆，她不知道这是不是她的虚荣。哪怕是一只毫无战斗能力的哈巴狗，在不速之客造访或闯入时，也要明知不可为而为之地一面汪汪不已，一面胆怯地后退着。可真到了生死攸关的时刻，它们会忠心耿耿地为主人献出它们的一切，乃至生命，正所谓“誓死捍卫”。

　　如若一时走了眼，错把主人的朋友当成居心不良的入侵者，还会受到主人的申斥，或更有甚之地被踢上一脚，根本不考虑它们的自尊，让它们在人前丢尽脸面。可它们并不记恨也不计较或是说没脸没皮，下次照旧恪尽职守。可是狗们反倒不如做狼的时候那样受到人的敬畏了。

　　而它要求于人的，不过一杯残羹剩饭，一根让人剔尽精华的骨头……

　　对狗的恶意可能古已有之，她时常在国人的言谈话语中，听到对狗的攻诘，如“狗娘养的”，“狗杂种”，“狗咬吕洞宾，不识好心人”，“惶惶然如丧家之犬”，“狗仗人势”，“疯狗”，“夹尾巴狗”，“狼心狗肺”，“狗日的”等等，等等。

　　这是否因为它们已经沦为奴才的缘故?

　　吴为一生都对“奴才”特别敏感，也拒绝再做一个“奴才”，可事实上，奴性已渗入她的骨髓——惨就惨在这里。

　　所幸狗是不懂人话的，如果懂得人话，它们该有多么伤心。

　　它们也许会想，还不如当初做条人见人怕的狼——这不过是她的，也就是自以为比狗高尚的人的猜想。狗们是不会生出这等阴暗心理的。

　　后来她甚至养过一只狗，从此知道只有狗才是她最忠实的朋友。

　　在她强颜欢笑不肯言说自己凄惨的孤独时况，一回头，那狗却在巴巴地望着她，潮湿的眼睛里含着一汪比人的眼泪更值得珍惜的狗泪。

　　-只有它才能看出，她不过是勉力地让他人，更让自己相信她的日子过得有滋有味。

　　她喜欢在晚间，在昏暗的街灯下游走，像一只无家可归的野狗，在这一棵树下嗅嗅，又在那一处墙角嗅嗅那样，没有必要，电没有目的地东遛遛，更没有必要，也更没有目的地西看看。那时谁也认不出她就是那名扬四海，或臭名昭著的吴为。

　　只有那只狗跟在她的后面，忧心地守护着她……

　　不过这时她还怕什么呢?根本不看十字路口的红绿灯，横冲直撞地走过去，巴不得一辆汽车把她轧死才好。

　　当她困难到了极点，知道事实上没有——个人可以帮助她的时候，只有它会走过来，对她摇摇尾巴，默默守着她坐下。那真是一份最不必说“谢谢”、最不用回报的慰藉。

　　她不再光辉灿烂，人们也都渐渐地忘记了她——这和世态炎凉无关，只不过因为她不再闪光并隐人黑暗，而过眼的事物又多得让人眼花缭乱，哪双眼睛还会在黑暗中流连?而她差不多吃光当尽……惟有一只狗，宁肯和她守着一钵清水也绝不改换门庭。她就是它的家，它也是她的家，对不对?

　　相信在她弥留之际，也只有一只狗才会守在她身旁，固执地以为或是盼望她还有活的希望。等到她化为灰烬而又没有人会保留她的骨灰时，它只好满世界跑着，去寻找她已无处可寻的气息，甚至穷尽它的余生。

　　只有一只狗才会觉得，失去了她也就失去了它的家。除它，还有谁会觉得因她化作飞灰，他们失去了丁点的什么?

　　她以生命爱过的胡秉宸，能为她掉一滴泪吗?

　　9

　　叶莲子只能憋着一肚子委屈自责自谴，怨恨自己没有能力保护自己的孩子，揪心地对吴为说：“妈对不起你，妈对不起你厂也不敢找赵老师问一句：“你怎么能这样打一个小孩子?”她不能，也不敢。她本来就是这个学校的“黑人”，就像现在那些没有户口的人。就连这个“黑人”的位置也朝不保夕。教师名册上并没有她的名字，而是另一个已经远走高飞的教师的名字。

　　这份工作是廖瑞鸿帮她找的。

　　朱校长请她出示毕业文凭。

　　她根本就没念过中学，除了一张立信会计学校的毕业证书，哪儿来一张中学毕业文凭?

　　她的教学本领，全是从香港撤退到柳州以后逼出来的。连她那张立信会计学校的毕业证书也是逼出来的，为此她还得感谢那个香港女人阿苏和她的丈夫顾秋水。

　　老实本分的廖瑞鸿，却能为她说出一番滴水不漏的话：“这么多年的颠沛流离，中国人丢失的何止是一张毕业证书，就是金银细软还不是照样散失殆尽?”

　　叶莲子不笨，对这句话心领神会，但是要她撒谎说自己中学毕业，于她是太难、太难了。想到失业已久，不要说吴为的学费交不起，马上还要面临乞讨……她只好狠下心来，丢掉廉耻，硬着头皮对朱校长说，“我所有的东西，都在逃难中丢失了。”

　　说是南京大学经济系毕业的朱校长，他那个毕业证书也不过是花钱买的。

　　对于叶莲子的回答，朱校长自然心领神会，便说：“既然我们不能证明什么，也不能否认什么，那就只好委屈你顶替那位教师的名字，做一名代课教师。代课教师的工资嘛，按正式教师的一半儿付发。”

　　叶莲子在心里快速地盘算着：一袋面，两块钱；一百个鸡蛋，一块钱；一斤香油五毛钱……且不说鸡蛋和香油，十块钱可以买五袋面，有这五袋面，就不用发愁她们娘儿俩可能挨饿或是讨乞了。

　　至于另一半工资的下落，非朱校长不能回答。作为一个“黑人”，不但叶莲子不能享受其他教师应有的待遇，连吴为也变成了“黑孩子”，不能像其他教师的孩子那样和父母一起吃教师的伙食，只能和学生一起，天天吃盐水青菜。

　　其实教师的伙食有什么好?不过是豆腐或是黄豆芽。可是叶莲子那母亲的心，在豆腐和黄豆芽一上桌的时候，就开始碎了。她的胃不好，可能和老是就着眼泪，吃那不好消化的豆腐和黄豆芽有关。经过西安的饥饿，吴为不觉得盐水青菜有什么不好，至少她可以吃饱饭了，而且想吃几碗就吃几碗，她实在太满足了。所以在从幼女向少女的转型时期，吴为吃了一个大肚子，她的身材从来没有苗条过，可能和那时的浑吃有关。就是这样，李老师还在不断找叶莲子的岔子。

　　昨天她在常识课上对学生讲：“土豆是茄科植物。”

　　却被李老师当做笑柄，在教师办公室对众人说：“你们听听，叶老师对学生说土豆是茄科植物，哈——哈——哈哈——”

　　土豆难道不是茄科植物而是蔷薇科，或是据说可以令人忘忧解愁的萱草百合科植物?李老师一哈哈，叶莲子就发毛，连非常肯定的土豆是茄科植物也变得不那么肯定了。李老师毕业于香山慈幼院，背景也很牢靠，不像她，既没有背景也没有一张中学毕业文凭。

　　而且她还没有接到下学期的聘书；那间除了架在凳子上的一副木板什么也没有的小屋，本来就不热闹。

　　而那独一无二的木板上，再躺上一个如此年幼就OB不声不响忍着一顿毒打之痛的吴为，一旁再坐着一个只会握着吴为的手，可怜巴巴空熬一份愁苦、焦虑的叶莲子，那屋子就安静得简直能听见叶莲子的心，被孤苦无助揪了一把又一把的声响。

　　这时有人敲门。叶莲子以为是秦老师，她现在多么需要一句即便什么实惠也带不来的同情话。

　　但不是。

　　秦老师正行走在朱校长和赵老师之间。他对朱校长说：“你用谁不是用?你要是解聘叶老师，她们母女就得上街讨饭去。”

　　对秦老师，朱校长总是惧着三分。

　　这可能因为秦老师有过-个空军土官生的资历。可是没等他从那个空军土官生成为一名正式空军，就因在一次篮球赛上折断腿而退役。

　　不过这个资历，在那个时代还是很受人仰慕。特别秦老师为人方正，在同仁中很有威望。

　　他又对赵老师说：“她们母女二人本来就那么可怜，我们虽然不能给她们什么帮助，可也不能残害她们。那孩于是淘气，不过也不能这么打。她才几岁，禁得起这样打吗?有什么问题可以和她母亲说，不要这样打孩子。这个社会本来就不公平，我们作为一个男子汉，总不能做这个社会的帮凶吧?”敲门的是校工马文忠，他来向叶莲子借钱。他常常向这个教师中最为穷困的叶莲子借钱，叶莲子也从不指望马文忠借去的钱能有回来的那一天。

　　就像吴为将“犯有男女关系的错误”自行坦白后，特别在“文化大革命”中，一位贫农出身的革命派，总是向没钱的吴为借钱而且从来不还的情况一样。真是“历史的经验值得注意”。

　　已近期末，叶莲子不得不倾尽一学期来从牙缝里抠下的钱，给校长的太太买了几瓶蝶霜，希望这几瓶蝶霜能让校长太太影响校长，给她一份下学期的聘书。蝶霜在化妆品中算是国产名牌，地位相当于现在的大宝。

　　更加一贫如洗的叶莲子，这次无论如何拿不出钱“借”给马文忠了。

　　可她知道，这个所谓的校工，是万万得罪不起的。不然她那几瓶蝶霜，也就等于白送。

　　马文忠肩负着校长的重任，每天下塬给学生和教师伙房采购，顺便为校长太太效劳。校长太太的菜金也好，油盐酱醋茶也好，顺理成章地就在在校师生的伙食费里开销。至于马文忠自己，也会从中得到不少实惠，使学生和教师的伙食坏上加坏。

　　她可以被解雇，马文忠却是不可以解雇的。马文忠是“二校长”。

　　她不得不把于思万缕的牵挂，从吴为的伤痛上拉出，挖空脑袋搜索，还有哪些东西可以拿出来顶替马文忠的这笔借款，让他满意而去。

　　想来想去，只有顾秋水在珍珠港事件后冒死潜回香港，替邹可仁取回丢失在香港的财物时，顺便从邹太太箱子里给她留下的一件大衣。顾秋水虽已离开旧军队多年，终究难改兵痞积习。顾秋水想，他不能白白给邹家卖命，这件大衣就算他们对他应有的回报。那件大衣颜色深蓝，领子似荷叶浅曲，镶有同色细皮窄边，腰处收身，长及脚踝。虽然旧得深蓝里泛出了紫光，但风韵犹存，是她冬天惟一的御寒衣服。

　　她不好意思地揉搓着那件大衣，好像借钱的是她而不是马文忠，嗫嚅着说：“真对不起，一时拿不出钱……真是再也没有什么值钱的东西了，这件大衣还可以当点儿钱，等我以后有了钱肯定给你。”马文忠提出借钱时还有点恶笑的脸，马上拉了下来，他觉得这个看起来老实的叶莲子生生不给他面子。可他也不能掀开她的箱子搜查，只好扯过那件大衣，说：“我要不是急着等钱用，也不会张这个口，好吧，大衣我先拿去，钱的事儿以后再说。”

　　这件大衣像马文忠向叶莲子“借”过的钱一样，从此销声匿迹。

　　这里不得不对cladnet，也就是竖笛，也叫做单簧管或是黑管那个乐器，作一点赘述。

　　与其他木管乐器的发音完全不同，它能使八度上的泛音不只在八度上，而是在十二度上发生，是木管乐器中性能最高的乐器，即便比它音域广阔的乐器，也不能比它发出更好的效果，尤其在控制渐强或是渐弱的时候。

　　而降B调的移调单簧管——也许称它为“黑管”更符合以下行文的听觉效果——它的音域可以从低音谱表第三线的D音开始，吹奏三个半的音程。

　　特别是它的低音部分，音色消沉、悠远、辽阔而神秘，中部音色优美而洒脱，高音部分尖锐而狂野。所以在管弦乐器中，它的表现力最为自由丰富。当叶莲子如萧萧落木在塬上飘零的时候，当零孤村的日子，于叶莲子不过是一阵又一阵黄风，掀起一层黄土掩盖另一层黄土的无穷反复，她就是这样一支在低音区徘徊不已的黑管。像一支配置失衡的交响乐，这支循规蹈矩的黑管，在低音区实在叙述得太多、太久，为什么它就不能从各路乐器慢板沉滞的叙述、铺垫中，突兀而锥心地挣扎出来，给它们来一个finalt，飞扬、飞升、萦绕，最后不是消散而是凝固在苍穹，只留下定音鼓，在那个广下面，为她的坚忍一下下叩击出行文的重点?

　　有什么能像那个的不甘、吁求和尖啸那样，为不会呼救的叶莲子，喊出她的无助?!

　　这件穷叶莲子所有的大衣，却使马文忠感到深受愚弄。而秦老师的义正词严，对赵老师如风过耳，对吴为的那顿毒打，仍然不足以消解他的心头之恨。这两个小男人，双管齐下到朱校长那里连告状都算不得，而是说了不少这个女人的“小话”。自然是“寡妇门前是非多”的小话。

　　他们的小话，不能说事出无因。

　　顾秋水把叶莲子扔在宝鸡“工合”以后，陆先生的确给了叶莲子母女一口饭吃，可是生活上的很多琐碎，还得靠叶莲子自己解决，比如说挑水。东北女人似乎，都没有受过肩挑的训练，还有劈柴，诸如此类。住在隔壁单身宿舍的廖瑞鸿，身强力壮、为人和善，在吴为还没有足够的力量担负起这些任务之前，常常帮助叶莲子买粮、买柴、担水。

　　对于叶莲子，廖瑞鸿知道的并不很多，只听说她的丈夫把她们扔了。

　　“工合”的待遇本来就差，可以说是宝鸡所有机关中待遇最差的一个。他一个人生活就很难维持，一个女人带着个孩子就更难了。

　　她看上去总是郁郁不乐，永远穿着一件阴丹士林布的旗袍，虽衣着朴素，但庄重大方，容貌气度雍容不俗，看得出很有教养。多年以后，“工合”旧人也许忘记了叶莲子这个名字，却依稀记得那个穿着阴丹士林布旗袍的女人和她的音容笑貌。

　　“工合”的活动，叶莲子参加是参加的，看上去却很勉强。她也可以不去，可能又担心不去会让赏了她一口饭吃的陆先生不高兴。

　　偶尔可在阅览室见到她，翻翻书籍或杂志，廖瑞鸿瞟过她手里的读物，不过是《工合月刊》《工合通讯》，或是小说《安娜·卡列尼娜》。

　　有时开晚会、舞会，叶莲子也带着孩子在旁边站站或是坐坐，自己却从不唱不跳。廖瑞鸿对这个不言不语的女人，充满莫名的同情，宝鸡又只有一条街，就是不想碰见，也会在街上常常碰见。有次到西城关的饭铺下小馆，在那小馆的楼上，他看见叶莲子带着吴为“下馆子”。她们要了一碗羊肉泡馍，就摆在吴为的面前。吴为吃得鼻涕交流，看得出那孩子久已不食肉味，可一旦在碗里看到一块肉，总是大呼小叫地说：“妈妈，妈妈，肉，肉。你吃，你吃呀厂夹着那块肉就往叶莲子的嘴里塞。

　　叶莲子一边躲闪，一边静静地说：“小心，别掉在地上……你吃吧，妈妈吃饱了。”

　　他站在她们背后看了很久，最后忍不住走过去说：“我可以坐在这里吗?”

　　叶莲子这才看见他，温婉地笑着说：“您请。”

　　她笑是笑着，可是她的笑里全是拒绝。

　　谁见了这拒绝也会明白，这个女人到了山穷水尽、难以活下去的地步。

　　她自己可能也知道人人都明白她的山穷水尽，又懂得不能向任何人求救，于是不管见了谁，就先硬硬地隔离起一道退避三舍的警戒和绝不求援的樊篱。

　　又因这山穷水尽，有一份自惭形秽的畏缩。由于自尊自爱，这份畏缩又被千辛万苦地包裹着。

　　廖瑞鸿要了一碗红烧肉和一盘雪里蕻炒肉丝，这对穷困的他也是不小的破费，对吴为说：“吃吧。”

　　叶莲子推谢着：“您自己用吧，她吃饱了。”

　　吴为却不懂事地分辩着：“我没吃饱。我能吃二点儿吗，妈妈?”

　　还没等叶莲子回答，廖瑞鸿就代她说道：“当然，妈妈同意你再吃一点儿。”看着吴为狼吞虎咽的吃相，叶莲子调过脸去。

　　好在油灯很暗。

　　可是吴为偏偏还嚷着：“妈妈，你吃呀，你快吃，你怎么不吃呢?这肉可好吃了——哎哟，可好吃啦——”她一边说，一边在凳子上扭来扭去，不知怎样才能表达她的惊喜。

　　出生伊始，除了苦难，吴为几乎没有经历过如此的铺张：那窄小的、没有上过油漆的松木楼梯，那悬在一根梁木上的暗色油灯，那张小八仙桌，那碗羊肉泡馍，还有那碗红烧肉和点缀着几根鲜红辣椒丝的雪里蕻炒肉丝，特别是那几根鲜红、醒目的辣椒丝，如此旗帜鲜明地安慰着她饥饿的肚子和心灵。噢——还有那个小饭馆的气味……在她并不久远的生命之旅中，简直具有开篇的意义。

　　不过回到家里，她就开始胃疼，并拉起了肚子。

　　何况廖瑞鸿和她们还是邻居。日本飞机场就在不算很远的运城，说来就来，每当警报响起来的时候，他还常常陪着她们一起跑防空洞。

　　于是他的同情就有些变质。如果他在篮球场上投进一个球，而恰好叶莲子就站在球场边的话，他就会得意地朝叶莲子望望。

　　但她多半没有注意他的投球，她之所以站在球场边，不过是因为无着无落、心绪彷徨，又不知怎样才能消受那份凄惶，便试着寻找一个可以暂时分散的地方。

　　这个拿文明棍、穿西装，全副装备非常西化却土得不得了的廖瑞鸿，从未人过叶莲子的眼。就是他不土，她也不可能和他设计什么前程。

　　但不论叶莲子与他距离如何渺茫，他总会在她困顿时伸出援助的手。自“工合”相识起，从未停止，好比这个代课教师的位置。

　　叶莲子怎能不知道廖瑞鸿企盼着什么?

　　她在最艰难的日子也舍不得典当的顾秋水那个英国烟斗，最后给了秦老师，而不是廖瑞鸿。

　　她既不能还报廖瑞鸿，也就不能接受秦老师的爱慕，否则她就同时对不起两个男人。

　　除此，为秦老师缝缝补补之外，她就再不能多做些什么。

　　秦老师明白个中艰涩，只在看到她眼泪汪汪的时候才会问一句：“你怎么了?想开点儿，什么难事都会过去，再说，还有大家呢。”他说的那个“大家”，就是“我”。

　　叶莲子也不回答，只是含泪凄然一笑。

　　秦老师就想，唉，她又想起了以往的事。

　　零孤村于一九四九年五月二十七日解放，一夜之间，叶莲子从“黑人”变成了光荣的人民教师，从此不再流落天涯。朱校长不知何处去了，校长一职由秦老师递补。

　　李老师也好，还是什么老师也好，再不敢欺压她。

　　叶莲子的脸上，终于有了那种真正可以叫做笑的玩意儿，既不是顾秋水赏给她的，也不是为求一口饭吃强做出来的，而是完完全全属于自己的私人财产。

　　她在那位女军代表身上，看到了如她一样无依无靠的穷人的希望，认定那宽大的灰军装就是她的护翼，以至每每看到那种宽大的灰军装，就想跑过去抓住它，放在脸上贴一贴。

　　特别是吴为得了风湿性心脏病，而且病情发展很快，军代表马上和医院联系，让吴为住进医院，病情很快得到了控制。直到治愈出院，叶莲子没有为一分钱操过心。她老是说：“要是不解放，吴为早就没命啦！”叶莲子对共产党感恩戴德，也以叶家翻身的事实教育着吴为。在她退休前的几十年里，孜孜不，懈地追求着进步，以成为共产党中的一员为至上的荣幸。

　　她拼却全力奔向那个目标，也确实接近了那个目标，但在最后的冲刺中被拦在界外，并且永远不知道她被罚“出局”的真相。

　　零菰村解放的第二天，马文忠就报名参加了中国人民解放军。

　　两年后回到学校，向全体师生作了题为《英雄平叛四川残匪》的报告。那时候叶莲子还没离开零菰村，回想当年马文忠“借”钱的往事，只能是一片迷茫。

　　二十多年后，还有一场叫做“文化大革命”的政治运动。据地理赵老师揭发，秦老师曾在国民党空军服役并计划劫机飞往台湾，秦老师因此被革命小将打断了腿。按说折断一条腿本不是大不了的大事，秦老师又不是没有这方面的经验?当他还是一名国民党空军士官生的时候，就在篮球场上断过一条腿。但在革命风暴中折断的这条腿，却未能得到及时的修复，于是伟岸的秦老师变成了一个侏儒。“文化大革命”后期，一度被废黜的政治力量回归原位，地理赵老师从革命变成反革命，妻子与他离婚，又祸不单行地得了癌症。秦老师虽然拖着一条未能修复的断腿，照顾病床前亲情空缺的赵老师，却无法使他免去疼痛的折磨。赵老师离世前时那些日子，疼痛至极的惨厉哀号响彻整个病房，听者无不为之动容。

　　10

　　漏题事件之后，吴为害怕了人。

　　她那独来独往的行径便始于此。

　　就连乡里人忌讳和厌恶的乌鸦，也比人更让她感到可亲可近。

　　冬日的黄昏，她常常站在丹阳观下的寒风中，对着远处的水坑以及水坑那边越来越朦胧的景物发呆。只有乌鸦的黑翅在天空中掠过时，她的思绪才随之流动起来。一阵寒风把另一阵寒风逼进乌鸦的喉咙，又在它们的喉咙里化作一种叫做“寒”的气味飞出。吴为正是在零孤村冬日黄昏的乌鸦喉咙里，嗅到了那种叫做“寒”的滋味。除此，她再无从领略那种叫做“寒”的东西。

　　那时候的乌鸦也多，一阵阵乌鸦，黑压压地一片过来了，又黑压压地一片过去了，很成阵势。

　　特别在傍晚，乌鸦的聒噪给暮色添上多少凄迷，而不是乡里人所说的霉晦。

　　可她不明白，为什么一到傍晚它们就没有了主意，到处找而又老也找不到落脚的地方。它们在黄昏的暗影里彷徨着，黑潮般地刷——过来了，刷——又过去了。

　　它们一次又一次投向那些砖窑、树林、废塌的庙寺——其中必有一处是它们晚来可以栖息，类似家园的地方——却好像一次又一次发现自己的失误，便越来越失控、越来越心慌意乱地聒噪着，从那些砖窑、树林、塌废的庙寺上一再惊掠而起。

　　乌鸦们在寻觅的呼唤中嘶哑了喉咙。那嘶哑的声音，在向晚越来越紧的寒风里，是那样有苦无处诉地让她心有灵犀一点通……

　　乌鸦们肯定不知道，正是它们，在吴为的心里早早留下了对黄昏的依恋和伤情。

　　特别在漫天漫地雨水横流的日子，乌云和雨水挤迫着它们，重压着它们，刁难、戏弄着它们，逼着它们在茫茫的天际不停地飞，飞，飞……它们不得不更力D仓皇地扑闪着翅膀，以抖落雨水的重荷……不过一眨眼的工夫，就不得不再次扑闪着翅膀。而那翅膀的抖动，是越来越无力了。除了累死，还有什么希望?她伤情地想，不知道自己能为人人讨厌的乌鸦做一点什么。她也曾在风雨晦暝的天气，独自跑到渭河边上，偷吃农民种在河滩的花生。虽不是农家的孩子，却通熟农家孩子一切偷食庄稼的办法。

　　她在花生秧上跳跃着。把小身子的重量，一次又一次跺在花生秧上，不一会儿，衣着单薄的她，鼻子上就冒出了密密的汗珠。等到脚下的沙土渐渐松动，就拔起那花生秧。那时的土地比现在慷慨，花生秧下长着一串串丰满的花生。她顾不得抖净花生秧上的沙土，就坐在潮湿的河滩上，急不可待地把剥出的花生粒塞进嘴里。满口立时是新花生的鲜美微甘，还有沙土深层的湿润气味。这，气味从口里直贯全身，她似乎也变做了沙土下的花生。她嚼得是那样努力和激动。忽然从地下传来一阵滚滚的闷响，这闷响带着沉稳的振动穿过她的全身，冲百会而出。她像是被定住，不知所措地停止了咀嚼，半张着嘴巴，带着满腮的沙土，大睁着眼睛四外张望。

　　这才感到四野是如此荒蛮、空旷。

　　渭河两岸，那似乎比空旷更不能穷尽、比荒蛮更不能追溯的塬，威迫地逼视着下方，使她不得不悚然回头……除了眼前饱经沧海桑田、已然委顿的渭河，再没有什么值得塬如此这般地逼视。

　　渭水陡然黑森起来，在快速层叠起来的阴云下，翻滚着、绞拧着、汹涌着，徒劳地想要张扬出它们初始的阔大气象……无奈，它们挣脱不了既是它们驰骋的天地，又是紧锁它们的镣铐的河道了。

　　南北两岸的塬和横贯东西的渭河，吸引而又抗拒、仇恨而又痴爱、期许而又绝望地互相挤压着，揉搓着，厮杀着……几乎搓碎偶然来到这里，并偶然看到这惟有上天才能知晓其隐秘的吴为。

　　在塬和渭河的对峙中，原本辽阔的天地被挤压得越来越窄，直至纠缠为一体，你中有我、我中有你地分不清哪儿是塬，哪儿是渭河，更不要说夹在当中，如一粒尘埃的小姑娘吴为。她像一枚化石那样，摸进了分不清是塬还是渭河之中。从此她独具一种感动，一种强烈到让她恐怖的感动。

　　夜晚，当叶莲子批改学生作业的时候，吴为就坐在丹阳观山门的门槛上，向着黑暗凝望。

　　夜气凝重而迟缓地在塬上游移着，如无伴奏合唱的尾声，将熬过一天安危终于安息下来的苍生，浸漫在它的温厚中。在她的记忆中，星光和月色并不常常照耀在塬上。想起塬上的夜，总是分不出天地的一脉沉黑，间或在塬的断层上现出一点暗红，该是哪家窑洞里的油灯，尖锐地镶嵌在厚重而沉甸甸的黑暗之中，满怀无辜，羞涩地传递着浮躁的外部世界不可理喻的矜持，倒显出无以呼应的孤零。

　　十岁的她，不明不白地叹出一口气，又叹出一口气。

　　有什么能把这一脉荒原的哀伤抚乎?

　　她从黄土的叠层或裸露的断层上，渐渐阅读出而不是塬对她叙述出的，无从装饰、无从营造、无垠无际，比史前更久远的苍凉以及那摄人魂魄的神秘和宿命。她老是想，沉默的塬，最终会和人类算一笔总账，不过她是看不到了。但每一次阅读，又毫不留情地让她明白了何为永不可知，又因这永不可知而生出永不可及，因这永不可及而生出无望，在无望的沉落中，在沉落的钝痛中，一种大悲大悯向她袭来。

　　自那时起，她就对古老、不屑、威严的塬，有了神秘的认同。

　　没有退身之地的她，因这认同而了然，而苍然……终于认可了塬是她们最后的停泊地。

　　她的背景可不就是塬!

　　有这样的塬在下面托举着她们，难道不是最厚实的铺垫?

　　零孤村周际的塬，更是在吴为一个十几岁的黑夜和叶莲子融为一体。这并不是说她不知天高地厚地拿叶莲子的苦难和塬作比，但说叶莲子是这塬下的一粒泥土、一个细部、一个道具，恐怕还是合适的。那个深夜，她突然对零孤村周际的塬和叶莲子，想念得不能自己，便独自一人，半夜搭乘火车从西安返回零孤村。虽然她在零孤村的停留不过几个小时，还必须在第二天清晨上课之前返回西安。

　　夜色浓密、结实得可以实实在在把握在手里。

　　眼前什么也看不见，可是她的塬，带着她上坡、下坡，越过低洼，折过老树……使她无误地迈出左脚、右脚，右脚、左脚……

　　黑暗中，她的塬以一尘不染的纯净包裹着她、护卫着她，并从另一个世界招回许多远走的灵魂，陪伴、翻飞在她的周围，使她自小在光明世界中受到的惊吓消散得无踪无影。只剩下她对塬、对母亲的深刻依恋，这两件最为简约不过的情感。如此，她怎能期待与那个对零狐村周际的塬根本不曾人眼的胡秉宸相知又相守?

　　11

　　一切似乎恢复了原状。

　　在于田的恳求下，由于站长出面说项，还有秦老师的相助，叶莲子终于得到了下学期的聘书。赵老师继续教他的地理，吴为也继续上她的地理课，与过去稍微不同的只有一件事——海上一次赵老师的地理课，吴为就尿一次裤子。

　　乎心而论，她这个毛病，不能全算在赵老师的账上。离开顾秋水以后，吴为尿裤子尿床的毛病已渐好转，可是赵老师的一顿毒打，又把这个毛病打回来了。

　　如果人们在一九四四年的冬季，从宝鸡西城关走过，总能看到一个几岁的小女孩，蹲在宝鸡“工合”办事处的灰砖墙外，什么也不做，就是把冻得淌个不停的鼻涕吸回鼻腔里去。

　　集体宿舍的门锁着；叶莲子不能恳求大家：别锁门啦，天寒地冻，让小吴为有个避风的地方吧，一个几岁的小孩子，独自待在宿舍里，来了强盗小偷，出了事情算谁的?

　　她又没有钱送吴为进幼稚园，只能任吴为像只小野狗，在街上东游西荡。

　　吴为无处可去，只好蹲在“工合”墙外，和在门房里当差的妈妈，只隔一扇墙。离妈妈很近了是不是?

　　每天，每天，她就蹲在那里，苦等妈妈下班的时刻。那个时刻，因暂别严寒、晚饭的可待，可使僵冷的四肢、身体和脸颊在妈妈的揉搓下暖和过来，一个大概叫做家的地方可以归去，而变得非常具体。那种苦等，才真该叫做渴望，非常具体的饥寒交迫中的渴望。长大以后她学会了一首歌，第一句歌词就是“起来，饥寒交迫的奴隶……”每当唱起这句歌词，这些景象和饥寒交迫之感就会重现，更不要说她从两岁起就当了奴才。于是她愈发唱得投入，庄严神圣、满腔热血、耳根发热，可不知为什么总还是被人归人资产阶级。大学毕业的品行鉴定中，她独享七个资产阶级头衔，什么资产阶级人生观、资产阶级恋爱观、资产阶级价值观、资产阶级人道主义、资产阶级人性论、资产阶级文艺观、资产阶级审美观，将所有资产阶级搜罗殆尽，可谓集资产阶级之大成，一条条从上到下铺排过来，整齐对仗，和谐华丽，壮观浩荡，一派汉魏之风。

　　想来不足为怪，不要忘记，吴为还有那样一位外祖母，血液的颜色可能会遗传。

　　四十年代初，宝鸡城里只有一条贯通东西的小街，几乎没有楼房。

　　可是爱好楼房的居民，总是在他们房子临街的前檐上，砌上几米高的砖块，伪装楼房，以求壮观。

　　西北的风很大，有一天大风刮倒了一扇伪楼，一个“工合”同仁的儿子，就被那扇伪楼砸死。

　　宝鸡城实际建在坡上，北城墙便依塬而建，是个墙塬一体的山城。出南城门就是下坡，往坡下走三百多米就是渭河。山上有狼，不仅晚上，也不仅城外闹狼，狼们有时还会进城，肆无忌惮地在大街上跑来跑去。

　　叶莲子亲眼见过被狼咬伤的难民孩子，耳部、腮部血肉模糊，他们一般住在城外无门、无窗、无遮挡的废窑洞里。

　　一九四四年日本人攻陷郑州、洛阳后，关中告急，日本飞机说来就来，随时都会开个不大不小的玩笑，在宝鸡城里扔个炸弹。

　　叶莲子无时不在担心，在街上东游西荡的吴为会不会遇见狼?西北的风又多，谁知道哪一扇伪楼会倒塌?她冷不冷?日本飞机会不会来空袭?……’小孩子既没有耐心也没有耐力，不过在街上冻了一会儿，吴为就感到冷得难熬，忍不住在墙外叫妈妈。

　　叶莲子听到吴为的喊叫，心就乱了，连忙跑出去，给蹲在墙角的吴为搓一搓冻得黢紫的脸蛋，擦擦她的鼻涕，暖暖她的小手，吴为就觉得她的等待变得非常美好。

　　住惯了英国的陆太太，“扬”着英国式的脸子(这种脸子，尤其在早年的英国黑白片里常常看到)，说：“顾太太，你该知道，对你我们是没有义务的，如果你再在工作时间里做其他的事，我们恐怕就更无法忍受了。”

　　叶莲子无地自容。其实她大可不必如此，在英国住了很久的陆太太，除了对在英国生活过的人，谁也看不起。

　　陆太太进步归进步，抗战归抗战，就像宋美龄也抗战一样，这不等于她有共产意识或平民意识。

　　尽管陆太太很英国地表示了对叶莲子的不满、轻蔑，根本不知道英国为何物的吴为，还是看出了藏在英国教养后的冷酷。她不明白，她的玩伴陆虎、陆豹和陆燕的妈妈，怎么能这样对待自己的妈妈?

　　再看看妈妈的脸，知道妈妈受辱是因为自己，决定此后再不让妈妈受这样的侮辱，也从此不再到陆燕家去玩耍，虽则他们有时还会给她一块极其罕见的巧克力。

　　当陆先生对邹可仁和顾秋水承诺，找到工作更好，找不到工作也会有叶莲子和吴为一口饭吃的时候，并没有一个法律上的契约或是合同。

　　习惯于西方企业管理机制的陆太太，深恶痛绝叶莲子公私空间混杂，上班时间竟跑到外面照顾孩子，所以“工合”遣散时，叶莲子第一拨儿下了岗。

　　她的深恶痛绝无可厚非，这种大锅饭的弊病，日后果然是影响社会主义经济发展的一个大碍。

　　吴为再也没有见到她的伙伴，那个在欧洲出生，总是穿着一条英格兰呢裙，一边摇头晃脑、一边唱着《杜鹃花》的陆燕——

　　淡淡的三月天，

　　杜鹃花开在山坡上，

　　杜鹃花开在小溪旁，

　　多么美丽呀，像村家的小姑娘，

　　像村家的小姑娘。

　　去年村家小姑娘走到小溪旁，

　　和情郎唱支山歌，

　　折枝杜鹃花插在头发上。

　　今年村家小姑娘，

　　走到小溪旁，

　　杜鹃花谢了又开呀，

　　记起了战场上的情郎。

　　摘下一枝鲜红的杜鹃，

　　遥望那烽火的天边，

　　哥哥你打胜仗回来，

　　我把杜鹃花插在你的胸前，

　　不再插在自己的头发上。

　　只听说“文化大革命”期间，陆燕一头栽倒在地上。不知她是否从父亲的遭遇上早就预见到自己的结局?反正是毫无留恋地断了气。当她终于逃脱“革命”对尊严的侮辱时，是否会像小时那样，淘气地跳着脚、拍着手，哈哈大笑?

　　在昔日的一张照片上，陆燕头顶一个与脑袋不相上下的大蝴蝶结，圆瞠着一双愕然的眼睛，不知在那一瞬看见了什么，让她惊诧不已。

　　不论上代人的过节儿还是后来的社会分类学，到底与她们何干?吴为反正是失去了那可爱的玩伴。

　　陆先生于一九四七年最后撤离“工合”，转而在日内瓦联合国难民局任远东事务顾问。

　　那时候周恩来和陆先生还是朋友，问他道：你辞掉了联合国的职务吗?

　　他说：没辞。

　　周恩来说：别辞，我们还没有参加联合国，但上海还有联合国的驻华办事处，你不妨去那里工作，将国际难民输送出去，以减轻我们的负担。

　　一九四九年大陆解放前夕，陆先生本有机会去台湾。台湾方面也有电报、信件，往还于日内瓦之间。

　　但陆先生想来想去，还是决定返回大陆。之后，联合国秘书长任命陆先生为联合国上海办事处主任。在此期间，他从天津运走两千多名国际难民(因国际船只不能进上海)，工作告一段落后回到了北京。

　　一到北京，有关方面就派他到革命大学学习，以他的历练，一眼就明白是让他交代历史问题。

　　再想见见当年的朋友周恩来，难了。后来根本就见不到了。

　　不过他不该那样感叹：我不再是朋友了。

　　日理万机的周恩来，怎么可能会见每一个曾经帮助过共产党的朋友?不论那位朋友为中国革命的胜利做了多少工作。如果他继续会见每一个帮助过共产党的朋友，还如何处理比会见朋友更重要的国家大事?

　　不要以为什么党派也没参加过，一九二三年就人北京大学化学系，曾任北京大学学生干事、东北同乡会主席的陆先生，交代起历史问题就能轻易通过。

　　陆先生的复杂还在于一九二九年赴英国学习经济学，对英格兰、爱尔兰、丹麦的农民合作运动颇有研究，认为用“和平过渡”的办法解决农村问题才是最好的途径，与毛泽东用“暴力行动”解决农村问题唱了一个反调。虽然一九四九年，共产党正是用“暴力行动”解决了农村问题，但陆先生还是不肯接受毛泽东的暴力革命。

　　他一再声明，九一八事变后，一九三二年他放弃了在英国读博土的奖学金，毅然回国参加了他．所谓的革命。可是在毛泽东《别了，司徒雷登》那个名篇里，主角司徒雷登——燕京大学的教务长，却留任陆先生为学生辅导委员会主任。

　　陆先生不但动员学生到农村去帮助农民，自己也脱去英国西服，换上对襟大袄，和学生们一同奔赴河北农村，与农民办起了棉花生产合作社。

　　如果翻阅燕京大学一九三二年的校刊，还可以在校刊上查到有关此行的报道。

　　至一九三七年，竟发展了二百四十多名大学生参加这一工作，联合了北大、清华、齐鲁、南开等著名大学，影响非常之大。可他一再说明的是，这是因为五四运动使知识分子认识到与工农结合是社会的大趋势，而不是别的理论使然!

　　12

　　贴着地皮，顺街飕飕窜来的冷风，偏偏到了吴为这里还要狰狞地拧个旋儿，毫不留情地把她身上那一点点温暖拧走了。

　　雪花纷飞起来，她的头发和衣服也就湿了。她真渴望一点火。可是，她连《卖火柴的小女孩》那盒可以安慰自己的火柴也没有。不，她不能叫妈妈，不能。陆太太瞪着妈妈的眼睛，比在地皮上狰狞地拧了一个又一个旋儿的冷风还冷酷。她从墙角里站了起来，在街上遛了一遛，鞋子很快就湿了。她跳起来，跺一跺僵冷的脚，可是这样一跳她就更饿了。

　　往手上哈点热气吧，从嘴里哈出来的气也是冷的。

　　怎么没有人到街上来呢?要是街上多一点人，可能还不那么冷了。她盼哪，盼哪，半天也看不到一个人影。五十多年前，中国不过“四万万同胞”。西北又是偏远的，而西北的一个小山城，地界更荒凉，人口更稀少。街上本就行人寥落，更不要说在冬季。吴为在街上半天没有看到一个人该是正常的，好比陆先生为兴办农村生产合作社，联合北大、清华、齐鲁、南开等著名大学，发动了二百四十多名大学生就成为壮举，可在二十世纪末，哪怕一个年级的大学生也不止二百四十多。

　　噢，有了，可有了，有个人打着伞过来了，吴为捂着脸儿凑上前去，希望那人能够瞄她一眼，要是再对她说句什么话就更好了。可是雨伞遮着那人的脸，他没有看见这个往前凑的小女孩。

　　还要等多久妈妈才下班呢?

　　吴为荡来荡去、荡来荡去，不过在街上流浪了几小时，却感到好漫长、好漫长。那街上的严寒，也就一同没了尽头。

　　冬季什么时候才能完?

　　每天早上，当她看到窗纸渐渐亮起来的时候，总想对着那个渐渐到来的白天大哭一场。可是她不能哭，她要是哭了，妈妈怎么办?妈妈不上班，她们就更没有饭吃了。

　　她越来越无法对付那日复一日、无尽无休而又不可抵挡的严寒了。她对严寒产生了一种与绝望相杂的恐惧，她垮了。

　　她那个尿裤子、尿床的毛病，并没有好彻底，一旦面临崩溃或是极度的恐惧就会复发。

　　当一个比一个更严寒的日子来临的时候，她就只好尿裤子。

　　她的裤裆外面，常常结着一层细细的冰碴儿。

　　下班点一到，叶莲子就冲出“工合”大门。她总是先去摸吴为的裤子，一摸一手冰碴儿。爱哭的叶莲子，一面无济于事地搓着吴为冰凉的屁股，一面眨巴着眼睛里的泪问道：“告诉妈妈，冷不冷?”不只吴为的裤子外面结了一层细细的冰碴儿，连她的嘴巴和意识也像结了一层冰碴儿。不论叶莲子说什么，吴为都是一副解不开冻的样子，不予回答。

　　叶莲子赶紧拉着吴为回到宿舍，为她换下尿湿的棉裤，再忙不迭地端着茶缸，到食堂买饭。

　　那只白色的搪瓷茶缸，称得上是非同寻常，不但不甘寒碜地在杯口为．自己点缀了一圈亮蓝，还兼起饭锅、水壶、洗漱、饮水、盛具等重任。

　　每当叶莲子端着那一茶缸颜色不明的熬菜，冰凉、掺杂着草棍儿细沙石的米饭，或一咬一嘴牙碜的杂面馒头回来时，总是等不及跨进门槛就对吴为说：“看看，饭来了。”那口气就像在说“法国大菜来了！”

　　然后她点起炭火炉子热饭，烘烤吴为尿湿的棉裤，屋子里就蒸腾起一股很怪的气味。

　　当炭火旺了起来，茶缸子又在炭火上放好之后，她们母女二人总是不约而同地对视一眼。多少说不尽的意味，就在她们母女二人那一眼对视之中沟通。一直孤军奋战的叶莲子，到了此时，该是不再孤寂的了。

　　吴为贴在那一眼炭火旁，几乎。怀着一份敬仰的心情，注视着叶莲子如何战战兢兢地翻动着茶缸里的饭菜。凡与吃饱肚子有关的事，不论对叶莲子或对吴为，都相当庄严而神圣。

　　尽管叶莲子小心翼翼，生怕哪一粒米掉在茶缸外面，可总有几粒米，还是丧尽天良地掉了出去。

　　没等叶莲子弯腰去捡那几粒米，吴为已经用她的小手指从炉底和地缝中抠了出来，并重新放进茶缸。

　　叶莲子一面搅动着那填一个肚子差不多而填两个肚子就差很多的菜饭，一面愧怍地想，吴为跟着她这样无能的妈妈，乎白、无辜地多受了多少委屈!

　　除了尽量把饭省给吴为吃，她还能有什么办法?尤其是早饭，她从来没有吃过，她得让吴为吃得饱一点，吴为得在街上熬一天哪，在如此天寒地冻的时节!不要说对一个小小的孩子，就是对一个成年人怕也不好熬啊!

　　不过她们也有一线开心的时刻。每当星期六，同事们或去看电影，或去下小馆。叶莲子既没钱，又没心情，还是个不善言谈交往的孤苦之人，只能在宿舍里待着，那宿舍于是就成了她们的天下。吴为这时也像化了冻，深感满足地围着叶莲子转来转去，对妈妈说说在街上晃荡一天的所见所闻。

　　叶莲子给吴为洗干净手脸，又在炭火炉的热灰里埋上几个土豆，她们便拥坐在炭火炉旁，耐心地守候着那几个即将烤熟的土豆。

　　在炭火的烘烤下，吴为那营养不良的小脸，竟也泛出些许健康的红色——哪怕是昙花一现呢，也让叶莲子有那么一会儿喜从衷来。

　　13

　　幼年的吴为，既不尿裤子也不尿床，为什么长大以后，反倒尿起裤子、尿起床来?

　　即便对一个已经发疯、不懂得害臊为何物的人，议论她尿裤子或尿床的往事，也还是相当残忍的。可在本书的下一部，却不得不追溯她之所以尿裤子、尿床的缘由。