1
叶婷九岁那年，母亲意外过世，父亲再娶，很快添了个儿子，叶婷被送到乡下奶奶家。
叶婷每次想妈妈的时候，就会拿出一个雪白的瓷人偶看看，那是妈妈去世前一天给她买的。
某个深秋的傍晚，叶婷回家的时候，天已经完全黑了，突然，脚下被石头绊了一下，她猛地摔了出去，手扎在什么东西上，钻心地痛。她把那个小瓷人给摔碎了，手就是扎在碎瓷上，她的血渗入了瓷人里。
借着月光，她小心翼翼地想拾起瓷人的碎片，但是瓷人碎得太厉害，已经和下面的土地混为一团。
叶婷只好把破碎的瓷人带回家。
每天放学，叶婷都是独自一人回家，这天她的面前突然出现几个男孩的身影。为首的是村长的儿子，他们几个都是村子里最调皮的孩子，没人敢惹他们。
“叶婷，你这个没父母要的野孩子，怎么可以每次都考第一？害我们每次回家被爸妈打，这笔账我们今天要向你讨回来。”村长的儿子说。“拿石头砸她。”几个男孩说着从地上捡起石头就往叶婷身上砸去。叶婷胳膊被打肿了，额头上也被砸出血来了。
叶婷被激怒了，她突然扑向村长的儿子，随手拿起一块石头就向他身上砸去，不管其他男孩的石头或拳头如雨点般砸在她的身上，她也不放手。
她以为她会被打死，但是身后突然响起了那些男孩的惨叫声。她回过头，只见一个健壮的大男孩突然出现，将这群男孩打得抱头鼠窜。
“你没事吧？”大男孩将她从村长儿子身上拉了起来，村长儿子立即哭喊着跑回家去了。
叶婷看着他的面容，觉得很亲切很熟悉，她倒在他的怀里失声痛哭，大男孩耐心地听着，温柔地安慰着她。
大男孩说他叫李仁，比叶婷大三岁，住在河对面的村子里，他是留守少年，父母和弟弟都在城里，他一个人也很孤单。他告诉叶婷，如果村里坏孩子再欺负她，让她到河边大声喊，他会来教训他们。
那天之后，那群坏男孩再也没来惹叶婷。她每天放学的时候，都会去河边见李仁，和他说一会儿话，一起做作业。李仁像大哥哥一样，一直照顾着她。
“我以后一定要考上好大学，以后我要到全世界去工作。你会陪我吗？”
“好，我会陪你。”
叶婷枕在李仁的大腿上，她想，如果时间可以永远停留在这一刻该多好。
2
十八岁那年，叶婷终于考上了重点大学，四年大学生涯，她没有浪费一分一毫的时间，在图书馆中，总有李仁陪伴的身影。
毕业后，叶婷到了梦寐以求的外企工作，她的工作热情赢得了上司的赏识，和客户谈事情老是带她出去。在一次喝醉的时候，醉眼蒙中看到客户猥琐的眼神，听到上司说：“她可是公司的一枝花，我交给你了，那么这份合约……”
叶婷知道坏事了，在她完全醉倒过去之前，眼前浮现的只有李仁的笑脸。不知道过了多久，她被冷水惊醒，只见李仁正在面前，拼命地摇晃着她。上司和客户已经瘫倒在一边。
“没事了，婷婷，我们走。”李仁扶起她，向外走去。她注意到他走路有些一瘸一拐。
在李仁的鼓励下，她换了一份工作，因为聪明勤劳，工作渐入佳境，叶婷终于实现了自己的愿望，可以全世界到处跑。这一年距她第一次见到李仁，正好二十年。
叶婷二十九岁这年，年轻有为的青年才俊方豪，第一次见到叶婷就被她的个人魅力给迷住了，立即展开猛烈的追求。
李仁知道这件事后，建议叶婷接受方豪的求爱。
叶婷委屈地说：“为什么一定要我接受那个方豪呢？我对他没感觉。”
“可是你对谁有感觉呢？你年龄不小了，相信我的眼光，他是你值得托付终身的人。”
叶婷看着他，说：“难道你不知道，你才是我一直爱着的人啊，从我很小的时候，你就一直陪伴着我。”
李仁笑了笑：“别傻了，我一直把你当妹妹看待啊！你只是习惯我的陪伴，并不是真的爱我，你对我只是像对兄长一样。接受方豪，你就会觉得不一样。”
带着赌气的心情，叶婷试着接受了方豪的求爱，方豪很开心。两人交往了几个月，方豪提出要带叶婷回去见父母，言下之意下一步就要准备婚礼的事了。
叶婷突然感到揪心地痛，她不能想象以后如何跟面前这个男人共度一生，她更不能想象没有李仁的日子。她说了声“我身体不舒服”，就从椅子上站起来，匆匆忙忙跑出餐厅，一路飞车来到李仁的住处。
李仁一如既往地迎接她的到来，她立即扑到他的怀中哭道：“我不能和别的男人结婚，我不能失去你，我只想和你在一起，答应我！”
她抬起头来看着他，只见他的脸色少有的严肃。“你真的不愿意和其他任何男人在一起，只想一辈子依赖我吗？”
叶婷拼命点头。
“你真的想好了吗？”李仁郑重地又问了一次。
李仁轻轻叹息了一声，道：“那我只能永远地消失。你不觉得我从出现到现在都很奇怪吗？你从来没有见过我的父母，我的朋友，也没有见过我真正的生活。”
叶婷愣住了，她竟然无从反驳。
“还记得你当年摔碎了的最心爱的小瓷人吗？你的眼泪和鲜血融入了我的身体，使我活了过来，所以我一直在你身边保护你，陪伴你。李仁，就是你的瓷人。”
叶婷以为李仁不过是在为拒绝自己而瞎扯的理由，她坚定地说：“你说你不是人类？那也不要紧，无论你是什么，我都愿意和你在一起。”
李仁生气地说：“我最不想看到的就是你这个样子。”李仁说着，甩门而去。
3
自从那天以后，李仁再也没有出现过。
伤心的叶婷病倒了，最爱的工作已经不再重要，心里只想着失去的李仁。
在一个雷雨交加的夜晚，过马路时没有注意红绿灯的叶婷，被一辆小车撞了，当时叶婷抬头，只感觉到一道光闪过，便失去了知觉。
蒙眬中，有人扶起了她，她睁开眼，果然是李仁在眼前。她抓着李仁的胳膊，“你回来了？答应我再也不离开我。”
李仁一副拿叶婷没办法的样子，点点头。
叶婷渐渐康复起来，这天，她睁开眼睛，看到床边坐着睡着的人竟然是方豪。
她心里一惊：“李仁呢？”
方豪似乎也被她吓了一跳，什么李仁？方豪说一直都是我在你身边呀。叶婷不信，到处寻找李仁的踪影，“对了，一定有其他人也见过他。”叶婷跑到物业管理处，问保安，保安也说从来没有见过李仁这号人物，指指方豪说：“叶小姐，一直都是这位方先生出入你的单位呀，他还时常给我们带下午茶，人很好呢！我们都说你们很登对。从来没见过你描述过的人物。”叶婷不信，硬是要物业调出了监控。从监控中，清晰地看出，一直都是方豪陪叶婷出出入入，还和叶婷有说有笑。
“怎么会这样？”叶婷跌坐在物业中心的椅子上。
过后，叶婷去了李仁的住处，人去楼空。物业中心说：“这个单位空置很久了，小姐，你确定你的朋友真的住这里吗？”叶婷不死心，回到家乡，到李仁说的对岸家乡找他的家人，对面村子的人都说，村子里没有姓李的人。叶婷才想起来，李仁说的：“你从来没有见过我的父母，我的朋友，也没有见过我真正的生活。”是啊，一直以来，都是李仁在默默地陪伴着她，听她倾诉，替她解决烦恼，而自己根本没有了解过李仁的生活。
“或许，他真的是个瓷人吧。”
后来几年，叶婷的工作顺利，生活慢慢稳定下来，她离开了方豪，和一个工程师结了婚，生下一个儿子，过着简单平淡的生活。晚上，她会偶尔和儿子讲童话故事。在雷雨交加的夜晚，她讲起了一个故事，“在很久很久以前，有一个女孩在被一群小混混欺负的时候，她遇到了一个高大的少年……”
再后来，叶婷年纪越来越大，变成了一个慈祥的老妇人，变得越来越善忘，很多事情她已经记不太清楚，甚至不确定是否真的发生过。
“奶奶，奶奶，再给我讲瓷人的故事吧？”孙女摇摇叶婷，叶婷感到眼皮很重，很累，她蒙眬中，似乎听到一个高大的少年对她说：“你没事吧？”
叶婷睡着了。
当然，叶婷不知道，就在多年以前那个雷雨交加的夜晚，为了保护她，瓷人李仁错过这辈子唯一成人的机会。每隔八十年，瓷器国会有五个转世成人的机会，一旦错过，到了寿命年限，瓷人的精魂将会消失在这个世界上。就这样，李仁的灵魂在某个雨夜，成为碎片，和发臭的垃圾，一起被冲进了城市的下水道。