1，如果我们走在一条街最热闹的部分，总会看到有些人或蹲或站在路旁，脚边立着个硬纸板改造成的小牌子：高价收购、出售二手手机。如果你稍微逗留一下，他们就会缠着你搭讪，大哥、兄弟地叫个不停。
那天我就遇到了一次这样的情况，在下班后往车站走的路上，我刚把视线停留在牌子上几秒钟，一个身穿黑夹克的男人就在我身后问我，
“你是要买，还是要卖？”我都不知道他是怎么到我身边的，他的瞳孔亮晶晶的，像两小块燃得红亮的火炭，我想也许是快要落山的红彤彤的夕陽造成了这样的效果，因此也没有在意。
其实我的确是想要买一部旧手机，我的手机刚刚友情赞助了不知名的小偷，我需要尽快买一部填补空白，所以我才会把目光停留在那简陋的纸牌子上。我问他：你都有什么手机，我瞧瞧。
他脸上露出了微笑，我不知道他这笑容是什么意思，怪里怪气的。他像变魔术似的从夹克口袋里掏出一部手机，摊在手掌心里给我看。手机是黑色的，就像那种老式的大哥大，但是要小一圈，外壳被磨得光亮亮的，像是涂抹了一层清油。
拿这样一款手机给我看，当然是在侮辱我，要是退回我十八九岁时，我可能都会骂他了。我鼻子里冷哼了声，转身就要走。
他拉住我的胳膊，忽然就把手机塞到我的手里，他这个举动令我紧张起来，我警惕地盯着他，脸上尽量做出香港电影里黑社会老大的表情，“想强买强卖？讹我？你可找错人了。”
他脸上的笑容仍旧未减，反而更加深邃的样子，“别误会，不要钱，白送你的。”
我当然不相信，现在这世界上哪会有白送这样的事情。我捏着手机没敢轻举妄动，我是在观察他，敌不动我不动。
可是他动了，他转过身，沿街慢慢走去了，黑色的背影越过一个个高矮胖瘦的行人，越行越远，在视线尽头那些小小的人形里，我已经分不清哪一个是他了。
就这样，我不明不白地得到了一部旧手机。我把它揣在口袋里，鬼头鬼脑地朝公交车站走去，一边走一边四下张望，就好像我刚刚偷了部手机一样。
2，我挤上了323路公交车，我急着回家，怀孕的妻子还在家里等着我做饭呢。车上人很多，我站在车厢的中部，两手举着抓住扶手，做出一副投降的姿势。我身旁是个三十来岁的男人，微胖，穿着咖啡色的休闲西装，不时把白皙的手拿到鼻子旁推推金丝框的眼镜，他的目光在车厢里游荡，一会儿看看这，一会儿看看那。车窗外的风景没什么好看的，我就看他，这小子左顾右盼在寻摸什么呢？
这时，我衣兜里忽然飘起了一阵单调的铃声，就是那首外国圣诞节的主题歌《铃儿响叮当》，我伸手一摸，心里顿时一冷，就是那部刚刚到了我手里的旧手机在响。
可它怎么可能会响？按道理只有开机的手机才会响吧，是这样吧？可惜我是在公交车上，也找不到朋友来咨询。
我把它掏出来拿在手里，盯着看了好一会儿，它一直响个没完没了，就像一个大哭大闹的小崽子。我狠狠心，硬着头皮接起来，“喂”，我尽量让声音低沉温和。
随即我听到一个男人的声音从中响起，“今天怎么搞的，连一个像点样儿的都没有。”
“喂，你说什么，你找谁？”我对着电话问。
“居然连个穿裙子的都没有，这趟车怎么搞的，不知道一会儿725那趟怎么样。”
“喂，喂，我说，你谁呀？”
“再过两个月就好了，现在天还是不够热，到了35度以上穿吊带的也得多了，那时候就爽啦。”
“我靠，你他妈说什么呢？说话啊！”我的声音猛地提起来，几乎是在叫喊了。
站在我旁边的男人像是被惊着了，扭头瞅了我一眼，推了下眼镜，看我的眼神带着点鄙薄。
这时，电话里的男声忽然没头没脑地说了一句，
“这傻×太没素质了，公交车上打电话还这么大声。”
嗯？这是什么话？我气往上撞，耳朵开始嗡嗡作响，以我的脾气，要是退回到十八九岁时说不定就把手机摔在地上了，但现在的我已经成熟，学会了珍惜自己的财产，为了发泄我的生气，我舔了舔嘴唇就要破口大骂，可我没骂，我忽然打了个冷战，愣在那里。我陡然意识到了些什么。
我慢慢抬起头，怔怔地望向旁边这个男人，见我在看他，他表情显得有些不太自然，把目光移向一边。
手机中立刻传来了声音，像是略带迷惑不解，“这小子看我干吗？不是贼瞄上我了吧，我得看紧我的钱包，别给偷了。”
奇异的事情发生了，我看到那男人像是很不经意地抬起右手，轻轻碰了碰裤子口袋里隆起的轮廓。
一阵战栗传遍了我的身体。
我把手机从耳朵旁边拿到面前，用我的目光将它的每一道缝隙，每一个键钮，每一平方毫米的外壳都清洗了一遍，我狠不得一眼把它看穿，看到它的里面去，好弄明白它是怎么回事。
还用我怎么说？这是一部可以接通别人内心的手机。
这是一个宝贝，可更重要的，是我得到了它。
3，我欣喜若狂，这三年来我一直都在购买福利彩票，渴望着能够中到500万的大奖，我经常在睡不着觉的时候畅想着中奖时的喜悦，我估计也不过就是现在这个样子。
我压抑着我的喜悦别从我的身体里淌出来。我死死攥着手机，为了保险起见，我决定再试验一次，我把目光向四周扫了一圈，相中了一个坐在靠后门那个座位上，盘着头的中年女人，在心里发出了询问，她又在想什么？
手机立刻响了。
我马上接起来，里面是个女人的声音，带有一点南方口音，像是在对着谁倾诉，“连着三天都说晚上加班，不会是编瞎话蒙我吧，要是今天晚上再这样，我得拿出几天时间盯着他了……他衣服上好像是有香水味儿，上回那个电话号码是谁的……我得把存折都藏好了，万一打离婚我就不给他。孩子得归他，这样再找起来也容易……老张应该不错……
我捂着嘴嘿嘿地乐了好一会儿，这时我看到车上的电视机里正播放着国际新闻，美国总统奥巴马正在发表演讲，我突发奇想，不知道这手机对电视里的人有没有效果，于是我闭上眼默想着奥巴马的样子，令我惊喜的是，手机随即响了起来，我心满意足地听到了一个外国人在电话里对我说着英语，跟我看盗版美国电影时听到的一样，只可惜我一句都听不懂不过这已经足够了。没想到我在中国，却听到了远在万里之外的美国总统的心声，我挂了电话，愈发高兴了。
过了一会儿，我心里又痒痒起来，我看到车厢后面站着一个穿褐色皮夹克的高大汉子，他的胡须浓密，脚边放着个宝蓝色的旅行袋。我把念头移到他身上，饶有兴致地接起电话。
他的声音粗声粗气的，不过听起来有些狱疑。
”火车上不知道会不会查身份证，我不能太紧张，越紧张越容易引起警察的注意……尸体塞进厨房的柜子里，她家也不去什么人，估计一时半会发现不了……我还是去深圳吧，不行就往香港跑……还是去湖南，找老海先弄支槍，再干两票就洗手不干……血我都擦干净了吧，手套也戴了，地也拖了两遍，脚印……算了，爱咋咋地吧，横竖就是这码事……
我倒吸了一口凉气，手机脱手掉到了地上，嘭的一声响，有几个人都掉过头看我，其中就有那个杀人犯，我浑身一哆嗦，就像被他端着一支手槍瞄准了。我赶紧回避了他的目光，甚至感觉自己的心思都已经被他垌悉，他马上就会走过来杀掉我似的，我的心怦怦地跳着。
我悄悄拨打了110，但是没有任何反应，手机仿佛坏了一样，我急得火烧火燎，这时公交车在一个站点停靠，透过玻璃窗，我看到街边不远处停着辆警灯闪烁的110警车，我拼命挤下车，装作若无其事地站在站牌下，等公交车关上门刚一启动，我立刻朝警车跑过去，扒在车窗边语无伦次地告诉里面的三个警察，刚刚开走的公交车上，有有有，有一个杀人犯。
坐在驾驶座位上的警察将信将疑地看着我，我心里说，看看看，想他妈什么呢。刚想到这里，电话铃声就响了，我狠狠地按掉，心说这时候我可没心情倾听警察对我的不信任。我一个劲地向他们保证我说的都是真的，喊得连声调都变了，也许是我这份歇斯底里打动了他们，坐在后排的那个警察打开车门，示意我上车，警车发动起来，朝着公交车追过去，没用五分钟就横在了它前面，迫使它停了下来。
“那呢，就是他。”隔着车窗我把那个杀人犯悄悄指给了警察，然后我躲在警车里，看着三个警察从开启的中门鱼贯上了车，片刻之后，车厢里一阵大乱，就像是猫闯进了鸽子笼，连滚带爬地冲下了许多人，男人都是闷声往下跑，尖叫着的大都是女人，就像是拉响了防空警报，我略带紧张地望着这一切，角度最好，位置最佳，座位也软和，就像在电影院最VIP的包厢里看惊险电影。
几分钟后，车厢里安静下来，随即响起了哗啦哗啦的掌声，接着我看到那个杀人犯双手背在身后，被押下车，三个警察的衣服都不太整齐，有一个警服的衣袖从肩胛处被撕开一道口子，颧骨的位置还有一大块青肿，我也对着他们鼓起掌来，掌声献给英雄嘛。
半个小时后，我当街接受了市电视台的采访，正是本市新闻时间，我的形象头一次出现在现场直播的连线里，我实话实说，告诉全市人民我得到了一款神奇的手机，可以洞察他人的内心，我洋洋得意地对着记者的话筒说，别人心里想的什么，我全都知道。
为了证明我没有夸大其词，我当场演示了一下，我把手机贴在耳边，对采访我的女记者说，你，你正在骂你们的台长是个王八蛋，因为你的情人在金心宾馆开好了房间等你，你好不容易跟你老公编好了今晚不回家的借口，却不得不在这里加班。
女记者像被人抽了一巴掌，脖子明显朝后缩了一下，仰着脸错愕地看着我，而我则得意地回望着她。她满脸通红，手里的话筒微微颤抖，嘴唇翕动着，可就是一句话都说不出来，她好像马上就要哭了。
我不以为然地撇撇嘴巴，接着转向穿着军绿色马甲的摄像师，“至于你呢，你正在盘算着晚上去哪家洗浴中心过夜，并琢磨着怎么能把花掉的钱换个名目拿到你们单位报销。”
摄像师的脸色马上变得铁青了，额角也隆起了蚯蚓似的青筋，他肩膀上的摄像机明显晃动起来。
我理都不理他，马上转向了站在摄像机后面，手里拿着稿子的编导，那是个三十多岁略有些秃顶的男人，他正用难以置信的眼神定定地望着我，看到我把脸转向了他，他的身体猛地一震，仓皇后退了两步，竟然迅速挤进了街边围观的人群，消失不见了。
这令我有点泄气，我朝着人群走了两步，既然那个编导躲开了，我打算随机指出一个观众，但就在我的手指缓缓在空气中划动，准备挑选出某个人时，令我吃惊的事情发生了，就像是一阵狂风迎面吹向了他们，就像一只恐怖的怪兽扑向了他们，所有围观的人脸上都流露出恐惧的神情，齐刷刷地向后面退去，然后转过身轰地四散而去，街边上只剩下几只鞋了。
我疑惑地抓抓头，茫然地朝左右望望，发现刚才聚在我身边的那些电视台的工作人员都跑得远远的了，躲在街角或远处的路灯杆后探头探脑地看我。
就是从那天起，我成了这座城市里最不受欢迎的人，所有人都认识我，但只要我一走近他们，他们就会立刻逃开，就像我是一条毒蛇，一条疯狗，或一只禽流感的鸡，也有少数人不跑的，他们挥舞着菜刀朝着我大骂：别用你的破手机查我，滚远点，滚远点，否则老子砍你丫啦。
值得庆幸的是，只有我的妻子没有离开我，始终小乌依人地陪在我身边，因为那天我一进家门她就跪在我面前，哭着承认肚子里的孩子不是我的，既然她这么坦白，我就宽容地原谅了她。
在这座城市里我是没办法待下去了，我决定举家搬迁到别的城市去，到一个没人认识我的地方开始新生活。临走前的那个傍晚，我走在苍茫的暮色里，顺手把那部手机丢进了街边的一个垃圾箱，打算将它连同它带给我这些痛苦的记忆全部丢弃，可走出十几米远，我又改变了主意，返回去把它掏了出来。我决定还是把它彻底销毁，我想到这三十年来我也做过一些绝不能让别人知道的事儿，万一它落到哪个认识我的人手里，那可就完蛋了。