冰凉的声响
对我来说，学医是一个错误，学外科尤其是一个错误。我不喜欢手术台，因为那是一个太接近死神的地方。在那里，我总会目睹许多细菌和癌细胞，在人的躯体里欢快奔走。手术刀的光亮一闪而过，伤口象火花的鲜花，刹那间怒放。而那时，死神的陰影始终在无影灯后若即若离。死神象蛇一样陰冷地笑着，盘旋在手术的整个漫长过程之中，细细玩味着病人的苦痛。至于手术室那些麻木的医生的眼神，那些压抑的沉重喘息，那些冷酷的银色器皿，那些刀器碰撞的冰凉的声响，甚至那些从割开的血管里汩汩流出的红色液体……这一切，都令我无法忍受。而手术室外，那些病人家属晦涩灰暗的面容，总会夹杂着福尔马林腐朽潮湿的气味，弥漫于医院幽长陰郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到医院那年，我坚定地放弃了前途光明的外科医生职业，主动要求在医院当一个太平间看守人。
太平间里虽然也有死亡的陰影，但那都是死神已经光顾过的尸体。死神早已经离开了那些死者，他只带走他们的精神。没有精神的世界，总是特别的宁静。可以让我的心，也宁静起来。一般说来，我的工作总是相当轻松的，我为那些死去的肉体，做一些简单的清理，整理一下遗容，除此之外，我还要看护它们，另外，就是打扫一下太平间了。不过，其实也没有什么可扫的，那里其实很干净。
这个太平间除了我，还有一个老看守人，大家喊他老孙头。老孙头虽然年近六十，但据说在朝鲜战争中当过军医，身材异常高大，十分壮实，普通的两三个小伙子，一起上都未必是他的对手。老孙头的任务主要是晚上守夜。他没有老婆，似乎也没有后代，反正我从来没见有什么亲戚来找过他。平时，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言语。
絮絮叨叨的述说
一个月后，我和老孙头逐渐熟悉起来。在心底里，我一直隐隐约约地对他有几分同情，毕竟他是一个孤老头子啊。所以，拿到我的第一个月工资，我便买了瓶二锅头和一斤猪头肉，又称了点花生胡豆，请老孙头喝酒。人常道，酒后吐真言，三杯烈酒入肠，老孙头便絮絮叨叨地对我讲开了他的伤心事。原来，他曾经是个非常出色的外科医生，曾经也有过一个美好的家庭。二十多年前的一天，他的妻子带着儿子乘船到三峡旅游时，船翻了，命运使他的妻儿在一刹那间便离他而去，连尸骨都未能让他看到……从此，他对什么都丧失了兴致，成天精神恍惚，做手术老出差错，后来干脆就来守太平间，乐得清静。
老孙头猛地干了一大口酒，说，一守就是二十多年，实话跟你讲，这里面的故事，还真不少哩。他莫名地笑了一下，似乎醉意渐浓。
故事？我好奇地问，都有些什么故事？
我一问，老孙头却又突然闭了嘴。然而，我的好奇心已经被勾了起来，软磨硬泡，又是敬酒，又是递烟，老孙头终于勉强开了口。
故事，就是从这个医院和一个三口之家开始的……
二十多年前，这医院里有一个外科医生，姓什么，就没必要说了，反正也就是个故事，不知是真是假。干脆就简单地叫他外科医生吧。他医术高明，是全市有名的一把刀。他的妻子，是市报社的记者，也是出了名的美人儿，他们还有个5岁的儿子，很乖……
他们的日子素来平静而祥和，直到有一个夜晚，一切突然似乎有了些说不清的变化。那天夜里，外科医生拖着沉重的步子，很晚很晚，才从手术室回来。他满面憔悴，似乎生了一场大病，又象是刚刚经历了一个巨大的变故。
怎么了？他妻子拿着热毛巾过来，体贴地问，又有一大堆病人？
然而，外科医生似乎累得连说话的力气都没有了。他嘴唇翕动了一下，说，是啊……可把我给累坏了。似乎是自我表现解嘲，他缓缓摇了摇头，说，我真怀疑当初选择当外科医生，到底是不是昏了头。老是不能在家陪你，只要有手术，家里天大的事也顾不上，唉，真想找颗后悔药吃。
我知道，我知道你很辛苦。他妻子总是这么贤惠，她象安抚着一个孩子那样，柔声地说，可是你救过那么多人，他们都那么感激你，好了，别想太多了，我去把饭菜给你热热。
不用了，我一点胃口都没有，哦，不，我刚刚顺路在街上吃过了。现在我只想睡觉……外科医生说。
第二天，外科医生的妻子来到报社，听同事说起最新的本市新闻，不禁大吃一惊。原来，昨晚，市里的一个大人物，手术失败，死在了手术台上。主刀的医生，正是她的丈夫。
没事的，谁能保证每次手术都成功啊要，这种意外每个医院不都多的是吗？何况，那些当官的，死几个也好，给别人让出位子来，哈哈，加快人事流动嘛……同事们打着趣，这么安慰着她，没有人怪你丈夫，你也别当一回事啊……
但是，她心里却莫名其妙地感到一种隐隐约约的不安，因为，以前她的丈夫在家里，什么样的事都会告诉她，但这次，他却什么也没说。不过，也可能是因为这回他太沮丧了吧，毕竟，这是他主刀以来，第一个死在他的手术台上的病人。于是，她也就没有太往心里去想。
可是，自从那一天起，怪事就接二连三地来了。
隐隐约约的血迹
说到这里，仿佛是突然想起了什么，老孙头猛地停了嘴。
哎，都是陈年老帐了，有什么说头。他叹了一口气，任我怎么问个不休，也不再讲下去了。但愈是如此，我就愈是好奇，一连几天，老想着这故事。最后，还是痛下决心，决定再掏点钱，请老孙头喝点酒，只要他喝醉了，不怕他不讲。
果然不出所料，酒过三巡，老孙头终于又打开了话闸子，接着上次的讲了下去：
那以后，外科医生就经常很晚才回家。一天，又是差不多凌晨1点，外科医生打开门进来，发现他妻子没有睡，守在那里。
你真的……没事？她的脸色似乎有些苍白，无意之中，她看见他衣服上，隐隐约约地有一些血迹，脸上也有。
你身上怎么会有血？她感到一种说不清的不安。
哦？大概是换下手术服时擦上的吧？他的脸上微微地变暗，仿佛夜空里飘过厚重的云朵，在月光下的旷野上投下巨大的陰影。他搪塞着，反问她，你怎么还没睡？不是告诉你不用等我了吗？他说，这段时间手术很多，我以后可能都不回家吃饭了。
我担心……你，她说，她的心突然不安地狂跳起来……
终于到了周末，他们一家三口都呆在了家里。
太好了，爸爸终于可以在家吃顿饭了！他的儿子高兴地嚷嚷开了。
我为你卤了你最爱吃的猪耳朵！在这个陽光明媚的周末，外科医生的妻子也似乎愁眉尽展，她兴致勃勃地厨房准备。过了一会儿，便端着热气腾腾的卤肉出来，先用筷子夹了一块，塞到丈夫的嘴里。
味道怎么样？还不错吧？她温柔地看着他。然而，他却皱起了眉头，说，嗯……我不想扫你的兴，可是，你的水平的确……大不如从前了。你不觉得这些肉卤得太熟过头了吗？
是吗？她显然不相信，自己尝了一口，正好呀，卤熟了才进味，你以前最爱这么吃了……
唉，看来，当外科医生实在在忙，我陪你的时间的确是太少了，弄得你不仅……还把我喜欢的口味也搞错了，我明明不喜欢卤肉，你怎么忘了？他的声音突然变的冰冷……
我不仅什么？你把话说清楚！他的妻子声音颤栗起来，她象是很生气，又她象是……那一瞬间，他俩的目光陡然碰撞，又迅速惊慌失措地避开。外科医生心里突然隐隐约约涌起一阵痛楚，如同一滴浓黑的墨汁，掉在雪白的宣纸上，慢慢地扩散……或许是为了化解这痛楚，他自顾自地走进厨房，拿了一块新鲜猪肉，在锅上只随意地贴了两下，就放在嘴里吃了起来，生猪肉的血，顺着他的嘴角流到脖子上，异常怪异，令他的妻子和儿子在一旁不知所措……
瞧，这样做才好吃呢。外科医生故作轻松地笑了笑，想要舒缓这尴尬的气氛，但他却又不可抵制地再度回忆起几个月前的那个夜晚……
那个夜晚，他的手术异常成功，早早便顺利完成，他高兴得没打电话便往家赶，想给妻子一个惊喜。但是，当他以握惯了手术刀的灵巧的手轻轻打开家门，走近虚掩的卧室时，突然，他听到了一种熟悉的剧烈的喘息，一种不言而喻的陰谋象四月的微风，正拂过他的房间，也拂了他几乎要失血的空白的头颅，微风乍暖还寒，令他无所适从……迟疑了八九秒钟，他决定离开，他再次以一个外科医生的轻盈敏捷，轻轻地关好门，消逝在漆黑的楼梯里，如同他根本就未曾回来……
生活总是这样，我们以为他们这个幸福的家庭平静的日子的消逝，开端于外科医生手术失败的那个他很晚才回来的怪异的夜里，但其实，早在那之前的另一个看似寻常的夜晚，那个他手术特别成功的提前回家的夜晚，那个他不那么累的夜晚，一切的宁静，其实已经飘逝而去，永不再来……
迷迷糊糊的身影
说着说着，老孙头的声音越来越小，我一看，原来我光盼着他讲故事，一个劲地给他灌酒，结果他喝得太多，竟然醉得没有张口的力气了。我把他扶到他那张小床上，有点后悔：今晚，不仅浪费了太多的酒，而且弄得老孙头没法守夜了。看来，只有我替他守一晚了。
虽说我来太平间的时间也有一个多月了，但晚上守夜，倒还是第一次，我有些紧张，但也有些兴奋。我先是绕着太平间，四处转了转。我突然发现，白天里的医院和夜晚的医院是不大一样的。苔藓和地衣，在没有陽光的冰冷的地带疯狂滋长。医院潮湿的水房散发着霉味，洗手池上铺着的瓷砖早已全部发黄……一切显得没有生命的激情，每一块地方都残留着死亡的痕迹，而这些，我在白天时却都丝毫未曾察觉。
转了几圈，越来越头昏眼花，我刚才陪着老孙头也喝了不少酒，现在酒力发作，也有些浑身无力起来。我只好端起一张椅子，放在太平间门口，一屁股坐在上面，倚着椅背，昏昏欲睡。也不知过了多久，迷迷糊糊中，她象有个身影向我走来，很陌生，却又似曾相识。渐渐地，她走近了我，虽然她什么也没说，却让我一下子明白，她就是死神。我仔细地打量着死神，发觉她的面孔并不像传说中那般邪恶。她很美丽，也很年轻，她的唇边，总带着若有若无的笑容，温情脉脉，令人恍然。象是一个温柔的情人，象是天使……死神用她光洁的手指，抚摸我的下巴，抚摸我的脖子，象是我才出生时妈妈抚摸着我那般。她的指尖，一寸一寸地掠过我的皮肤，仿佛城市黑色的夜空里飞过的夜鸟，羽翼轻柔……然后，慢慢地，她的手在我的脖子上驻留，缓缓地收紧，我感到一阵阵窒息，越来越喘不过气来，猛然惊醒，睁开眼睛，死神，在眨眼之间，不见了踪影，只剩下我，坐在原地，大口大口地喘着粗气……
第二天，我一直回忆着那个梦境，我想，我的确看见了死神。我感到一种恐惧，但同时，我似乎更感到一种莫名的刺激。甚至期待着再看到她一次。就象对老孙头讲的故事一样的感觉：我越来越觉得，老孙头的那个故事透着一股陰郁的恐怖味道，邪气逼人，它使我想要逃避，却又在试图逃避的过程中，越陷越深。或许，恐怖家象宇宙中的黑洞，它隐秘地藏于人心中无尽黑暗之处，无法描述，却有着黑洞般无法抗拒的巨大引力。
所以，虽然我已经有些不太想继续听老孙头的故事了，但没过几天，却忍不住又买了一瓶酒，套老孙头的话。酒喝半醉，老孙头终于又接着讲了下去：
……过了几天，外科医生的行为，更加奇怪了。不仅每天几乎凌晨才到家，而且每次回来，身上总是沾着许多鲜血。甚至，他后来干脆就根本不吃熟食了。而他手术的失败率，也越来越高。不少他经手的病人，都因手术失败而死亡。更奇怪的是，那些病人的尸体，在手术后总是会丢失一些器官，要么少了一片肺，要么少了半边心脏。只不过，开始一直没有人注意，是啊，谁会专门凑过去看死者少了什么内脏呢？大家想都不会往那方向想啊。
最痛苦的莫过于外科医生的妻子，她越来越恐惧不安，却又不知道该怎么办。她总是竭力控制自己，不去深想这件事。但她知道，她已经到了崩溃的边缘，坚持不了多长时间……
又是一个周末，外科医生没去上班。一家人在家里吃午餐。
太好了，爸爸，你可以永远这么陪着我和妈妈吗？儿子天真烂漫的笑着，奶声奶气地说。听着这童稚的声音，他妻子憔悴的脸上，不禁也浮出了笑容。然而，外科医生却依然满脸木然。甚至有些焦躁起来，用筷子不耐烦地扒了扒盘子里的熟食，便闷着头到厨房去了。
但是，这一次，他妻子早有准备，特意把厨房里的生肉都煮熟了。
怎么没有肉？怎么没有肉？外科医生歇斯底里地大吼起来。他象一匹孤独的狼，在绝望地嚎叫，吓得他的妻儿，都抱头哭了起来。
或许是亲人的哭声打动了他，外科医生终于又坐到餐桌旁。勉强地夹起一块熟肉，似乎很艰难地吃了起来。但是，吃着吃着，可怕的事发生了：外科医生的一只耳朵，突然从脸上掉到了盘子里，而他却好像根本不知道，用筷子夹起自己的耳朵，就送到嘴里。可是他的小儿子看到了，显然十分害怕，战战兢兢地说，爸……爸爸，你……你的耳朵，你吃了你的耳朵。
小孩子怎么尽胡说，你眼花了。外科医生不理会儿子的话。接着，他的左眼珠也滚落到盘子里，他照样又夹起来吃了。
哇啊，妈妈，爸爸他吃自己的眼睛！儿子哭了起来。外科医生的妻子早已吓得魂不附体，觉得自己好像被绑起来了一样，一动也不能动。
傻小子，小孩怎么能这么跟大人说话，而且还撒谎，这么小就这么坏，将来岂不成了社会的祸害？还不如弄死你，免得你将来害人，免得你长大了去乱来，去破坏别人的家庭……外科医生对自己的儿子大喊大叫起来，并且突然拿起手里的筷子，凶狠地插进了自己儿子的眼窝里。鲜血顿时像喷泉一样飞射出来。紧接着，外科医生迅速剜出儿子的眼珠，放进嘴里吃掉了。
再然后，就轮到了他的妻子，她已经被吓呆了，完全失去了抵抗能力，轻而易举地，他便切下了她的手指，放入嘴里。嘣哧，嘣哧，就象嚼蚕豆一般，津津有味地嚼了起来……吃了好几个小时，面对两具连一丁点儿肉筋都被他刮下来吃掉的干干净净的骨骸，他终于吃无可吃。此时，已是凌晨，他打了个长长的哈欠，然后睡意朦胧地把妻儿的残肢深埋地下，他记得仿佛是埋在一株夹竹桃下，那株夹竹桃后来便更茂密了……
此后，外科医生对所有的人说，他的妻儿乘船旅游时，遭遇横祸，尸骨无存……
太平间里的守望
故事讲到这里，我实在听不下去了。我要上趟厕所，我塘塞着对老孙头说，然后拉开门，向厕所走去。
厕所在太平间的尽头，途中要经过一张张陈放着尸体的铁架床。虽然我是学医的，亲手解剖过人的尸体，但此时却突然感到，似乎从内心深处那无边的黑暗中，阵阵袭来一种毛骨悚然的感觉。我尽可能地放慢放轻脚步，似乎是唯恐惊醒那些死者。但是，偏偏一不小心，我被什么绊了一下，差点跌在地上，我伸手撑去，刚好按在一具尸体冰凉的脸上，确切地说，按在他冰凉的嘴巴上……在那一刻，我觉得这尸体似乎立即就要张开僵硬的嘴，将我的手吃下去。我吓得心脏几乎要跳出口腔，同时感到一种从未有过的恶心。我跌跌撞撞地冲进厕所，打开水龙头，一遍一遍冲刷着自己的手掌、手心、手背、手腕、弧口、指尖……正在这时，我忽然听到一阵沉重的脚步声，在寂寞而冷酷地呻吟。我循声望去，太平间里的灯光异常昏黄，硕大的飞蛾狂燥地围着灯泡飞舞，在太平间的地板上投下剧烈的晃动的黑色斑点。我看着一个高大的男人，正一步步向那排铁架床走去，那分明就是老孙头。老孙头跟了过来！
只见老孙头走到一具女尸旁，掀开白色的盖布，俯下身去。随后，我看到了我一生中最恶心而可怕的事情：老孙头捧起尸体的头，对着尸体的脸先是深情地吻了一下，然后象发情的狗一样又啃又舔，颤颤微微地，他脱光女尸的寿衣，随后毫不犹豫地翻身上去，他的身体象一条起伏的尺蠖，在尸体上机械地原地爬行，过了好一阵，才终于平息……我刚刚缓过气来，突然，白光一闪，老孙头掏出一把手术刀，插进尸体的胸口，从里面把胸腔切开，然后，老孙头抓起尸体的心脏，放在嘴里大嚼起来。
呱唧……呱唧……整个太平间都是恶心的臭味儿和这可怕的声响。我的心里涌起潮水般的惊恐，赶紧关紧厕所的门，虚脱般靠在门背上，双腿发软。过了好一会儿，那恐怖的声音终于停止了，我刚刚长嘘一口气，忽然，一阵敲门声传来，把我从呆滞状态中惊醒。我竖起耳朵细听，分明是我靠着的这扇厕所的门，正被敲响！那一瞬间，我感觉一股冰凉的寒意立刻从门外面穿进来，迅速透过厚厚的门板，钻入我的背心，然后穿胸而过。门外肯定就是老孙头，拿着手术刀的老孙头！开门还是不开，此刻的确是个问题。我一时手忙脚乱，根本不知道如何是好。
这时候，只听嘭的一响，老孙头竟然开始撞厕所的门了！我被这突如其来的情况弄得更加不知所措，老孙头不停地撞，一次比一次猛烈。我大着胆子，从门上的玻璃窗往外看去，正好对着老孙头那张和平时极不一样的狰狞的脸。他面色惨白，披头散发，嘴角边上，还在淌着血水，正对着我无声地狞笑。
我该怎么办？此刻，我守望在太平间潮湿陰暗的厕所里，完全失去了主张——上帝啊，你为什么要离弃我？————我突然记起，耶稣在被绞死前发出的，正是这一声绝望的呐喊。在这一瞬，我蓦然明白，原来我们每一个，包括你，包括我，包括耶稣，甚至还包括有太平间里那一具具尸体，都是太平间里的守望者。在我们漫长陰郁的一生中，除了守望，我们便一无所得，而我们最终守望到的，其实就是那命定的死亡。是啊，我的上帝，你给我们智慧，将我们命名为人，让我们来到世间，为欲望奔走呼号，终生不得解脱，而最后，你为什么又总要离弃我们？这一切，究竟是为了什么？