一、意外
我蹲在自家的门口抽烟，仿佛无家可归的流浪汉，因为我忘了带钥匙。
开锁的师傅倒是很快就到了，他看着我家的门牌，若有所思：“你家，是3号楼8层2号？”我也去盯着那个门牌，却看不出有什么不妥。
他犹豫着：“有个老师傅跟我们那片儿开锁的人都说过，3号楼8层2号的活不能接。”
“为什么？”我不由自主地问，“那老师傅是谁？”
他指着门上贴着的一个黄底儿黑字的开锁广告：“就是他，干这行已经好多年了，好多人都算他半个徒弟。他也没说为什么，言下之意好像是说什么不安全。”他说得煞有其事，“这房子是你买的二手的吧，听说这房里死过人呢，谁知道留下了什么不干净的东西。”
要真有什么不干净的，我这天天开锁的人，岂不早就不安全了？
见他还在犹豫，我下了狠招——加钱。果然，他答应了。
他几下就捅开了锁，捅开后的锁甚至还是完整的。刘师傅颇有些得意：“咱这手艺不错吧，你这锁和钥匙还能继续用。”
用是能用，但继续用这么容易就被捅开的锁，心里总觉得别扭。刘师傅看出我的心思了：“觉得这锁不安全？要不我给你换个锁？算你个成本价。”
他手脚麻利地换了锁，换下来的锁我送给了他。新换的锁还没来得及试，就有电话催我去加班了。
等我终于捱到下班，已是第二天的下午。我刚摸出新换的钥匙，就发现锁孔里塞着黏腻的东西，填得实实的。看来，我需要一个开锁师傅。可我拨打刘师傅的电话，却是空号。
也许是手机出了什么问题，我准备再找个开锁师傅，可抬头一看，门上曾经贴的开锁广告，几乎都不见了。
不，还留下了一个，唯一的一个。黄颜色的底儿上，黑颜色的字。
刘师傅昨晚指着这说，就是这个老师傅不让人开我的锁。
我还就不信这个邪了，穿过走廊跑到邻居家门口。总算，他们门上的小广告都还在。
我随便拨了一个号码，对方听说我要换锁特别热情，但在我报出地址之后，立刻找借口说他过不来了。
我连打了几个电话都是这样，最后实在忍无可忍，问到底怎么了？终于有师傅愿意回答我了：“我们这行都传遍了，你那把锁已经害死一个伙计了。”
刘师傅就因为给我换了个锁，居然就死了？我立刻问了灵堂的地址，赶了过去。
我站在门口还在犹豫进去该说什么，就看到刘师傅从里面走出来。“刘……师傅……我冲他打招呼，声音小到根本不希望他听到。
但他还是注意到了我。
”你……你是昨天忘带钥匙的那个人？你怎么来了？“
”我来……看看……“
他露出恍然大悟的表情来：”你也认识老顾？“
老顾是谁？然后我立刻反应过来，越过他的肩膀看向屋里的灵堂，灵堂正中的黑白照片上，不是刘师傅。
我松了口气，告诉他是我误会了。但照片上的这位顾师傅我从未见过，为什么会有其他师傅说他是被我家的门锁害死的？
”你说那个传言啊，是我昨天给你说的那个老师傅说的，他警告我们都离你的门锁远点，说老顾这次车祸，就是因为他借了我昨天给你开锁的工具。他还特地要我换了电话号，以防你再找我。“
”顾师傅，是车祸死的？“
”他过马路，有左转的车非要从他前面过，不知为什么他没躲，结果就撞上了……“
听起来不过是纯粹的意外，和我家的门锁怎么可能扯上关系？
”大家都说他没躲开是看到了幻觉。你住的那套房子里之前的人也是，那件事在这附近很有名……“
”是什么事？“我追问。
刘师傅犹豫了，但还是说了：”我也是听别人说的。那房子原来就只住了个独居的丁老汉……“
二、怪事
丁老汉前几个月过世了。可这葬礼上午才办完，下午就有人来撬锁了。撬锁的是丁老汉的女儿，她撬锁就是为了在争房产这件事上占到先机。
虽然撬锁后锁芯完好，但她还是换了锁。她担心大哥发现钥匙开不了时也选择撬锁，于是把房门上贴的所有开锁的电话广告都撕掉，只留下了帮她开锁的那位师傅的电话。她把自己的电话留给师傅，求他如果有别人也要他开这套房的锁，就打电话给她。
她回到家才歇了口气，就开始盘算要不要在丁大爷的房里添置些家具，把这房子占得更名正言顺一点。这时，电话打来了。
是被她拜托的开锁师傅打来的：”你不是要我帮忙看着你那门嘛！我刚去看了，出事儿了！你快来啊。“
她的心立刻慌了起来，瞬间想到门是不是被她大哥撬了。
”你家的锁被人用胶堵上了！“师傅道。
门锁确实是被人堵上了，锁眼里填着半稠半稀的糊状物，黏兮兮的。她心里立刻就堵上了火，想骂，却不知道该骂谁。
她拿出钥匙：”这还能用不？“开锁师傅愁眉苦脸：”当然用不成了，锁眼都堵实了，只能换锁了。“
于是，这房门一天之内第二次换了锁。
听到这儿，我已经有点烦了，似乎就是个争家产的老套故事。
”那锁就是她大哥糊的胶吧。“
刘师傅反驳：”才不是呢，她大哥两口子正在外地谈生意。“
”那他们家孩子呢？“
”一直在国外读书。“
哦？这倒有点意思了。
”那后来呢……“
后来出怪事了。
丁老汉的这个女儿开始频繁出现幻觉，她总觉得有人影在自己眼前乱晃。有时候是她十年前就过世的母亲，但更多时候，是她还没过头七的父亲。
这女人也是神经坚硬的人，她给自己找了各种理由，从压力太大、操心太多到睡眠不好，生生无视掉这些幻觉。
但她可以无视掉自己的幻觉，却不能无视掉她儿子的幻觉。
她儿子正在上大学，就是本市的一所三流大学，住宿条件奇差，于是经常会跑回家来过夜。她渐渐发现儿子的精神不好，总是心不在焉，甚至有几次，她看到儿子突然缩头抬臂，仿佛在躲闪什么东西。
她怀疑家里出现幻觉的不止她一个，但不管她怎么问，儿子就是不肯说。只有在她问到他是不是看到爷爷奶奶的时候，儿子才惊讶地反驳她，说是没有的事。显然，儿子和她看到的幻觉是不一样的。
直到她给儿子洗衣服的时候，从儿子衣兜里翻出那边房门的钥匙，她才意识到，他们两个有个共同点——都在葬礼后去过她父亲的那套房子。
”你去那儿干吗？“她问儿子，这钥匙明显是从她这儿偷的。
儿子哼唧了半天，还是被她问出来了：他在学校交了个女朋友，前两天没钱出去开房，于是就想到那套房子，反正没有人住……
显然，灵堂并没打扰两个年轻人的好兴致。
就这样过了几天，她看到的幻觉，从父母变成了她儿子。
她经常会看到儿子的背影就在她眼前，虽然知道儿子正在学校，不可能在她眼前，她还是伸手去拍，她的手没拍到任何东西，除了空气。
她还没想好要不要无视这幻觉，儿子学校的辅导员就打来了电话，告诉她，她儿子出事了。
三、坠楼
她匆匆忙忙赶到儿子的学校，看到的却只有救护车来收她儿子的尸体。”为什么！究竟是怎么了！“她抓着辅导员的衣领，声嘶力竭。
辅导员小心地安抚她：”你儿子是和几个同学发生争执时失足坠下楼的。“
”和他发生争执的人呢！好好地他们想对我儿子干什么？“
这时，旁边一个女生义愤填膺地说：”他活该！“
从那个女生的口中，围观的所有人都听了一遍她儿子如何搞大女友的肚子，如何连哄带骗地逼迫女友堕胎。
今天事件的起因便是女友最终拒绝堕胎，她儿子突然发了疯，冲上去扼住女友的喉咙想往楼下推，被看到的其他学生冲上来阻止，扭打之中，反倒是她儿子被挤下了楼。
她突然明白了她儿子在幻觉中看到的是什么了——大概是血淋淋的婴儿吧。
于是还不到一周，她再一次去墓地送葬。
她的大哥和嫂子也来了，来参加外甥的葬礼。葬礼过后，她拿出了房门钥匙，对大哥说她换了锁，她说给父亲守灵那几天，房里来来往往人太多太杂，她觉得换把锁安全些。她把钥匙给了大哥，说都是自家人，既然换了锁，自然要给他一把。
大哥两口子诧异地盯着她，像是听不懂她的话。
”想啥呢，快拿着啊。“她急切地把钥匙塞进大哥手里，动作凶恶得仿佛是在从大哥手里抢东西。
她不知道这突如其来的幻觉与厄运是从何而来，直觉告诉她，与那套房子有关，与换锁有关，与钥匙有关。
不管是与其中的哪一个有关，她都得离它们远远的，就算她的幻觉解决不掉，她也不能一个人受着，至少，得有垫背的。她失掉了她的儿子，她大哥一家却过得好好的，她这心里怎么受得了！
离开墓地的路上，她还沉浸在悲伤与愤怒两种情绪里。她满脑想的都是她的儿子，等她终于抬头，却看到儿子就在车前。她的身体先于脑子做出了反应，猛地去推正在开车的老公。
方向盘被她推偏了方向，车头立刻偏向一边，撞上了旁边的大树。
”她老公当场死亡，“刘师傅说，”她也受了重伤，虽然抢救了过来，但人已经残了，也疯了，被她大哥送到精神病院了。“
从这个故事来看，似乎撬门或是开锁的人就会看到幻觉。可我在这房里住了一年多，却从来没有出现过。
”你说的那个老师傅的店，在哪里？“毕竟，他只留下自己的电话，应该就是等我打给他。
四、不信
老师傅的店离我住的小区不远。”我的锁被人堵住了。“我说。
他问我住在哪里，问完后说我需要换个锁。我拼命点头表示赞同，于是他提起他的工具箱要我带路。
我没拆穿他根本用不着带路，只是问他能不能看一下他带的锁。
他打开工具箱取出一把裹在塑料袋里的锁。不只是塑料袋，我看到工具箱里有一双塑胶手套。
”开锁戴这种手套会不会不太灵活？“我问。老师傅打着哈哈：”多少年的习惯了，改不了了。“
于是我只好直接问：”这是不是昨天从我门上换下来的锁？“
他愣了一下，不回答。于是我接着问：”我门锁里的胶是不是你灌进去的？“
我的锁是昨天才换的，想要我再换锁，只有堵住锁眼。而我门上只剩下一个开锁电话，就是他的。
这把锁是昨天从我门上换下来的那把，也是丁老汉的女儿在父亲葬礼当天撬开的那把。堵了丁老汉门锁的，也是他。换来换去，门上装的，一直是这把锁。
所以丁老汉的儿子听妹妹说她换了锁才那么惊讶，因为他原来的钥匙还打得开。
”这把锁里有什么？“我直截了当地问。已经死了三个人，究竟和这把锁有没有关系？
”那叫锁线儿。“老师傅说，”是长在锁里的一种线虫，就像是锁肚子里的蛔虫一样，但这蛔虫是金属的，也喜欢呆在金属里。这种东西，平时也就只呆在锁里沉睡着，开锁这种搅动根本弄不醒它们。它们只会因为一个原因醒过来，昨天晚上你发现没带钥匙后，是不是抽烟了？“我点头。
”丁老汉不抽烟，所以这些锁线儿—直睡着，直到他死了，他家里人给他在客厅办了灵堂。“
办灵堂自然要守夜烧香，那烟气熏醒了锁里的线虫。但守灵的时候夜不闭户，于是那时候锁线儿虽醒了，却没机会钻到什么人身子里。
”锁线儿们醒了，便顺着金属游走，我换回去拆锁时发现了这些东西。没想到我修锁换锁这么多年，居然还真见到了这些当学徒的时候听师傅讲的东西。“
他感慨道：”也是我运气好，开锁的工具是塑胶把儿，它们讨厌不导电的东西，小刘也是因此逃过一劫，但锁线儿已经游进了工具里，而小顾借的时候，抓的是金属的一端……“
至于拿钥匙开门的人，钥匙可是金属。
”它们顺着金属钻到了人的身子里？“我问。
见他点头我又问：”进到人身子后它们会让人产生幻觉？“
”而且，都是人心里最怕的。“
”其实这才是这东西叫锁线儿的原因，它们并不是只会出现在锁里的，金属的东西都有可能。它们被叫做锁线儿是因为它们能钻进人的心锁，不管那把锁藏得有多深。“
”干嘛不直接扔掉那把锁？“我问，何必再换回去害人。
”我说了，被烟熏醒后锁线儿们顺着金属游走，那防盗门，可是金属的。“
天，这么说不只是锁里，我整个防盗门里都是这种东西！
还好我平时从不在客厅抽烟。
”就算我扔了锁，门里还是有锁线儿。而且那些虫子把窝都做到那锁里了，扔到哪儿都会再害人。“
”但这样，不就害了丁老汉的女儿了吗？“
老师傅从鼻子里哼出了声：”自己父亲刚死就来撬锁的女儿，也不是什么好东西。“
那我呢？我又怎么惹到你了？
”你那整张门里都是锁线儿，多这一把锁又算什么。“老师傅说得理直气壮，”而且小顾的死，多少也是因你而起。“我记得，这位老师傅算是这些人的半个师傅。
”那我现在该怎么办？“
”让我把这锁换回去，别再祸害其他人了。至于你，锁线儿折腾几天就又休眠了，到时候你该咋样还咋样，原来怎么过日子，现在还怎么过。“
人在无知的时候可以无忧无虑地过日子，知道自己房门是颗定时炸弹后，怕就不那么容易睡踏实了。
”有什么办法能杀死或是赶走这些虫吗？“
”也许有吧，不过我师傅可没教过我。你要真觉得膈应，就干脆卖房搬家吧。“
这话听得我心里一动，于是我辞别了老师傅。他不知道，我不会再来了，我会到这城市的另一头去找个开锁师傅解决我被堵上的门锁，我已经不信他，以及他有关锁线儿的这些胡话。
丁老汉女儿家的遭遇都是事故，顾师傅的死也是事故。他们看到幻觉，他们神情恍惚，都不过是别人讲给我的故事。
我不知道他的目的何在，也许他想给儿子在附近买一套婚房，而急于脱手的房子价钱总是好商量。
虽然这么想，但我也不敢拿自己的命冒险。正在纠结中，才发现自己又走回了小区里，远远地，我看见一群人聚集在一起，似乎，就在我家楼下。
我扒开人群，地上躺着个年轻人，脑袋上流着血，人已经死了。
”怎么回事？“我问。
一个大妈半感慨半兴奋地跟我说：”咱这小区最近不是老遭贼嘛，就是这小子。今儿又偷到8楼一家了，才撬开锁不知怎么就犯了病，边喊‘警察不要抓我’，边跳下了楼。哪有警察啊，警察这会儿还没到呢……“
刚巧，我住的就是8楼。