老窖匠已经八十三岁了，这个年纪，当然不再烧窖。他喜欢给人们讲故事，如果有人问他一生烧窖无数，最难忘的一个窖是什么，他一定会回答，是一九九一年那一年冬天的那一个窖，这件事说来话长。
那个年代里，交通条件落后，信息闭塞，人们地南闯北全靠一双腿，而一些小商贩和手工匠人，则在各乡村间活动频繁，在偏远地区的农村，更是窖匠乐意去的地方，因为农村地区有他们需要的一切材料：木柴，水，好的泥土。
每到一个地方，窖匠选好地，然后搭一个草棚子，放置一些简单的生活用品，然后在草棚旁边建窖，之后再挑好一些的泥土，把要做的东西塑好，比如水缸，陶罐，陶碗什么的，然后放进窖里，再将木柴烧起来。
事情回溯到一九九一年冬天。那个傍晚，天地昏黄，大雪铺天盖地，北风卷着雪片不停地杂乱飞舞，草棚大门拉着的布帘也起伏不定，不时有雪片飞进来。天气异常寒冷，而且建窖的选地一般都偏僻，四周一里之外没有人烟，草棚里的小火塘发着微弱的光，火光时隐时现，有灰白的灰烬被草棚顶透下的风吹着，炭火一边明亮一边缩小。
窖匠索性披了件军大衣，出了草棚，他放心不下他的窖：这样冷的天气，窖里的柴火很容易熄灭。雪地上传来窖匠孤独的“嘎吱嘎吱”的脚步声，然而在距离窖十几米的地方，隐隐有个影，背对着窖匠，脸对着窖，似乎在叹息什么。窖匠本想走近问个究竟，为什么如此晚那人还在在荒郊野岭之地，而且站在距离那窖如此近的地方。
但窖匠最终没有走上前去，一是因为他的视力极好，以他的经验，这窖一切正常，二是因为北风更加肆虐，大风卷着大雪打得他脸很疼。
第二天晚上，雪停了，雪和冰混着结成一层坚实光滑的路，窖匠照旧走出草棚，去看他的窖，这时，他又看到了昨晚那个身影，他觉得奇怪，于是忍不住一边走近一边仔细看起来，灰色的身影，稀疏的头发，一双黑布鞋。
蓦然间，一双手拉住了窖匠的胳膊，等窖匠回头过时，那人还示意他不要发声，然后拉着窖匠回到了草棚。昏暗的灯光和火光里，一个灰蓝色棉衣的中年男人站在窖匠面前，他瘦削而高，眼神看起来炯炯有神，他说：“刚才你差点遭遇大麻烦了你知道吗？”
窖匠说：“什么麻烦？”
“你知道那窖边站着的是什么吗？”
窖匠一愣，“是什么？”
“那是鬼，如果你冒昧前去与他接触，一定会霉运缠身。”
窖匠诧异起来，“你怎么知道，你又是谁？”
身着灰蓝色衣衫的中年人说：“我是道士，会陰陽术，虽然距离远，但我能够分清人和鬼，而窖边这个鬼，看起来像个怨鬼。”
窖匠紧张起来，烧窖这么些年，见过不少奇怪的事，也听过不少，而见鬼却还是他人生的头一遭，他哆嗦着问：“那怎么办？”
道士说：“待我去打听一下，看看那鬼有什么未了之事，停滞于此久久不肯离去。等下你就在这草棚里，不要外出，更不能发出任何响声。”
道士出门不久，窄匠站在大门口，手掀开简易布帘一直看着，但夜色浓黑，虽然有微弱的雪光，仍看不清那道士和鬼的动作。大约半个小时后，门外传来一阵轻微的“咯吱咯吱”声，然后布帘被掀开，道士走了进来。他拍去身上的微雪，说：“那鬼的怨气，不是生前，而是死后，而且他说他停留在这里不是一天两天了，原因也是因为你的窖。”
“什么？”窖匠一听急了。
道士接着说：“我通过鬼语与他交谈，他坚持说你这窖里有他的东西，而且是骨殖，你一定要赶在他动怒以前，把他的骨殖找到，并且还给他，如果让他自己找回去，后果会很严重，起码他一定会复仇。”
窖匠说：“可是，我如何知道他的骨殖在哪里？”
道士说：“你烧窖的时候，有没有遇到什么奇怪的地方？”
“遇到一片特别好的泥土，是传说中的朱赭泥，颜色比较鲜艳。我好像把它做成了一只小陶罐。”
“明天赶紧出窖，把这罐子照着我说的方法处理了。”
第三天，天晴，一天的太陽把地面的积雪融化得差不多了，直到傍晚时分，窖匠才从一大堆出窖的器皿里找到那只小陶罐，那一刻他惊呆了，因为陶罐是红色的，虽然经过大火多天的灼烧，颜色暗了一些下去，但看起来仍然扎眼，他烧了这么多年的窖，从来没有见过这样的情况。
窖匠照着道士的方法，把陶罐里装了一酒盅红豆，一酒盅绿豆，一酒盅黄豆，一酒盅米，然后把陶罐埋在窖西边三十米远的地方。窖匠取土时的确曾在这里挖过土，这茫茫黑褐色大地上，埋着多少朝代死去的人们，一不小心把一个死人的骨殖挖到了，也算正常。埋了陶罐之后，窖匠又烧了好多纸钱，并且说了不少赔罪的话。
那个晚上，那个灰色的身影没有出现在窖边，后来也没有再出现过。