一个停电的夜里，湛颜点着蜡烛在屋子里看报纸。短信的铃音吓了湛颜一跳，他打开手机，是一个陌生的号码。
“亲爱的，明天下午4点44分有时间吗？”
很显然有人发错号码了，湛颜回复了一句：“对不起，你找错人了。”
过了一会，又一条短信发了过来：“这么快就不认识我了？湛先生，我是云妹啊！明天下午4点44分，我在江心小区4号楼404等你。”
湛颜决定，明天要去江心小区见见这个人。
第二天，湛颜下午给公司请了个假，3点半就出发了。经过打听，湛颜找到了4号楼404，敲了敲门。
没人开门。湛颜猜想对方或许没听见敲门声，于是又用力地拍了几下。
这时，403的门打开了，一个女人探出了头：“你找人？”
“是，我找我的同事。”湛颜编了一句谎话。
“绝对不可能，这房子里只住过一个老太太，而且半年前就死了。”
湛颜脑袋“嗡”地一下大了。
“对了，”女人又说，“其实这404一直就怪怪的。我经常在夜里听到一个女的在唱戏，特别吓人！”
听到这里，湛颜打了一个哆嗦。
可是，事情还没完。晚上，对方竟然把电话打了过来，湛颜鼓足勇气，按下了接听键。
“是湛先生吗？”是一个年轻女孩的声音。湛颜没有回答。“我知道是您，您一定生我的气了。不好意思，让您白跑一趟。”
“你真的是云妹？可是，我根本就不认识什么‘云妹’！你又是怎么知道我姓湛的？”
沉默了一阵，对方继续说道：“对不起，我不应该骗您，湛颜先生。能不能听我讲一个故事？”女孩说，“几个月前，在一次很巧合的情况下，我爱上了你。你对我一点印象都没有，但是我却已经坠入了爱河。那次见面以后，我想方设法地打听到了你的手机号，可是我知道自己配不上你，我甚至都不敢表白。最后，我想到了这种以老朋友的口吻约你出来的方法，来与不来全由你决定了。可是，下午我突然有事，错过了见面。”
“可是，”湛颜将信将疑地问，“为什么邻居说404住着一个老太太，而且还在半年前死了？为什么邻居说404一到半夜就发出女人唱戏的声音呢？”
“那个404是我奶奶的房子，她就是半年前死去的。她去世以后我就住了进来，但是由于我平时早出晚归，从来没有碰到过邻居，所以他们以为404还是空着的。至于唱戏的声音，大概是楼上传来的。”
原来一切就这么简单！原来根本不恐怖，甚至有点浪漫。
“湛颜先生，你要是相信我说的话，那就请现在过来吧！我就在404等你。”对方挂掉了电话。
湛颜又一次来到了江心小区。
站在404的门前，湛颜犹豫了一阵子，他还是敲了门。
门打开了，站在面前的是一个清秀的少女，穿着一件粉红色的睡衣。
“进来吧！”女孩为湛颜闪开了道。
湛颜进了客厅，云妹又说：“来，到我卧室来吧！”
这是一个很暧昧的暗示，傻子才不明白其中的意思。
湛颜跟着她进了卧室。女孩递给湛颜一瓶开了口的饮料：“口渴吗？喝吧！这是我喝过的，你不会嫌我脏吧？”
“哪能呢！”湛颜说着接了过来，喝了一大口。
两个人沉默了一会，湛颜突然问云妹：“有一点我不明白，你长得这么出众，为什么会看上我这种小公司的业务员呢？”
“我也不清楚啊，湛郎。”云妹忽然叫他湛郎，这让他听着很不舒服，“我们第一次见面我就被你吸引了。”
“你第一次见我是什么时候？”
“那是很久以前了。”云妹开始回忆，“那时我在戏台上面唱戏，你就在下面看戏，就是那一次，我对你一见倾心。”“唱戏？”湛颜一愣，他从来没有看过什么戏。
“是啊，难道你忘了？”
“你又开玩笑了。”湛颜讪笑。
“我没有开玩笑！”云妹激动地说，“我知道你已经有了几房姨太太，但我不在乎名分，所以我千方百计地打听出了你的手机号码。”
听到这里，湛颜忽然两眼发沉，他吃力地说道：“饮料里面有麻药……”
湛颜再次醒来的时候，发觉自己还在云妹的卧室里。他想站起来，这时才发现自己已经被绑住了。
云妹就坐在一旁，背对着湛颜，嘀咕着什么。
云妹忽然转过身来，这一转身差点吓破了湛颜的魂魄，他看到云妹化着戏妆，身上穿的也是唱戏的长衫，而她嘴里念的是听不懂的戏文！
湛颜想起了403那个妇女说的话：一到半夜，404就有女人唱古怪的戏曲。原来这都是真的！
云妹甩着水袖，戏腔戏调地说：“湛郎，你为什么不4点44分来404呢？你知道我为了凑5个‘死’字多难吗？”
说着，云妹扬起了手，她的手里拿着一把菜刀。
……
湛颜真的很命大，在他的左躲右闪下，云妹的刀仅仅砍中了他两下，其他几刀全砍在绑着湛颜的麻绳上了。麻绳被砍断了，湛颜挣脱开了麻绳，仓惶而逃。湛颜逃出小区以后，在一个公用电话亭报了警。
警察赶到404时，云妹还在“呀呀”地唱着戏。
经过确认，警察发现，云妹正是三个月前从市精神病院逃出来的重病号。据给云妹治疗的医生讲，她是个极其危险的病号，发病时幻想自己是一个民国时期的戏子，并且有着强烈的犯罪倾向，最令人头疼的是，她的智商特别高，常常做出出人意料的事情来。
从医院逃出来以后，云妹开始到处收集名片，然后给名片的主人发短信引诱这些男人出来，最后杀死。湛颜是业务员，所以他的名片发给过很多人，其中一张就到了云妹的手里。在湛颜之前已经有三个男人死在云妹的刀下了。
这件事情对湛颜的影响很大，他经常在梦里再次见到云妹，她依然穿着戏装，唱着戏文。
几个月以后，湛颜收到过一条公安局的短信：“云妹那个案子有了新情况，她并没有疯，所以警方想再向你了解一些情况。请你在晚上八点来一趟黄水小区3号楼303。”
这条短信让湛颜大吃一惊，云妹根本没有疯！可是湛颜搞不懂，为什么了解情况不去公安局？
考虑再三，湛颜还是去了黄水小区。
黄水小区3号楼竟然也没有灯，湛颜在黑暗中摸索着上了3楼，正当他准备敲门的时候，门忽然打开了。站在湛颜面前的正是云妹！云妹依然穿着戏装，甩着水袖说：“湛郎啊，我们又见面了！”……