周建伟是个插画作者，专门为一些时尚杂志画插画。平时没事，他会对着画上的一群俊男靓女发呆，仿佛其中一个会成为他的女朋友。周建伟很想找一个诗情画意的女朋友，三年前，这种想法差点儿就变成现实。
这天，画插画到深夜，周建伟累了，打个哈欠起身。突然，他看到新买的蜡纸灯罩有些异样。仔细看，上面若隐若现显出了一个女孩的身影。女孩穿着旗袍，头发高高挽起，宛如三十年代的美女。周建伟诧异，接着，他看到女孩的眼睛里流出泪水，泪水打湿灯罩，人影渐渐消失了。
周建伟呆呆地，怀疑自己看花了眼，灯罩上怎么会有美女？她为什么会流眼泪？周建伟摇摇头，觉得自己一定是太累了。看看表已经是凌晨四点钟，他上床关灯睡觉。
一觉睡到下午，起来吃点东西，周建伟又出去散了会儿步。回来时，天已经黑了。坐到桌前画插图，不知怎么，他有点儿心神不定。画几张就抬头看看灯罩，仿佛期待着在灯罩上发现什么。
整本书插图快要画完，周建伟伸了个懒腰，看看表，已经是凌晨。他正要去厨房为自己冲杯咖啡，突然，浮白色的蜡纸灯罩又变了，图中出现一个美丽女孩。女孩穿着洁白的婚纱，袅袅婷婷，极为引人注目。他呆呆地看着这女孩，觉得她美得炫目，几乎令人心醉神迷。可不过片刻，女孩的眼睛里淌下了两行泪水。周建伟揉揉眼再看，灯罩透出温暖的光，泪水消融了女孩，灯罩上什么都没有。
这到底是怎么回事？灯罩上怎么会出现女孩的身影？周建伟正发愣，手机响了起来。一个女孩的声音，那声音温婉动人。她似乎是幽幽叹了口气，问：“你怎么还不来？还要我等多久？”
周建伟诧异，半晌问对方是打错了吧？他没和任何人约会。
“我是阿娟。你忘了我们的约定？”女孩轻声问。
周建伟吃惊地瞪大眼睛，半晌，问她在哪儿？阿娟说她在溪水桥边，他们约好的地方。合上手机，周建伟木呆呆地起身出门。
打车赶到溪水桥边，桥边空荡荡地，一个人都没有。周建伟按照阿娟打来的号码拨过去，对方却提示无法接通。
在桥边徘徊了一小时，周建伟怏怏不乐地离开。回到家，他勉强画完最后两幅插图，心里闷闷地。阿娟，她还在等他？她真的还在等他？他感觉自己像在做梦。或者，是有人在恶作剧？
把插画样本送到杂志社，周建伟和朋友一起喝了杯茶，然后回家休息。睡了一下午，起身时又是夜晚了。周建伟边喝茶边看书，不时地，他抬头看看台灯。时间一分一秒地过去，直到凌晨，周建伟打个哈欠。这时，台灯灯罩的颜色又变了，还是那个女孩。这次，她穿着一件淡紫色的晚礼服，看上去格外华贵。周建伟的心怦怦直跳，盯着那灯罩，约摸两三分钟后，灯罩的女孩滴下两行泪，消失了。
周建伟困惑不解。索性，他把台灯插座拨下来，打开大灯，将灯罩拆开。可令他失望的是，灯罩是普通蜡纸，里里外外反复看了，什么都没有。
呆呆地坐在椅子上，周建伟开始胡思乱想。手机响起来，他赶紧接听，还是阿娟。周建伟忙说昨晚在溪水桥等了一小时却没看到她。阿娟轻轻叹了口气，说他错过了时间，她等得太累了。周建伟忙问她在哪儿？他想马上见到她？阿娟说还在溪水桥。
一路上，周建伟急切地催促着司机，快些再快些。终于，二十五分钟后，周建伟赶到了溪水桥。桥头上，站着一个穿晚礼服的女孩。周建伟几乎惊呆了，那女孩就是灯罩上的人，几乎一模一样。他用力掐了一下自己的手臂，一阵疼痛，不是做梦。
周建伟走到她身边，女孩说她是阿娟，她已经在此等了三年。周建伟再也抑制不住，上前紧紧拥抱她，眼泪流下来。他哽咽着说以为她出事了，曾经，他在溪水桥边，等了三天三夜。
阿娟浑身颤抖着，半天没说话。三年前，在一个插图交流群中，周建伟认识了阿娟。两人谈天说地，十分投机。几个月后，他们陷入了热恋。周建伟几次提出见面，却被阿娟拒绝。一来两人并不在同一个城市，二来，阿娟说想考验一下他的爱情。两人的心心相印，是否与外表有关？私下里，周建伟认定阿娟长得普通。但这又有什么关系？他更看重的是心灵的交流。终于，在两人相识一年后，约定了在溪水桥边见面。
晚上的溪水桥美丽迷人，周建伟还拿定主意，只要阿娟长得不至于让人害怕，他就要向她求婚。可是，那天路上大塞车，他晚了半个小时。当他赶到桥边，全然不见阿娟的踪影。他无比懊恼，一直等到凌晨。后来，他连着去了三天，等了三个晚上，阿娟却消失得无影无踪。她的Q号再未亮过，群里也没有人再联络到她。周建伟既痛苦又迷惑。可除了Q号，周建伟对阿娟几乎一无所知。偶尔，他会胡思乱想，阿娟难道出了事故？
整整三年，周建伟几乎已经忘记了阿娟。可三年后，她又重新出现在他的面前。他急切地问她去哪儿了？为什么这三年一直没有她的消息？阿娟叹了口气，说她被人囚禁了，一直无法脱身。直到几天前才脱身出来。
周建伟拦了出租车，带阿娟回到住处。他说出了在灯罩上看到她的影像，阿娟笑了，说一定是他思念过度。周建伟拥抱着她，觉得这幸福几乎是不可思议。
昏昏沉沉中，周建伟一觉到了天亮。伸手一摸，身边空荡荡地。他坐起来，床头放着一件淡紫色的晚礼服，阿娟不知所踪。将衣服收起来，周建伟发了半天愣。阿娟突然就走了，甚至没跟他打声招呼。只是，今晚，她还会不会来？他甚至还没来得及问她这三年的境况。
第二天深夜，阿娟的电话又来了。奇怪的是，她依旧在溪水桥边等他。周建伟打车过去，将她接了过来。
缠绵一整晚，天亮时，阿娟又悄悄走了，她留下的是一件婚纱礼服。周建伟呆呆望着衣服，百思不得其解。而他无论什么时候拨打阿娟的手机都是无法接通。为什么她能打过来，他却拨不过去？
阿娟陪了周建伟三天，这三天，她穿了旗袍，婚纱，晚礼服。她只是陪着他，不说多少话。这天，周建伟和阿娟缠绵过后，又累又倦，却克制着自己不睡。阿娟躺在他的臂弯里睡着了，周建伟一直大睁着眼睛。时间一分一秒地过去，一直到凌晨三点钟，周建伟看到阿娟起身，只穿着睡衣慢慢朝外走去。周建伟急忙起身，跟在她身后。阿娟拦了出租车，直奔溪水桥的方向。周建伟诧异，忙也拦了车跟在后面。到了溪水桥，阿娟下车，扶着桥栏，突然飞身，纵身而下。周建伟惊呆了，大声喊着阿娟。仿佛在半空中，阿娟回过头。月光下，她的眼睛里流出两行泪水。晨光昏暗，阿娟脸上的泪水却如此清晰。
看着桥下湍急的河水，周建伟痛不欲生。溪水桥河段水流甚急，因为落差大，任是水性再好的人都不敢在此一试。呆呆看着河水，周建伟恍若梦中。阿娟，为什么要跳河？跳河的，是不是真的阿娟？
从那天起，周建伟再也没见过阿娟。她再没有电话，再没出现在灯罩上，就像她从来没找过周建伟一样。深夜，躺在床上，周建伟常常莫名地感到一阵撕心裂肺般的疼痛。
半个月后，有朋友来访。朋友收藏古董，一眼看到周建伟的台灯，问这是从哪儿买的？这可是罕见的古董。周建伟说是在一家古玩店买的，觉得灯罩古朴便买了来。朋友诧异，说这灯至少是明代的东西，灯檐四翘，宛若屋脊，又称“屋灯”。野史记载，这灯罩能聚冤魂。周建伟吃惊地张大嘴巴，能聚冤魂？他突然想到了流泪的阿娟，急忙将这段时间发生的事原原本本地告诉朋友。朋友也大吃一惊，说只是野史传闻能聚冤魂，难道是真的？
第二天，周建伟找到了古玩店老板，详细询问台灯的来历，说还想收几个这样的台灯。老板说那东西是一个叫李玉河的人送来的，当时只是寄卖。
周建伟辗转找到了李玉河。
李玉河看上去脸色苍白。一听周建伟提起台灯，忍不住一哆嗦。周建伟开门见山，说在台灯上看到了阿娟的冤魂，看到了阿娟跳河……他什么都看到了。李玉河听罢，突然抱住头蹲在墙角，大声喊着叫周建伟别说了。三年前，李玉河醉酒，走到溪水桥边，一眼看到盛装而来的阿娟。当时他一见倾心，欲火中烧。那天溪水桥竟然空寂无人，李玉河强行将阿娟拖进树林施暴。阿娟性情刚烈，等李玉河发泄之后，起身直奔溪水河，李玉河眼睁睁看着她投河自尽。从那天起，李玉河天天在台灯罩上看到阿娟，阿娟每晚都来向他索命。他以为台灯转手即会无碍，谁知，阿娟现在还是找上了门。说着，李玉河用头撞墙，直撞到额头鲜血直流……
在溪水河下游的派出所，周建伟查到了无名女尸的记录。阿娟，一直无人认领，即被埋进了乱坟岗。历尽周折后，周建伟将她的骨灰取出来，送回了家。
偶尔，周建伟还是痴痴呆呆地看着台灯罩，一心希望阿娟的出现。他想起阿娟曾说过的话：在我看来，女人的至美有三种，一种是古典的，比如身着旗袍；一种是现代的，比如身着婚纱；一种是高贵的，比如身着晚礼服。建伟，你喜欢我穿哪一种？
周建伟将头深深地埋进枕头，低声说：阿娟，无论你穿哪一种，都是世界上最美的女孩。