1
菱花糊纸的窗子上，破了好几个洞，呼呼灌风。我揉揉眼，点亮桌台上的油灯，仔细听，外面已经有杂乱的脚步声了。
起身坐起来，我对着微弱的火光，裹了布衣，在脑袋上插上那只平常舍不得戴的钗子，准备赶集去。
初五是个大集，村里人早早都出摊了。我刚坐下来，把草鞋摆好，就看见对过一个生疏的面孔，正小心翼翼地擦拭着一双鞋子。那双鞋子大概是我见过最漂亮的鞋子了，绸缎面，上面绣着红艳艳的牡丹，绕着枝繁叶茂的青藤。
显然，他只是个走街串巷的商人，还不了解我们这个村子。我们这里，是十里八乡最偏僻的地方了，因为最偏僻，所以也是最穷的地方，因为穷，对物质要求非常简单。不是人们不奢望拥有更好的生活，而是付不出“更好”的代价来。比如，小鞋匠的那些绣花鞋。
小鞋匠显然还不明白，他来错了地方。日头渐渐西沉，小鞋匠一双鞋都没卖出去，他打算收摊了。我还是忍不住凑了过去。我蹲在他的鞋摊前，目瞪口呆地轻轻抚摸那双牡丹鞋，口水差一点流出来。
“你今天的生意不错啊！”小鞋匠一边从我面前飞快地拿走鞋子一边吃味地说。
我笑了笑，说：“怎么，你要收摊？”
“不收摊干什么？”他郁闷地瞪了我一眼，“你们这儿的女人都不是女人，我居然连一双绣花鞋都没卖出去！我还是回我的破庙喝酒吧。”
“你什么意思？”我有些没听懂，“什么叫女人都不是女人？”他叹了口气，说：“我走街串巷这么多年，还从来没有到一个新地方，连张都没开过！你看看你们这儿的女人，个个都穿着那种破烂草鞋。我告诉你，女人就应该穿绣花鞋，那才是真正的女人，如果这一辈子连双绣花鞋都没有穿过的女人，根本就不算个女人。”
我被激怒了，噌地站起来，指着那双牡丹鞋，说：“你这鞋卖多少钱？”小鞋匠满不在乎地继续收摊子，说：“这鞋可是我最贵的一双，棉布打底，绸缎做面，还有绣花”说着，他一眨不眨地望着我的脸，那意思好像在说，你买得起吗？
我不知道是哪根弦断了，竟然从兜里掏出了卖草鞋所得的全部铜板，哗啦一下丢在了他面前，趾高气扬地说：“这些够吗？”
他拿一根指头，厌恶地拨拉着那些铜板，摇了摇头，说：“可惜啊，也只够买一只的。”
我回头指了指推车里剩下的草鞋，说：“加上那些呢？”小鞋匠还没来得及说话，我的手已经被人抓住了。我回头看，是哥哥。“小妹，你发什么疯！”我哥飞快地收起散落的铜板，拉起我，推上车，就往家走。我没再说什么，只是心不甘情不愿地望着自己穿的草鞋，再回头时，我看见小鞋匠冷冷地望着我笑，那样子好像在说，下辈子你再来买我的绣花鞋吧。
2
碗里的药已经温了，不再凶恶地喷涌着白气。哥哥一边在外面打麻草一边望着我，不时地摇头叹气。
“快喝了药吧，都凉了。”他愁眉苦脸地说。我小声嘟囔着：“我只是想要一双绣花鞋”我哥只是更重地叹了口气。其实，我明白我有些任性了。我从小死了爹娘，是哥哥把我养大的。我们家是村子里最穷的人家了。我生下来时，不仅身体虚弱，常常犯病，右脚还有残疾，那只脚丫子完全不像人的脚，歪七扭八的，倒像一只鸡爪子。为了我的病，哥哥不得不经常上山采草药，家里稍微有点余钱，都给我看病用了。
饭都快吃不饱了，还要什么绣花鞋？！我明白这个道理，于是，咕哝一句，发泄似的将药一口气灌了下去。院子里的大门突然开了，进来的是唐丫姐。唐丫是和我哥从小一起长大的，她喜欢我哥，我哥也喜欢她，这事，村里人都知道。只是，她家不允许她和我哥来往，道理很简单，因为我家是村里最穷的。但她还是经常偷偷和我哥见面。唐丫姐一进门，就看见我闷闷不乐的模样了：“小妹，怎么了这是？”她搂住我，关切地问。唐丫姐总是很疼我的，很多时候，我把她想象成那个不曾喂过我一口奶的娘。
所以，像抓住了救兵似的，我哇的一声哭了出来，边哭边叙述着自己的委屈：“我想要双绣花鞋，我哥不给我买”
唐丫姐一愣，显然，这个问题她也解决不了。但她还是安慰我说：“小妹乖，先去院子里玩，我和你哥有事商量。”
我瞪着大眼问：“是商量给我买鞋的事吗？”她笑了笑，微微点了点头。我不是三岁小孩子了，在院子里打麻草的时候，我已经知道唐丫姐和我哥肯定另有事情商谈，果然，不一会儿，两个人的声音就隐隐约约地传了出来。唐丫姐愤怒地叫喊：“你到底还让我等多久，你知道不知道，我家已经给我定了亲！”我哥也急了，吼道：“你要我怎么办？！”
唐丫姐说：“你爱咋办就咋办！”说完，咣当一声撞开大门，很快跑掉了。
我哥追了出来，追到院子门口，又停住了，抓着头发蹲在了地上，随后瞪着我骂：“绣花鞋！绣花鞋！你看看你那只脚丫子，穿上绣花鞋还是只瘸脚！”
3
我哥把那双绣着牡丹花的鞋，捧到我面前时，我简直不敢相信。我兴奋地抢过来，抱在怀里暖了半天才套在脚上，然后，小心翼翼地在炕上一瘸一拐地走了好几圈，边走边说：“哥，你从哪弄到的这双鞋？买的？”我哥笑道：“哥今天采了些好药材，卖了个高价，就去村西的破庙里找小鞋匠买了这双鞋，怎么样，喜欢吗？”我头一次成了村子里万众瞩目的女人，男人们倒是不在乎我脚上的鞋，女人们则像疯了似的围拢过来，七嘴八舌地问这问那，我昂首挺胸像个骄傲的英雄！她们的赞美之词，在耳边盘绕不止。
有人说：“你看人家小妹命多好！”还有人说：“可不是，她哥真是疼她啊！我那该死的男人，一辈子都不会给我买这绣花鞋的。”我在村子里，足足炫耀了好几天，后来，就不敢再穿了，任何东西都有使用期限，绣花鞋太娇贵了，穿时间长了就会破。但我仍旧不肯离开它，把它绑在腰上，睡觉的时候带着，吃饭的时候带着，连上茅厕时也要带着。
后来有一天，我突然发现这双鞋有点邪门。那天，我正在河边割麻草。河边的麻草很茂盛，大片大片、密密麻麻地拥挤成一个又一个的疙瘩，有一人多高。为了报答我哥给我买鞋，我打算多割些麻草回去，好多做些草鞋卖。我一直打到了日头西落，河边洗衣洗菜的女人们都走了，只有我一个人呼哧呼哧的干劲十足。
我猫腰割着麻草，头也不抬，手攥住一把，镰刀一过，一捆麻草就扔进了旁边的背篓里。
很快，一小片的麻草被我割光了，我换了个方向，继续割，刚割了第三把，就一下坐在了地上我看到了一双脚丫子，光秃秃、白花花的在草丛里忽闪了一下。
“谁？”我盯着一人多高的麻草问，那里面藏个人是很容易的。可是，没人回答我，只有呼呼的风，还有左右摇摆的草丛。我咬了咬牙，伸手去拨拉草丛，看看是哪家小丫头戏弄我，可是没人，草丛后面还是草丛，随着风呼啸摇摆，像一个巨大的脑袋，挺着一头又乱又长的绿色头发。
我没来由地打了个冷战，背起背篓，向家中走去。河边离家还是比较远的，已经出了村子。太陽落得很快，好像被人一拳猛地砸进了地平线。我刚走出草丛，已经昏暗一片了。我抬头看了看天，陰天了，入夜之后，整个村子就像掉进了伸手不见五指的黑洞。只有各家各户的油灯，微弱地泛着一丝苟延残喘的光芒。我本来已经习惯了这里的黑，可今天不同，我总觉得这天黑得别有用心。进村口的时候，一阵冷风裹着尘土吹了过来，我又打了个冷战，本能地想遇见个熟人什么的，可惜，土路上空空如也。大人孩子们都回家了，因为，我们这里离山近，常有野狗出没。
那东西，活人死人都吃。我加快了脚步，但一瘸一拐的，走得并不快。走了没几步，我突然听见了一种声音，也是脚步声，不过，很轻很轻，好像和地面没有什么摩擦。似乎，是光着脚丫子在走路。
我猛地停住，扭回头去，脑袋一下就大了，我看到了一个人，只是看不清模样，只能看清是个女人，头发长长的，月光照在她下半身，勉强能看见那一双白花花、光秃秃的脚丫子。
“你是谁？”我一边颤抖一边问。一阵风突然刮了过来，马力强劲，尘土飞扬，那个女人的身影就这样阻隔在了风中。等风停了，土路上，又是空空如也了。
真是邪门！
4
唐丫姐失踪的消息，我是赶集卖鞋时，听村里的女人们嚼舌头说的。听说，唐丫姐已经失踪好几天了，好像是家里人给她定了嫁人的日子，她不答应，跑走了。家里人找了她好几天，都没有找到。也是，我们这里山高林密，想要找个人，还真不容易。我本来想问问唐丫姐离家出走的具体情况，可刚凑到那群女人身边，她们便飞快地躲开了，又跑到旁边嚼舌头去了。我只好不快地挪回来，坐在板凳上，伸直耳朵，佯装无事地继续偷听她们的话。有人说：“听说了吗？唐丫她爹连嫁妆都给唐丫准备好了。”“是啊，就这么一个闺女，老头子还挺上心，红盖头、绣花的嫁衣，还有两头老母猪对了对了！还有样东西，是一双绣花鞋。”“对对！听说就是找破庙里的小鞋匠买的，棉布打底、绸缎做面，还绣着牡丹花和绿藤枝跟小妹穿的那双一模一样！”听到这里，我不由得吸了口凉气，微微扭头，看到那几个女人正意味深长地望
着我，眼神像见了鬼似的，说不出的别扭。她们接着说，只是简短的几句，却让我如芒在背。她们咬着耳朵说：“你说，小妹她哥真的舍得给她买那么贵的绣花鞋吗？她家都穷得揭不开锅了！”“那她那双绣花鞋是打哪儿来的？”“鬼知道”
我坐不住了，手忙脚乱地收了摊子，一瘸一拐地往家走。腰上绑的那双鞋，好像一下子变成了冰块子，冻得我浑身发抖。它毛茸茸地随着我身体的扭动，蹭着我的肚皮，如同一颗毛乎乎的人脑袋。
我回到家，就把那双鞋丢在了炕上，然后，静静地坐在椅子上，一眨不眨地盯着它。
我哥回来的时候，我一把把他揪进了屋，窗户大门关得死死的。我指着那双
鞋，说：“哥，你说，这绣花鞋你究竟怎么得到的？”
我哥一愣，说：“买买的啊。”
“真的？”我瞪着他，不容置疑地瞪着他。
“好啦。”他叹了口气，“是我捡的，我还不是怕那鞋是别人丢的，才这么说，还不是因为你太想要那双鞋了。小妹，你今天咋了，神神怪怪的，你管它是捡的还是买的，有的穿不就是了。”
我不罢休，抓住他问：“你从哪儿捡的？”我哥说：“从后山上啊。”我一下就瘫在了地上，筛糠一般抖了起来。我哥过来扶起我，问我怎么了。我一五一十地把唐丫姐失踪的事告诉了他，他显然又吃惊又不解，吃惊唐丫的失踪，不解的是，我怎么一下把话题转到了这上面。
我哥正发愣的时候，院门被踹开了，是唐丫他爹娘，气势汹汹地闯进来，揪住我哥又是打又是骂的，说都是我哥害了唐丫，要是没他，唐丫早风风光光地嫁人了。
我哥也不说话，闷着头，眼神发直地任凭他们欺负。四邻五舍都被吵醒了，保长赶来的时候，总算把唐丫爹娘拉开了。我们这儿山高水远，最近的县衙门也要翻过两座大山，所以，一般出了事，都是保长预先处理，他很有威望。唐丫娘被拉开后，还是不甘心，哭吼道：“一定是他见娶不到唐丫，把唐丫害死了，一定是他把唐丫藏起来了！”我哥吼道：“我没有！没有！”没人理他，大家只是静静地望着他，像篱笆一般围成一个圈子，把我们兄妹圈
在里面，眼神冷冷的、恶恶的。
5
不知道为什么，自从知道唐丫姐失踪之后，我心里总是七上八下、惴惴不安的。我连续几天做噩梦，总是梦见唐丫姐，还有那双绣花鞋。
梦里，不管是大白天还是黑夜，那双鞋总是跟在我后面，像一条甩不掉的尾巴似的。没有人穿它，它就像成了妖似的，轻飘飘、小心翼翼地在空气的带动下，一步一步踩着我的影子走。
我想甩掉它，可没用。无论我一瘸一拐地逃到哪里，它都会跟到哪里。有时候，我的梦里还有声音，是一个女人的笑声，轻柔地说：“还给我”因为这个梦，我几天都吃不下饭去，总是神经质地回头看看，看看背后是不是有什么东西跟着我。最后，我决定把那双鞋丢掉。第一次，我把它丢在了村里的土路上，趁着夜色，慌慌张张地从院子内丢了出去。可第二天一大早，我又看见了它，它安安稳稳地躺在我的枕头边，上面还蒙了一层薄薄的尘土。
第二次，我狠了狠心，带着它去了河边，割麻草的时候，趁机把它丢在了河里，可第二天一早，它照样安稳地躺在我的枕头边上，上面绣的牡丹花，还洇着河水的湿气。
最后一次，我决定烧了它，把它丢进了火炉里，它吱吱呀呀怪异地叫唤着，终于化成了灰烬。可翌日一早，它就出现了，崭新崭新的，如同一只浴火重生的凤凰死了，又活了！
我吓坏了，我发觉，这双鞋真的成了精了。它有生命，它有脸、有鼻子、有嘴、有腿脚，无论我把它丢到哪里，它照样能自己跑回来。也许，自从我得到它之后，它就注定要跟着我一辈子，从生到死，粘在我血里肉上，甩都甩不掉。也或许，是梦中的那个女人在作祟，她要我还给她的不是那双鞋子，而是别的什么东西。
6
几天后，事情有了进展。唐丫姐的尸体，是在后山的山沟里发现的。说是尸体，其实只剩下了些骨头，其余的，全被野狗们吃掉了。若不是她逃跑那晚穿着的红嫁衣，也许，根本没人能认出来。那晚，唐丫她爹娘守着那几根人骨头，哭了又哭，号了又号，整个村子都能听见他们的号啕声，就像夜里的狼嚎，在夜色里化开，让人听了之后，全身发凉。我哥要去看唐丫最后一面，我不让他去，他去了肯定没有什么好结果，可他不听，还是硬着头皮去了。我不放心，只好也一瘸一拐地跟在后面。还没到唐丫家，就看到院子外围拢了一群人。村里人喜欢看热闹，唐家死了人，男女老少都围在了唐家，交头接耳、议论纷纷。我哥到的时候，大家像见鬼似的，自动让出了一条路。我哥走到灵堂前，扑通一声跪了下来。唐丫爹娘扑上去，又是一顿打骂。我缩在院子门口，不敢进去，只听着人们议论纷纷地说着悄悄话。“听说了吗？唐丫尸骨找到的时候，红盖头和嫁衣都在，就缺了一样东西。”“啥东西？”
“绣花鞋！就是小妹穿的那双，一模一样的绣花鞋！”“你是说”后面的话，我不敢再听下去了，透过人群的缝隙，我看到昏黄的灵堂上，白蜡燃着缥缥缈缈的火光，一口陰森森的大棺材横在屋中央，像一只巨大的鞋子似的，好像随时会动起来。我抖了一下，掉头往家走。
我小跑着离开唐丫姐家时，又听到了那种细碎的脚步声。我像被人点了穴一般，一下就停在了原地。我扭回头望了望，没人，这才恍然大悟，脚步声是从对面传过来的。我回过头来的时候，唐丫姐就站在不远处，浑浊的月光照在她脸上，冰白一片。
她光秃秃、白花花的脚丫子无声无息地向我迈了几步，说话了，声音幽幽的：“小妹！把东西还我吧”
我一哆嗦，说：“什什么？”
“那个东西！”她说着，伸出一根指头，指了指我。我哇的尖叫了一声，把那双鞋迅速丢在地上，跌跌撞撞地跑回了家。我一到家，就把窗户大门都关得死死的，然后，蹲在炕头上，瑟瑟发抖，一动不动。我害怕，我知道，也许唐丫姐要的并不是那双绣花鞋，而是我的命。多少天来，那个漆黑如墨的夜晚，一直记忆犹新，想要挥去，却越来越清晰真实。那个夜晚，藏着我的一个秘密，一直不敢说出来的秘密。其实，唐丫姐是我害死的。我本来不想害死她，可是她一而再，再而三地鼓惑我哥私奔，还要丢下我。她说得那么难听，说我是个累赘，说只要我哥一天不离开我，她就一天不会和我哥在一起。她说她受不了那种一辈子被人拖累到死的日子。
我是个病秧子，没了我哥的照顾，没有他为我上山采药，我根本无法活下来。唐丫叫我哥抛弃我，跟直接杀了我没什么两样。
我一忍再忍，本来不想用这么极端的方法对付唐丫，可她却一次又一次地来撺掇我哥。那天，她来送馍馍的时候，又一次逼迫我哥下决定，我终于忍无可忍了。
我知道，我哥和唐丫夜里经常偷偷去约会，在村头的草垛上。那晚，我偷偷跟踪我哥来到了草垛边上，唐丫穿了一身鲜艳的嫁衣，一边炫耀一边威胁我哥。等两个人各自回家时，我跟在了唐丫身后。我当时并没有想杀死她，我只是想教训教训她，我从旁边捡了一块石头，冲着她的脑袋就砸了下去。唐丫扭头惊愕地望了我一眼，连吭都没吭一声，就倒下了，血流满面地倒下了。我慌了，愣了半天，最后不知哪来的力气，拖着唐丫就进了后山。
7
保长还是派人去报官了，毕竟死了人，这是大事。
我哥被带到了保长家，关了起来，因为，被派去报官的人，要三天三夜才能回来。
我哥给我准备了一堆药材，足够我吃半个月的了。可我还是害怕，害怕唐丫的鬼魂半夜来索命，更害怕我哥会被衙役抓走，他走了，我活着也就没什么希望了。
三天后，官府的衙役还是来了。两个男人，骑着高头大马，呼啸着闯进了我们村。身后，拉着一辆空荡荡的牛车，粗壮结实的木头，在车上围成一个“小世界”，等着它的主人进去。
衙役在保长家呆了不到半个小时，就出来了，还带着我哥。我抱住我哥的腿，哭喊着不让他走，那个衙役一次又一次地把我拉开。我哥说：“小妹，哥对不住你”我看到我哥眼里流泪了，这么多年，他头一次流眼泪。我噌地一下站了起来，大声吼道：“唐丫是我杀的！”所有人都傻了，愣愣地望着我。在保长家，我坐在椅子上，瑟瑟发抖地望着两个衙役，他们的眼光那么厉害，好像能看穿人的五脏六腑。我没有隐瞒，也不敢再隐瞒了，就把事情的前前后后，一五一十地都说了出来。
衙役诧异地望着我，他们似乎不相信我这样一个病秧子会杀了唐丫，有什么不相信的，狗急了还跳墙呢，何况我这个大活人。
我最终还是被带走了，临走时，我哥戏剧性地又抱住了我的腿，哭喊着：“小妹，哥对不住你啊”
我没有勇气回头看我哥，闭着眼，听着村里人一声接一声地唾骂，上了囚车。我本来很悲伤，我觉得没了我哥，没有那天天要喝的苦药，我早晚是要死的。
没想到，监狱对于我而言，不仅是地狱，还是天堂，郎中给我免费看病吃药，让我苟延残喘地继续活着。
但杀人偿命的道理，我懂，我知道，早晚有一天我会死的。一命偿一命嘛！我只是很后悔，后悔杀了唐丫姐，后悔没有成全她和我哥。我早晚是要一死，何苦拖累他们呢。他们有什么错，只不过想过比较舒服的日子而已，我知道，没了我，我哥也许早就娶老婆、生孩子了。
可是，我想死的心，却没有被成全。
几天后，我被通知，过堂的日子将延迟。我不明白为什么，可衙役告诉我，他们带回唐丫的尸骨，经仵作进行分析后，发现骨盆宽大，确定并非是女性骸骨，死者居然是一名年轻男性。我彻底傻了。
8
衙役还是把我哥和唐丫姐抓来了，听说，唐丫姐是在我们村后山被抓住的，而我哥正好跟她在一起，当时，他们两个人正准备私奔。
我还没搞清楚是怎么一回事，就被放了。离开监狱的时候，我强烈要求见我哥一面，衙役同情我，最终同意了。我见到我哥时，他完全变了模样，穿着死囚服，辫子脏兮兮地挂在脑袋上。我说：“哥，这到底是怎么回事啊？”我哥僵硬地笑道：“小妹，哥对不住你”
这个时候，我才明白，我哥一直说的“对不住我”究竟是什么意思。我才知道，唐丫确实没死，死的那个，是卖鞋的小鞋匠。
事实上，人的生命没有那么脆弱，一块石头砸死一个人并不容易。我哥告诉我，那晚我偷袭了唐丫后，她只不过是昏了过去，在我把她往后山里拖的时候，她已经醒过来了。她之所以继续装昏，当然另有目的。那之后，她偷偷地见了我哥，还把我的恶行告诉了我哥，逼迫我哥离开我。
唐丫姐说，我是个丧门星，我是个心肝坏掉的丫头。我哥听了，也气愤了。这点我很是理解，他可能做梦也想不到，他那个温柔娇弱的小妹，会做出这种丧尽天良的事情来。他终于倒向了唐丫姐那边，决定离开我。然而，离开一个人的方法有千万种，最便捷最有用的，应该就是让这个人去死了。
而且，还要不得不去死，例如，杀人偿命的方法。村子里的人，自然不是他们下手的目标，因为，这些人只要稍加调查，很快就能查到他们身上，所以，那个唯一的外来客小鞋匠，成了受害者。
我哥和唐丫趁着小鞋匠喝醉熟睡的工夫，把他杀了。
他们把他拖到了后山，那个野狗经常出没的地方，又换上了唐丫的衣服，等到野狗把小鞋匠啃得只剩骨头后，也就分不清楚是男是女了。
最后，唐丫姐“死”了，然后，栽赃给我。而那些丢不掉的鞋，自然是他做的。我听到这，有些不解地说：“不对啊，衙役们明明怀疑你的，而且，要带走的也是你。”我哥苦苦地笑道：“没错。可我知道，你一定会跑出来说清楚的。”我说：“为什么？”我哥说：“就凭我养了你十八年，我太了解你的脾气了。”我也苦笑着：“是啊，十八年，十八年啊”
9
我又回家了，孤苦伶仃地过日子，我这才发觉，原来没了我哥，我照样会安安稳稳地过下去，村里的人都可怜我，总有人隔三岔五地送草药给我。
我每天都会上村口卖草鞋，望着那条一望无际的土路。我听说边关缺少劳动力，我哥和唐丫被判充军了，他们终于私奔了。
日头沉了，三个人慢慢地凑了过来，是个老乞丐带着两个孙子。他买了我一双草鞋，套在了最小的小孙子脚上。另外一个稍大些的就哭了，哭闹着也要。我突然明白，原来对于他们来说，我这不值钱的草鞋，却是一双漂亮珍贵的绣花鞋。我拿起一双鞋，送给了那个哭闹不止的孩子。
我真的不希望他们，因为一双鞋，走错一个门。