阿衡做家务的时候，整理放杂物的抽屉，无意看到两张紫竹院公园的门票，截止日期是农历十五。
还差两日。
她问言希，言希的脸色变了变，说是电台发的，过年福利太怪，除了卫生纸白糖奖金，各个公园的门票也发了不少。
又说，老城谁不知道紫竹院公园不要钱，难为他们捣鼓几张门票唬人。
而后转折，僵硬开口——阿衡，没什么好看的，统统是竹子，你想去哪儿，我过几天闲了带你去。
阿衡看他脸色极度难看，清秀飞扬的眉快纠到一起，反倒好奇，笑了笑说——不用麻烦你，我在B城许多年还没逛过什么公园，明天抽空了，我喊着小虾一起去，他今年高考，天天憋在家里学习，怕是要闷坏了。
小虾知道她回来，也是一把鼻涕一把泪，说姐你不要谁也不能不要我啊，谁不知道你最爱的就是我，所以你一定不是故意离家出走的对不对。
阿衡笑，看着那双孩子气的眼睛，嗯嗯点头，姐最爱的就是小虾。
小孩儿摘了鸭舌帽，明亮了眼睛，笑得天真。
年前言希拿了一笔钱帮爷孙俩开了一间杂货铺，家中景况好了许多，只是何爷爷身体一直不大好，衣食住行，需要人照顾。
好在小虾已是个小小男子汉，常常鼓着腮帮子憋出孤伶伶的一块肱二头肌，得意洋洋地秀给阿衡言希看，那样可爱地示意，他已经长大，哥哥姐姐不必担心。
阿衡去找他的时候，念叨着小孩儿小孩儿，可是转眼，小孩子也已经比她高了一个头皮。
那年，初见他的时候，还是个瘦骨嶙峋面黄肌瘦的模样，低头了，便能看到他盲目崇拜的水汪汪的大眼睛。
他拉着她，姐，你吃不吃糖堆儿，我给你买，前面张伯伯卖的，一个个大山楂，水晶似的糖衣，可好吃了。
阿衡笑着说好。
只是，一串，大半落入他腹中，还搭了阿衡一块干净的手帕——给小孩儿擦嘴！
小虾说——姐，你下辈子做我亲姐姐吧，你正好没有亲弟弟!
阿衡却低了声——我是有个弟弟的，他……同你一般大。
小虾恍然——是姐在云家时的弟弟吧，他现在在哪儿。
阿衡说——温家不喜我和他们联系，我只是常常和医院打电话，知道他做了手术，去年病愈出了院。
小虾迷迷糊糊，装老成——那很好，很好。
他看得阿衡眼中的难过，却不知道说些什么，那很好，却终究不知道哪里好。
虽然那人病愈了，却是再也见不到的最亲的陌生人。
这代价，何其大。
小虾小心翼翼地看阿衡脸色，阿衡却笑了——唉，天下当姐姐的心都是如此，总是希望你们好，时时刻刻因为你们年幼几岁而揪心，恨不得替你们快些长大。
小虾看她眼中有泪光，哈哈干笑——姐，他一定是想你的，跟我一样，我懂他。
他拍胸脯，说我懂他。
阿衡拍拍他的肩，不说什么，笑着拉他的手，朝紫竹院走去。
紫竹院，据传有五十万余株竹，大半深紫枝干，小桥流觞，高雅而有风格，极容易让人想起竹林七贤的文名雅事，虽然，二者没有丝毫联系。
小虾说，姐，你知不知道，紫竹院有一个传说。
阿衡抚摸着竹子长细的枝干，凉淡而光滑，耳边臆想出管箫之音，靡靡而温柔，歪头，问他——什么传说。
小虾神秘兮兮——传说两个人手牵手走过这里的，不管是不是情侣，这辈子，都必然陌路。
阿衡呵呵笑，不以为然。
身后，却突兀地传来了声响——你最好相信。
阿衡转身，公园的长凳上，坐着一个穿长风衣的男子，二十七八岁的模样，面目周正。
阿衡望着他，是十分眼熟的人，却一时想不起。
那人微笑，从风衣口袋掏出一副金丝眼镜，戴上，看着她，点头示意。
阿衡的目光变得有些戒备。
这个人，是林若梅身边的秘书，被称作小陈的男子。
而言希，每次见到他，都会非常不安。阿衡，直觉，这人同言希当年的事一定有些关联。
林若梅，两年前已被陆流取代，陆氏的天下早已只姓陆。至于，温家，参股其中，却不知占了几分斤两。
她礼貌地向他打了招呼——陈秘书，如果方便，我想同您聊一聊。
陈秘书轻轻点了头，说温小姐，叫我小陈就行了。
阿衡微笑——您的名字？
小陈愣了愣，摇头——我没有名字，我从小，是在孤儿院里长大的，只知道自己是个陈姓，后来，被陆家收养，一直被人喊做小陈的。
阿衡不可思议，这个世界，怎么还有人没有名字。
那么，户口上……
他笑——户口上，是陆少小时候随口起的名字，他们从不喊的。
阿衡略缓了脸色，说小陈先生，抱歉，今天我想向你问些……小陈手支下巴，轻声呢喃——让我猜一猜……言少当年的事，对不对？
阿衡点头。
他点了一支烟，夹在食指中指之间，中规中矩的清秀中，隐约有一种致命的妩媚。
属于男儿，却是其他男人所不能有的所谓天成。
他开了口——首先，我必须向温小姐澄清两点。第一，言少当年被侮辱的事与我毫无干系，你不用费心想着用手边的糖葫芦砸死我；第二，我不是林若梅的人，一直不是。
阿衡蹙眉——那你，是陆流的人？
小陈微笑，或者，可以说是陆家的。
如果，你同……那件事无关，言希看到你表情会那么……难看。
好吧，这件事，说起来，话有些长，我需要组织一下语言。
他眸子迷茫，望向远处，手中的烟头闪着橘色的星点，指间青白，是苍颓的色。
在脆冷的空气中，他呼出一口气。
这件事，我竟是不知道要从何讲起的。
——十岁的时候，那天我更过了十岁的生日，因为答对了几道智力题，被陆家从孤儿院领走。起初以为会有个完整的家的，可是，可事实上，却是……一直被当做棋子训练的。你知道什么是棋子吧，就是那种平时是助力关键时刻可以舍弃的人……我被送到最好的商业学校学习，一起的，是很多同龄的孩子，他们和我的存在，仅仅是为了陆家的独孙，也就是陆流。他需要一副坚硬的棋盘，事实上，很多时候，这比一颗坚硬的心都重要……小陈顿了一下，是笑了的。他的声音很轻，带着追忆，又似乎愉悦。
——而我，因为成绩优秀，提前被派到陆流的身边提点他平常的学习生活。我比他大七岁，他一次同我见面，看我很久，才笑着摸我的脸说——原来是真人啊。
陆流，小时候，是个很温柔很善良的孩子，嗯，感觉同……温小姐你有些像，长得又白，像个小玉人，常常被长辈笑称‘陆小菩萨’。我暗中观察他，你知道，或许很多小说中都有过的，我来到他的身边并不单纯。我要向陆老报告他的一举一动，我要防止他变得只晓得这世界的明媚，甚至，同一个人过分亲密。
可他，会一直看着我，可怜巴巴地说，哥哥，让我再和言希玩一小会儿吧，我们打过了怪兽，就写作业。
那时，我是第一次从他口中听到言希的名字。
阿衡听着听着，忽然笑了，亮着眼睛，轻轻问他——言希，他小时候，同现在一样尖锐吗？
小陈摆手，陷入回忆的深思。不不不，完全不是现在的样子。
我从没见过……那么爱笑的孩子。脸上有着婴儿肥，留着娃娃头，眼睛很大很大，小嘴能笑成个心形。每次见到他时，总是穿着一双猪头拖鞋啪啪地跑着，嘴上还吊着一袋牛奶，跟在陆流身后，边跑边咕咚。
他同陆流一起长大，两个人，关系一直很好。啊，有个词，形影不离，常常是能在他们身上印证的。
我时常见他们一起坐在地毯上玩变形金刚，拿着游戏手柄，杀着小人，却又不知觉对着小脑袋睡得很香很香。
啊，对了，言希小时候睡觉还有吮吸大拇指的毛病，大概是，他从很小就没有母亲的缘故。
我看着他们，总是觉得很安静，似乎最后一丝能抓住的温暖。
于是，我选择了沉默，不再向陆老积极汇报，只是适时地教陆流一些商业技巧，带他去吃我小时候吃过的最廉价却实在美味的食物，告诉他这个世界多么温柔。庆幸，陆流朝着我期待的方向发展着，亲密的伙伴，柔软的内心，可是，这已然不是陆老所能容忍的范围。
他勃然大怒，要收回我所拥有的一切，包括一个可以为人，伴在这个给了我名字的孩子身边的身份。
陆流哭着求他，说以后再也不敢了，爷爷不要赶哥哥走，我以后再也不敢了。自那时起，陆流变了很多……有自制力，有忍耐力，虽然面目温和，却不爱说话了。他越来越依赖我，却和言希渐行渐远。
而言希，言希那段时间，上了初二，却开始叛逆，留长发，扎小辫子，抱着画夹，跑到各种地方，画不同的事物，美丽的肮脏的，只要他看到的。
他画过路边摊上银色的手链，画过雨后的黄昏，临摹过蒙娜丽莎，也画过肮脏的墙壁，为了一块面包打架的野狗，甚至，在阴暗的上演着van Gogh的电影院中 性 交的男女。
你无法想象，那个孩子，瘦弱纤细的孩子，穿着彩虹色的毛衣，穿梭了多少弄堂和肮脏粗暴的地方。
他似乎在追寻着什么，我不懂，陆流也不懂。而温少辛少，他们同言希陆流的交集中，甚至不知道有小陈这么个人。
言希不再爱笑，时常跑到我和陆流一起去过的那些东西，回来，很认真地告诉我们——我吃过你们吃的东西了，太甜，太酸，太苦，不好吃，真的。
陆流看着他，总是无意味地泛笑，是年少气盛，对言希的孩子气包容，或者忍耐了的。
他常常对我说，哥哥，言希还是太小，是不是。
他急于宣召他的长大，宁可教我怎样吃一顿繁复华丽的欧式大餐，喝完红酒，彼此取暖也不愿再暴露弱小，抱着我哇哇大哭。
那阵子，紫竹院有一个传说，说关系很好的两个人，一起走过竹林，会天各一方。言希那么不屑，拉着陆流的手，跑过每一根竹子，然后，大笑。
而我，一直看着他们，看着他们恢复了幼时的天真笑颜，心中隐约嫉妒。
我无法明了自己想起什么，可是，每个人，总有一些东西一些人，不能分享。
陆流却偷偷对我说，哥哥，我不同你一起走那个竹林，我们一定不走。
然后，我知道，我和他，在彼此的心中，留下了无法取代。
而一九九七年，不知道你是否从新闻中听说，首都南端曾经出现，一件爆炸案，是过年时，在酒吧室内放烟花引起的，死了整整三十三人。
阿衡怔怔，努力回想，是记起了这桩惨案的，熊熊烈焰，吞噬爆裂，肆意的蔓延，无穷无尽的熔烤，惨烈的哭喊，当年，她是看到了的，一张张在报纸中放大的悲惨。
小陈狠狠地吸了一口烟，疲惫地望着天空——当时，我，陆流，言希都在。我和言希喝多了酒，看着场内的烟花，前一刻还觉得很美，可是，下一秒，却听到惨烈的哭喊，伴随着风蔓延。
他说，陆流，只能选择一个。
阿衡怔怔，眼角不断掉眼泪，看着他，是不敢置信的，心痛到了绞烈，终于，疯了一般，把他打翻在地。
她不断哭泣，哑着声，大吼——你们怎么可以，怎么可以这样轻易，就放弃他！
小陈眼神麻木，擦掉嘴角的血渍——我抓住了陆流的手，只想着活下去，陆流对我说，不要回头，不要回头。
可是，我回头了，言希的眼中有泪水，他跌在地上，那么瘦小，是仰望着快融化的招牌，拼命向外爬的。
绝望的，绝望的，绝望的。
他说，我无法解脱，几乎每一日都是噩梦，陆流无法面对言希，借着出国留学的理由，去了维也纳。
阿衡说，上帝怜惜，我的言先生还活着。
她放了手，冷冷俯视了那个男子，擦干眼中的泪水——你们，将永久地遭受着良心的谴责。
她借了行人的手机，笑着说，言希啊，我迷路了。
然后，是静静地等待着她的言先生，抬头，竹叶飘落，酒酿的香，飘远。
仔细想了想，一九九七年，香港回归了，举国欢腾，在在长大了一些，已能添食半碗，学校派她第一次到市里参加数学竞赛，她运气好，拿了第一名。
掰着指，数了许多，可是，似乎，事事桩桩，都与她的言先生毫无关系的。
她知道有那样一个人间炼狱，却不知道有那样一个涅槃的男人。
他满头大汗，在竹林四处张望，漫天的竹色明紫，声声的阿衡。
是急匆匆赶来的，阿衡的喊声，断断续续，空旷，沙沙的竹声，淹没。
她听着，缓缓地闭眼，流了泪。
他是寻到了她的，长长地呼气，扶着竹，笑了——喂，笨蛋，我来接你回家。
她却走到他的面前，狠狠地拥抱，长久地，跌跌撞撞，纳入曾经没有彼此的彼此。
他手足无措，像个孩子，轻轻拍她的背——乖，没事儿哈，我来了，没事了。
她颤声，压抑，低声哭泣——我甚至找不出理由在1997年告诉他们，他们抛弃的那个少年，也会在2003年，是另一个人的心头肉！他们甚至以不知道为理由险些践踏了别人的珍宝！
言希愣了，看她，许久许久，是确认，她眼中的悲伤和痛意是到了骨子里的，是无法再深刻的。
他几乎一瞬间，就懂得了她说的什么。
他说，宝宝，我不用他们救，我很厉害的，真的，我可厉害了，我自己爬了出来，我不用任何人救。
他不断重复，我不用任何人救。
她却拉着他的手，说，我们一起走，走过这个诅咒。
漫天的紫气温柔，是哀伤的魔力。
她说，言希，我们一起走。
他却苍白了脸色，看着她，甩了手，往后退。
阿衡哽咽，言希，求求你，跟我一起。
言希却不断地退缩，是哀求了的神色，他流着眼泪，看着她，说不行。
阿衡向前，握住他的手，指着自己——没有分离，没有陌路，什么都没有。
言希的眸中，是无法抑制的悲伤和恐惧。
长长的径，是望向了竹林深处的，她牵着他的手，微凉的指温，漫爬过生命的惨烈和尊严，是坚持的彼此守护的信念，再也无法极致的言希和阿衡。
时年二零零三，他们相识五年。
跨越了命运的腐朽，他获得了新生，如释重负了，狠狠地抱着她，嚎啕大哭起来。是诉尽了所有被抛弃被不公对待被划烂心脏的委屈的。
那个女子，轻轻开口——除了白骨黄土，我守你百岁无忧。
她已，不能回头。