为什么说我对覆盆子的记忆是最深的呢，因为在原先架桥的那个位置长了好多覆盆子，对于这玩意儿的喜爱让我对那块地方情有独钟。但是我是想去，却又不敢去，因为我去了如果被阿妈发现了，肯定得挨揍，因为覆盆子这玩意儿还有个特别的地方就是喜欢长在老坟头上。

    那儿是一道弯，弯的里面是人家，那条路从我家门口刚好通到那个弯弯上。那个弯儿很大，有着接近九十度的转弯，而且还很阴，太阳很早便照不到那个地方了，所以那地方冬天的雪总是最晚化。

    一个坟包的恐惧对我来说远远没有覆盆子的诱惑来的大，以前是爷爷给我摘，爷爷不在了，我便自己去摘。很多时候我都能看见有个老婆婆在那弯上坐着，我也喊过她，但是她不理我，拄着拐杖永远是在那个位置坐着。

    我也不是经常能看到她，只有在一些特殊的日子她才会去那儿，我不记得村子里谁家有这么个老太太，所以便经常对我啊妈说：“妈，上头那个弯弯上坐着的老太太是谁？”

    我妈刚开始还会去瞧一眼，后来便不理我了，她认为是我在胡说八道，有时候我还听见她带着哭腔跟我阿爸说：“这孩子老神神叨叨的，以后可怎么办，你也不想办法去请个人来给他看看。”

    那会儿，我阿爸也去找过查文斌，但是他不在，听外婆说他去了外地，后来阿妈对于我老提的那个老太太也就当做没看见了。

    大约是准备要准备要起桥的时候，阿爸才听人说查文斌回来了，便放下手头的活儿急急忙忙的去寻他，那时候的查文斌看上去已经和以前大不相同了。

    过去他看见我，总会拿手来摸摸我的头，或者捏捏我的脸蛋，似乎我对他来说有一种特别的感觉，但是那时候我再次看见他，他伸出的左手想要摸摸我的头却停在了空中没有落下，转而又换成了右手。

    吃饭的时候，我看见他那左手有两只手指始终是被他弯曲在手掌心里不露出来，我也还跟着学样，认为那样的姿势好有趣。

    查文斌替我阿爸看了这条路，说让阿爸把门口的自来水出水口从右边挪到左边来，并且在路口做一口小水池，他说这是用来引龙的。

    啊爸跟查文斌说了我老在家里神神叨叨的情况，查文斌去回答阿爸，反而过来问我：“小忆啊，你看见那个婆婆的时候害怕不害怕啊？”

    我嘟囔着小嘴说道：“不害怕的，只是每次喊她她都不理我。”

    然后查文斌看着我便笑，然后就和阿爸说去看看那道桥的位置。

    河不宽，也就五六米的样子，我们那儿是小溪，河水也很清澈，据说这河道在几十年前还是挺深的，那会儿每隔一百米便会起一道拦河坝。那会儿山里还没有像样的大路，只有一条羊肠小道，靠山吃人的人们不得已只能靠水路运输些资源出去，等到涨水的季节便会用来运送山里的竹子和木料，所以很多地方也都是后来人工开辟的河道。

    我阿爸是兄弟姐妹里最小的一个，那时候走水路这种苦活都是大伯伯他们干的，得在河里飘上半个月的时间才能把一串串的竹排送到那个小港口，然后拿了钱换些生活用品回来。据说在拓宽河道的时候，也曾经在两旁发现过不少老坟子，在那个不讲究的年代无主坟墓通常免不了被毁的命运。

    修桥的那道弯儿到我家里差不多有七十米左右，那会儿还是土泥巴路，阿爸准备河的两旁用水泥和石块建埂，只有这种石头埂才能抵御涨水季节不被冲毁，这样的桥才会牢固。

    查文斌看了位置，然后就跟我爸说：“老小啊，这个地方建桥是不错，但也有好有怀，我只是给你个建议，具体怎样，还是你自己决定。”

    阿爸当时对查文斌是这么说的：“桥我是一定要建的，为了那口气也得自己建。”当年修建那道桥，我记得阿爸是管别人借了钱，那也是他这辈子第一次问人开口借钱，也同样是最后一次，他常说：人活在这个世上就是为了一张脸，不能让人给瞧扁了。

    查文斌指着对面那高山说道：“一定要建也可以，建了桥，你们这儿的那条龙就会顺着这条山脊一直沿到你家，我让你修的那池子就是给它喝水的。”

    在我老家的对面确实是一座弯曲的高山，也不知另外一头是绵延向哪里，但是山的一脚却落在了这弯弯上，查文斌说这是龙头，本来这龙可以喝这溪里的水，但是你通了桥，龙就得顺着桥往上走了，那便是我的家。

    啊爸听他这么一说，心里那个美啊，便说道：“这是好事啊，龙都给引到家里去了。”

    但是查文斌却摇摇头道：“这条龙是条水龙，管这一代的雨水，它有的时候在，有的时候就去别的地方，在的时候你那家里自然是风水宝地，但若是不在，这道桥就成了方圆百里之内的奈何桥。龙道若是虚了就会成为一条阴阳道，也就是说在下雨的时候，龙不在，你这道桥上在某些时候就是给死人过的，你家里的人可以走，因为它们借的是你的路，但若是其他人来走，就容易出事儿，办法也是有，弄一对石狮子放在桥头就没关系了，龙不在的时候让它来守。”

    但是要加一对石狮子，这个当时家里已经没有余钱了，借来的钱刚好也只够一个工程款，一对石狮子的价格可不便宜，那东西是非常富有的大户人家门口才有的，我家那时候压根没这个条件。

    但阿爸决定还是要在这儿造桥。

    因为那时候来我家的客人并不是很多，为啥呢？一个是地方偏僻，不在马上边上，人家来串门也不方便；二呢，主要还是穷，家里的老底子薄啊，那会儿老家的民营经济完全还没有人来开发，远远没有现在这样的条件。在那个靠力气吃饭的年代，家里劳力少，自然就穷，人家就看不起，所以也不愿意来玩儿。

    路当时已经修完了，只要架上桥，就算完工了。如果要换地方，那就得废老大劲儿了，修一条路的工程可是相当大的。所以当时阿爸犹豫了一下，心想着下雨天的晚上也不会有人上家里来玩，就决定还是在这地方弄。

    后来这道桥便如期竣工了，真如查文斌所说，那些年我家的家道开始兴旺起来，很快就摘掉穷人的帽子。这人一富，玩的人就开始多了，结果还真的出过事儿，不过那是在一年后了。

    然后便是我的问题，这对于当时的家里来说才是头等大事，一个孩子老是疑神疑鬼的说着不着边际的话，家里人也跟着害怕，因为那一年我误入将军庙之后就开始这样，啊爸认为我是不是身上还是有不干净的东西。

    到了大晚上的，查文斌便把我抱了出去，还不让阿爸跟着，虽然阿爸心里不放心，但也只好随他去了。

    查文斌就把我放在那座还没建好的桥头，然后笑着问我：“小忆，叔把你一个人放在这里你怕不怕？”

    “不怕！”我是这样回答的。

    然后他便给了一枚铜钱让我捏在手心里说道：“那叔先回去了，你一个人在这里玩会儿，要是怕了就把手里这铜钱丢到河里去，知道了吗？”

    我点点头，他便走了。

    那会儿是即将入夏的时节，农村的孩子最喜欢的两种昆虫都开始出来了，一种是萤火虫，还有一个便是蟋蟀。

    夜很黑，但是月亮却很圆，照的这片大地惨白惨白。也不知是我的视力特别好，还是真的是太白了，我可以看见那些在草丛里蹦来蹦去的蟋蟀，便去抓，抓来了蟋蟀就在地上挖个坑丢进去，让它们斗。年幼的我从来不知道什么叫做害怕，只是觉得一个人玩挺乐。

    没多久，我便看见对面那个老婆婆又出来了，她还是坐在那儿，似乎在看着我，我也看着她。那会儿为了方便过河，阿爸在桥上面搭了一个简易的竹桥，人走在上面会发出“吱呀、吱呀”的声音，还有点颤抖，非常不稳。

    我便走了过去，一直走到那讨婆婆的边上，然后张开小手，把两只蟋蟀露给她看。我不知道为什么会这么做，大概是想引起她的注意，那个婆婆笑了，我也跟着笑了。

    然后我就问她：“你为什么老坐在这儿啊？”

    婆婆说：“因为这里是我的家啊。”

    我环顾四周看看，这儿并没有多余的房子，只是旁边有一个老坟包，就是爷爷常常摘覆盆子的地方。