查文斌想起的这件事，不得不提起一个人，那就是我的外公徐鲁班。

    我的外公出生于二十世纪三十年代，那是一个让中国人一辈子都不愿意忘却的年代：饥饿、天灾、兵乱、日寇，这些有些黑暗的字眼全都出现在外公的记忆里。

    外公祖籍浙江金华，是金华下面一个小县城浦江人氏。

    外公是出生在去浙西北逃荒的路上的，出生时候就被父母放在一对稻箩里挑着，硬是走了几百里地，逃到了当时还是相对封闭的浙西北。因为这里地处山区，尚有很多未被开发的荒地和大山，农民有了地，就可以有粮食。有了粮食，就有了活命的本钱，也就可以停留下来，从此外公便在浙西北这个叫作洪村的地方扎了根。

    徐鲁班这个称号是源自他的一项手艺：木匠。

    我的太外祖母是个非常有远见的女人，她认为自己的儿子将来必须要有一技之长用来养家糊口。洪村里头有好些人都是从金华逃难过来的，里面有一批人师承了金华当地一项绝活：东阳木雕，当初的外祖母也是打算送他去学木雕，不想外公对那小小的刻刀完全没有兴趣，反倒是喜欢上了更加笨重的刨子和斧子。

    就这样，外公通过木雕这个细活成为了一名木匠。因为他学过木雕，所以打的家具比一般木匠要精细很多，加上也有些刀工，也就成了当地小有名器的木匠师傅了。

    文革前面的那段日子里，打家具的人日趋减少，反倒是三年自然灾害饿死了一大批，很多人用条草席一卷就给埋了。那段时间里家具的生意接不到，但是却陆续有人来定做棺材，外公打的棺材厚实也庄重，雕龙刻凤鎏金画仙样样精通，久而久之找他来定做棺材的越来越多，他便索性就当了一名专门打棺材的匠人。

    外公是个老实人，娶了一名同为金华逃难过来的女子为妻，夫妻二人经营这方圆百里唯一一家棺材铺，日子过的辛苦却也踏实。

    我的外婆生了两男四女，其中最小的一个女儿是她结扎后十年才生的，所以对这个女儿宝贝的很，她便是我的小姨，故事的开端也是由她而起。

    因为外公做的这营生是死人买卖，所以一直以来他都很相信那一套东西，比如他们家里说话从来不提“死”字，每逢初一十五都要去村口烧点纸钱。为这事，在文革的时候他就被扣上了一个搞封建迷信的大帽子，被压着游街批斗，差点没死在红卫兵的手里。

    他与查文斌的结识是缘于马真人，也就是查文斌的师傅，那时候的查文斌只是一个在家里种地的农民，自己手里有些本事但从未有使过。因为那次救了小姨，他的名声开始外传，找他的人也越来越多，但是查文斌有一个好，做事只为良心分文不取。

    很多年后，查文斌在一个夜晚只身找到了外公，他提出要给自己定做一口棺材，他说只有徐鲁班打的棺材才能让他睡的舒服。那时候的外公已经不做棺材好多年，但是查文斌开口，他自然不会拒绝。

    那一夜，外公让外婆炒了几个小菜，他与查文斌两人喝了个酩酊大醉。这两个都是见惯了生死的人，但是那一夜他们在酒桌上都哭得稀里哗啦。他们之间说了什么，谁也不知道，因为这段谈话我也曾去问过，但是外公依旧守口如瓶，这个秘密就这样被他带进了棺材里。

    外公的父亲死于七十三岁，以前外公经常喝醉了经常会说自己也只能活到七十三岁。

    今年，外公七十三岁了，他果然就走了，当然了，这是后话了。

    他一生都在和棺材打交道，所以遇到了很多奇奇怪怪的事儿，而我小时候就经常坐在他的腿上听他和我讲那些故事。

    外公家的这个棺材铺是没有店面的，就是在家房子靠马路的边上盖了两件小平房。平房有两扇门，一扇向外开是做生意的，一扇则在后面往里开。往里开的那扇门平日里都是上锁的，我曾经偷偷进去过一两次，这门里头是一个大仓库，里面搁着的都是些棺材的半成品或是别人预定好的成品，其实就是一停放棺材的仓库。

    这仓库直接通到里面的大屋，也有一扇门，这扇门的外面有一个小香龛，上面常年泼洒着香灰之类的杂物。每逢初一十五的时候，外婆都会准备一些熟鸡、熟鸭的贡品放在上头。

    那扇门边上一年四季都是阴森森的，外面温度再高，这里都是凉飕飕的，所以到了夏天，我特爱去那个角落和表哥表妹们打牌。打牌的时间有规定：过了傍晚四点，外婆就会来把我们这些孩子驱散开，每月的农历初一和十五更是不让我们去。

    我问过外公，说这些东西都是给谁吃的。外公说那是给来挑选棺材的人吃的，但是我又从来没看见过那些贡品有人动过嘴。小时候我很调皮捣蛋，孩子们嘴巴又馋，看着那些熟鸡熟鸭的就觉得好吃，还有那种用糯米磨成粉做的粑粑闻着都觉得香。

    这贡品不止我想吃，我表哥也想吃，但是我知道吃了这玩意可能会被揍，于是便忽悠他去偷。我这表哥只比我大一岁，小时候整天黏糊在一块儿，胆子挺大，就是有点憨，用农村话讲就是愣头青。

    起先，我们嘴馋的是那烧鸡，可是鸡这玩意有翅膀有腿的，只要动了就能被发现，怎么办呢？我们自然有高招，鸡的胸膛是被破开的，用手去撕鸡肚子里面的肉，而不动外面看得见的，反正这些贡品最后都是会被外婆拿去倒在河里的。

    起先的时候，撕凉快小肉下来解馋，可是这玩意一旦开始动了第一嘴，那就想吃第二嘴，一只鸡很快就被我们两个掏得只剩下一个壳子了。两个孩子吃的满嘴油腻，最后把目光投向了那对鸡翅，这觉得是一个巨大的诱惑，动还是不动？

    在美食的诱惑面前，我俩没有坚定住立场，坚决表示要动，等到发现一地的骨头时，那鸡已经就剩下个屁股和头了。

    想后悔时已经晚了，吃下去的鸡吐出来的骨头，再想还原那是不可能的了。这要被发现了挨揍的可能性很大，两个小孩开始着急起来了，扯破头的想办法，最终我想了不是招的招：用纸糊！

    这种烧鸡的颜色和烧给死人用的黄表纸十分接近，我觉得这个地方光线又暗，外婆应该没有那么快能够发现，我和表哥寻思着，真到了那一天再想办法，能熬一时算一时。

    就是用黄表纸附在那只剩下骨头的鸡架子外面，照着样子的还给做了一对翅膀。做完这一切，我们两个就偷偷的溜了，一直到吃晚饭的时候，大人们也没说什么。明天一早外婆就会把贡品丢掉，她的眼睛不是很好，起的又早，只要糊弄过去了这一次，就算没事了。

    第二天天蒙蒙亮的时候，外婆果真就把那些贡品一股脑的搬到河边给倒掉了，那只鸡的事情并没有被提起，不知是她没发现还是故意没提。

    有了第一次就会有第二次，我们如法炮制的将一只新的鸡消灭，并为自己这种“聪明”的办法而感到沾沾自喜。

    有一天晚上半夜里尿急，我迷迷糊糊的摸索着去厕所方便，外婆家的堂屋里常年点着一对蜡烛，那是供奉着给各路神仙的。去的时候我穿过堂屋发现角落里好像有一个人在蹲着，只因尿憋的厉害也就没有注意。尿完了，人也清醒了一大半，回去的时候再一看，那个角落里的人已经不见了，我以为是自己看花了眼睛。

    我跟表哥两人是睡一张床的，我这时想起来刚才下床的时候他那一边是空的，这回来的时候他又在了，那表哥刚才是去干嘛了呢？我推了推他的身子，他睡的很熟，见他不醒就跟着也睡了。

    第二天晚上我睡的迷迷糊糊之际，觉得床边的人突然动了一下，接着窗外的月光，我看见表哥坐了起来，然后衣服也没穿，光着脚就开门出去了。我以为他是起夜上厕所，就喊了一声：“哥，干嘛去？”

    回应我的只有木门得“吱嘎”声。