在整个过程中周寒潮一直很平静，倾听着叶萧的讲述，尤其是关于那只木匣的来历，以及如何找到幽灵客栈的。最后他点了点头说：“谢谢你，叶萧。你现在可以走了，我想一个人静一静。”
“好的，请注意休息，过几天我还会来看你的。”
叶萧小心翼翼地退出了病房。
现在，病房里只剩下周寒潮一个人了，他深呼吸了几口，回忆起了昨天濒临死亡时，脑子里掠过的那些东西，人们管这种经历叫“濒死经验”。
是的，在生与死的一刹那，他确实看到了大海边的幽灵客栈，也看到了那个人……
时间已经过去三十年了，但记忆中的一切，却仿佛还发生在几小时前，清晰地浮现在周寒潮的眼前，甚至伸手就可以触摸。
他触摸到了一双柔软的手。
不，那并不虚幻。瞬间，记忆中的一切都无比真实了起来。
在三十多年以前，他还是一个不到二十岁的年轻人。和无数同龄人一样，他离开了自己生长的城市，来到陌生的农村，成为千千万万知青中的一员。他至今还清晰地记得，离城上火车的那一幕，当许多年后读到一首诗时，依然会让他的眼眶忍不住湿润起来。
周寒潮插队落户的地方，就在K市的西冷镇。他在那里度过了五年，把生命中最美好的青春岁月，蹉跎在了那片荒凉的海岸上。那时候还不叫K市西冷镇，正式的名称是K县西冷公社，接收了许多插队落户的知青，大部分都来自与周寒潮同一个城市。
但倒霉的是，他被分到了一个叫荒村的地方，顾名思义，这里是附近最荒凉的村子。全村就只有他一个知青，孤独注定与他相伴。在这个半封闭的环境里，他变得既木讷又忧郁。尽管，他用了足足两年时间，终于掌握了当地人的方言，但他与当地村民之间依然无话可说。知青的生活艰苦而枯燥，每日在农田里拼命地劳动，天一黑就上床睡觉。更让他感到痛苦的是，这里读不到任何书籍，每一个漫漫长夜都是一种煎熬。
漫长的五年过去了，周寒潮已经长到了二十四岁，他只觉得自己像个流放的犯人一样，在这荒村中里蹉跎着青春。这一年夏天，从公社里下来一个洪队长，他在荒村附近的海边转了一圈，发现有大片的土地全都荒废着，于是突发奇想地做出决定——开垦海边的空地。
洪队长不是西冷镇人，他并不知道关于这片荒凉海岸的种种传说，于是便选定荒废了的幽灵客栈作为民工的宿舍。但村民们对于这个决定非常反感，他们从小就对海边感到恐惧，但无奈洪队长是“上头”来的人，谁都不敢违抗他的命令。作为村中唯一的知青，周寒潮自然也被派去海边开荒了。
虽然已经在荒村呆了五年，但周寒潮从来都不敢靠近幽灵客栈，因为他不断地受到村民们的警告。关于客栈的种种传说，甚至成为了他度过无聊长夜的消遣。然而，当他真的要住进客栈时，心里却莫名其妙地不安起来。
周寒潮还清晰地记得，自己第一次走进幽灵客栈的那个黄昏。他推开那扇摇摇欲坠的大门，进入一处黑暗的大堂中，他的身后还有十几个村里的青壮年，但没有一个人敢进来。周寒潮独自一人，提着一盏昏黄的煤油灯，走上了一道漆黑的楼梯。他终生难忘那一刻的感觉，就仿佛有一双眼睛，始终都在背后盯着他。他不断地回头去看，用煤油灯照耀着身后的黑暗，却什么都看不到。独自在客栈里转了半个小时后，周寒潮终于把外面的人都带了进来，他们带着草席和铺盖，就在二楼的房间里，互相颤抖着度过了一夜。
第二天，他们把这栋荒废已久的房子打扫了一遍，从此就开始长住在幽灵客栈里了。
而周寒潮生命中最重要的一天也即将来临……
叶萧：但愿你一切都好。
可是，现在我不好，我非常地不好，我是指我的内心。天哪，我亲爱的朋友，我究竟该怎么说呢？昨天上午给你写完信以后，我就匆匆地跑了出去。但我跑到走廊上，就听到一扇门里的吵声，这立刻激起了我的好奇心。
我听出了一个沉闷的男声是画家高凡，另一个委婉的女声是清芬。我并不是那种偷窥狂，所以不敢太过分地偷听，只是依稀听出他们正为某件事而争论，但实在听不清具体的细节。尽管如此，我却隐隐感到了清芬和高凡间的暧昧关系，这也许正是清芬痛苦的原因。
突然，我看到一个人影从门边掠过，原来在阴影里还藏着一个人呢。我赶紧追了上去，终于在大堂里抓住了他的肩膀，原来是清芬的儿子小龙。
但他并不说话，眼睛里射出两道仇恨的目光，这少年的样子让我感到害怕，趁着大堂里没有其他人，我轻声地问他：“为什么要逃跑？”
小龙怔怔地看着我的眼睛，用略显沙哑的嗓音回答：“我发誓他们都不得好死。”
那声音一下子震住了我，完全不像出自一个少年之口，一下子大堂里的空气有些窒息。
我抓住少年的肩膀说：“小龙，这一切都只是你的妄想，千万不要把它当真。”
“不，处于妄想中的人，正是你自己。”
他的口气变得异常成熟，而且还伸出手指着我的眼睛说。然后，他用力地挣脱开了我，立刻跑回了楼上。
我长长地吁出了口气，虽然是一个少年的话，但给我的印象却是如此强烈。然后我摇了摇头，飞快地跑出了客栈大门。
仰望着布满云朵的天空，我飞快地向荒村跑去，并以最快的时间抵达了那里。在我把信投进邮筒的瞬间，很奇怪我突然想到了父亲，他好像在轻轻地叫着我，嗯，这也许是父子血缘间的感应吧。
回客栈的路上我放慢了脚步，离午饭时间还有一个小时，我突然想一个人去海边走走。天空覆盖着厚厚的云层，似乎连风也一起遮挡了，中午的空气潮湿而闷热，天地间就好像变成了一个巨大的蒸笼。
我走到一处悬崖上，想要在高处吹吹凉风，但此时一丝风都吹不到，我全身的衣服也都被汗水湿透了。我把目光投向了远处的小海湾，突然发现海边有几个人影在走动着。我再仔细一看，好像是三个年轻的女子，穿着游泳衣准备要下水。
我立刻离开了悬崖，快步跑到了那处小海湾边上。我终于看到水月了，她正穿着一件游泳衣，露出一身白得耀眼的皮肤。她的下半身已经走进海水里了，旁边两个是琴然和苏美，她们看起来非常开心，一阵浪花打在她们的脸上，她们全都大声地笑了起来。
“水月！水月！”我在海岸上大声地呼唤着她。这时候她已经游进浅水区了，她回过头来看了我一眼，微笑着向我招了招手。
琴然和苏美也回头看着我，琴然站起来大声地说：“周旋，帮我们看着衣服好吗？”
这时我才注意到，海边的一块石头底下放着几个袋子，看起来鼓鼓囊囊的，大概塞着她们的衣服吧。我走到了那堆衣服旁边，看着海水里的三个女大学生。不过，让我感到意外的是，她们看起来非常熟悉水性，泳姿也相当专业，至少要比我好得多。她们毫不费力地在海水里游着，完全是一副游泳健将的身姿。
因为有上次的可怕经历，所以我再也不敢踏进海水里了，只能站在岸边注视着水月。她们三个越游越远，我渐渐看不清她们的脸了，海面上只露出一只只白嫩的手臂，如古人所说的“浪里白条”一般，我只能从游泳衣的颜色来分辨她们。
忽然，我感到额头掠过一片阴影。我缓缓地抬起头来，才发现天色渐渐地变了，厚厚的云层被染上了一层乌黑色，使得这片海天更显得阴郁。
等我再去眺望海湾时，却发现她们三个已经找不到了，只剩下一片茫茫的海水。我的心跳骤然加快了，眼睛一刻不停地在海面上搜索着。
终于，我听到海上传来一声凄厉的尖叫声。
我的心也被那声音揪了起来。
然后我看到了一个身影浮出海面，快速地向我这边游过来。从游泳衣的颜色来看，应该是那高个子女孩苏美。
苏美以蛙泳的姿势伸展手臂，拼命地向前游着，很快就接近了海岸。我立刻脱下了鞋子，赤着脚跑到海水里。我从浅滩上拉起了苏美，她看起来惊慌失措，浑身冰凉而且不停地颤抖。
我紧紧地扶着苏美，大声地问道：“水月和琴然呢？”
“我……不知道……”苏美看起来吓坏了，浑身哆嗦着跑到了海岸上。
忽然，一丝冰凉的雨点打到了我额头上，看来马上就要下雨了。我焦急地向小海湾里眺望，希望能够发现水月或是琴然的身影。
半分钟后，我突然看到一个身影从海里露了出来，然后拼命地向海岸游来。我赶紧走近了几步，海水都没到我的大腿了。