孙子楚皱了皱眉头:“一个与众不同的英国老头。虽然具有典型的那种英国人的外貌,但他的眼神却给我特别的感觉,很难说清楚那是什么。他的表情几乎从来没有变化过,事实上他根本就没有表情,好像戴着一副僵硬的假面具。”
这番话已经为我勾勒出了一个英国老头的形象,沉默的人皮面具披在脸上,面具后藏着一个天使抑或魔鬼?
“不过,你还是要相信我的眼睛,任何细节都无法从我的目光下逃脱。”他喝了口蛋花汤继续说下去,“只有一个瞬间,我从弗格森教授的眼睛里发现,一种近乎于绝望的感觉。我猜想他一定有沉重的心事,却又要处心积虑地掩饰自己。”
“嗯,我明白了。那他要查的是哪个晚清人物?”
“老头只知道那个人的姓名的音译。”
孙子楚拿出纸笔,写下一行字母——
TsuiPen
“这是什么名字?”
现在的汉语拼音里没有“Tsui”的写法,不过“Pen”倒是有的。我打开手机拼音看了看,发“Pen”音的汉字非常少,只有“喷”和“盆”是常用字,但不太可能是人名。加个后鼻音“Peng”就多些了,“朋”、“碰”、“彭”、“鹏”都发这个音,其中“彭”是常见姓,而“鹏”则是常见名。
“不知道,老头不懂中文,自然也不晓得这两个字的意思。他说TsuiPen是清朝的一个大官兼著名文人,曾经当过云南省的总督。”
“总督是很大的官衔,可算是封疆大吏了。”
“是啊,清朝虽然有近三百年历史,但各地总督的资料都很齐全。”他差不多已经吃光了午餐,剥开一个桔子说,“不过除此以外,弗格森教授就只知道这些了,我认为他对他所要找的人其实一无所知。”
“那你帮他找到TsuiPen的资料了吗?”
孙子楚摇摇头:“很遗憾,虽然清史不是我的专长,但起码有一点我还是知道的,在整个清朝历史上,从来没有过云南总督这个职位!云南省只有巡抚,没有单独设置过总督。清朝只在贵阳置了云贵总督,统辖云南、贵州两省。”
食堂里人渐渐少了,我这才想起来动筷:“嗯,就好像两江总督管辖江苏、安徽、江西,而这三省都各设巡抚管理。”
“英国老头当然搞不清清朝的官职,可能指的就是云贵总督,或是云南巡抚吧。”孙子楚喝了口汤,有些失望地说,“可惜,我帮他查了清朝所有云南巡抚和云贵总督的姓名,但没有一个人叫TsuiPen,或者PenTsui。”
“那就是没有这个人了?”
“也不一定,可能老头给出的姓名拼音不对,或者这两个音节只是名字,而没有包括姓。所以,我建议弗格森教授去找老马——我的研究生同学,现在社科院主攻清朝政治史。”
我已经如风卷残云般吃掉一半了:“那教授去了吗?”
“这我就不晓得了,反正我把老马的电话号码给他了,之后老头没有再和我联系过。”
“教授一定去过!你帮我再联系一下你的同学好吗?”
孙子楚点点头,剥开餐后的桔子:“干嘛那么着急?你认识那英国老头吗?”
“不,我永远都不会再认识他了,因为他已经死了。”
格林尼治时间2005年5月29日清晨7点
英国的清晨。
露水洒在窗外的树叶上,凉凉的空气透过玻璃渗进来,让蜷缩在床上的春雨颤抖了一下。
睁开眼睛,昨夜的恐惧仍停留在视网膜上,吉斯夫人那张老巫婆的脸,连同那些诡异的老头们,一齐扑到她眼前张牙舞爪着。
她徒劳地伸手挡着自己的脸,抵挡劈头盖脸的棍棒与刀子,直到在想象中血流满面。
在床上喘了一阵后,春雨仓惶地起来洗漱了一下,只感觉肚子里饿得难受,来不及挽起头发,便迷迷糊糊地走出了房门。
清晨的旋转门饭店里,照旧飘浮着那股气味,引诱她缓缓走下楼梯。就在二楼的转角处,半闭着眼睛的她撞到了一个什么东西。她差点倒在地上,惊慌失措抓着栏杆,原来是一个长发的老头。
这西洋老人身材高大,满头的白发长长地拖在脑后,身上穿着件极度邋遢的衣服,倒有几分艺术家的派头。但这老头似乎失去了感觉,根本就没注意到春雨的存在,即便撞到了他身上也没反应,好像她已经学会了隐身术,或者已融化到了空气中。
长发老头继续走下了楼去,紧接着他身后的是一群老人。他们鱼贯下楼,相互间没有一句话,只有刺耳的脚步声响彻饭店。每个人都对她视若无睹,尽管昨晚她还是他们的舞会皇后,除非那只是一场梦。
早餐后回到三楼,春雨想再爬回床上睡一小会儿。忽然,在昏暗的走廊里,她看到了一道光线射在墙上,原来对面有扇门露出了一条缝隙。
这是318号房间,就在她的隔壁,她在这扇虚掩的门外徘徊了几步,睡意竟一下子全消了。然后,她轻轻地推开了318的房门。
一推开门就闻到了阵阵幽香,有些像熏衣草的香味,但又说不清加了些什么,只感到是某个女人的体香。
对,这是一个年轻女人的房间,墙壁上装饰着粉红色的花纹,天花板上吊着绿色的灯。进门就是一张精致古老的梳妆台,兴许是维多利亚时代的古董,给人温馨柔和的印象。
春雨在梳妆台镜子里看到了自己,头发自然地垂在两肩,白皙的脸孔上镶嵌一双黑色宝石,或许这面镜子第一次照到东方女孩。这样古老的镜子或许有什么魔法吧,传说能把许多年前照过的人的形象永远保存进来,偶尔半夜里就会把那个人放出来。
是的,春雨似乎已经看到那个人了,白衣黑发,棕色的眼睛,高挺的鼻梁有地中海的风味,那女孩就坐在梳妆台前,用一把长长的梳子,梳理着她那略微卷曲的头发,她的头发很长很长,就像几千年前的美杜莎,长得能诱惑所有的人,进而紧紧地缠住他们的脖子。
真的看到她了——
就在梳妆台的玻璃台板底下,压着一张彩色照片。有个女孩正在照片里微笑,不同于北欧日尔曼人种的金发碧眼,而是更加性感美丽的南欧拉丁人种模样。她看起来才二十多岁,黑色的头发大大的眼睛,容易让人联想起某个西班牙女明星。
忽然,春雨的眼睛怔住了,不仅仅是照片里的女子,更重要是那女子身后的背景。
照片里女子身后有一扇门。
旋转门。
春雨捂住了自己的嘴巴,以免自己失声叫出来,她低下头仔细看着这张照片,背景确实是一扇旋转门——似乎正在旋转之中,但门里没有人进出,四扇玻璃发出奇异的反光,只是看起来有些陈旧。
除此之外看不出其他背景了,似乎是照片中的美丽女主角,有意要和旋转门合影。
可是,这扇旋转门究竟在哪里?
虽然春雨正身处旋转门饭店中,可到现在三十多个小时过去了,她连旋转门的影子都没看到。
不过,既然有这样一张照片,那就证明旋转门是存在的。
高玄说得没错,或许他就在照片上的这扇旋转门中。
她终于把头从台板上挪开了,梳妆台上还放着一些女人用品,比如化妆品和香水等等,但都是她从来没有听说过的牌子,看起来也非常旧了。所以,春雨猜想照片里的女孩早已离开了这里,或者极少使用这个梳妆台。
旁边是一张带有帐子的大床,就像中国的蚊帐一样,把幔布放下来可以遮住床里的一切。床头有华丽的雕刻装饰,铺着干净的床单和洁白的枕头,又不像很久没人住过的样子。
窗外就是那个小花园了,满眼都是苍翠的树枝,感觉像是被囚禁在绿色的视野中。
忽然,外面的走廊上传来一阵沉闷脚步声,让春雨心跳骤然快了起来,她手忙脚乱地在房间里转了转,该不该跑出去?
门把转动了一下,外面的人要进来了。她可不想被发现躲在别人的房间里,或许英国人会把她看成是小偷?想到这里她就浑身哆嗦,而那扇门已经缓缓打开了。
正好身后就是一个大衣橱,春雨下意识地打开橱门,闪身藏到了衣橱里面。
飞快关上橱门,回到伸手不见五指的黑夜中,春雨屏声静气不敢发出一丝声音,甘心变成一具安静的木乃依。
大橱外响起关门的声音,然后是一阵皮鞋的脚步声,听声音显然是个男人,估计是老板艾伯特吧,但也可能是那个高高的服务生。
躲在这个黑暗的封闭空间内,春雨仿佛回到了半年多前的大学女生宿舍内,她躲在上铺的被窝里,收发着来自地狱的短信…….
恐惧再度升上脑门,她似乎看到了外面有双手,正触摸着大橱的门把,随时都会拉开橱门,露出一张狰狞可怖的脸——不知道是大橱里的人吓昏过去,还是大橱外面的人呢?
如果你打开衣橱,发现里面站着一个美丽的女孩,是吓坏了还是高兴坏了呢?
春雨默默数着自己的心跳,橱门始终没被拉开。衣橱里面散发着奇怪的气味,好像并没有衣服挂着。脚下是大橱的木板,只要一动弹就会发出声音,她只能纹丝不动,觉得自己更像个塑料模特。
忽然,她听到外面有人说话的声音,但她确定并没有第三个人进来,那个人究竟在和谁说话呢?难道是这间闺房的女主人吗?她紧紧咬住嘴唇,不让自己发出任何声音。
对,他也有可能是在自言自语。
好像是艾伯特,但春雨听不清他说些什么,隔了一层大橱的木板,那含含糊糊的说话声,更像是外星人的诗朗诵。
那声音越来越悲戚,几乎带着点哭腔,就更加听不清楚了。躲在大橱里的春雨不敢想象,那个盖博式的男人哭泣会是什么样子?
几分钟后,外面的人不再发出声音了,接着春雨听到了出门并且关门的声音。
他终于出去了。
惯性使然,她继续在大橱里憋了半分钟,然后长长吁出了口气。
然而,当春雨要从衣橱里出去时,却发现橱门打不开了。
刹时惊出一身冷汗,她使劲推着大橱门板,却好像被什么卡住了,无论如何都没法打开。
不能用力推,否则大衣橱会倒下来的,春雨只能把力量集中在门缝,费了七、八分钟却仍未见分晓。
黑暗的大橱宛如巨大的棺材,似乎随时都会把她带入地下,狭小的空间内空气浑浊,越来越让人感到窒息。
终于,春雨再也顾不得颜面了,在衣橱里大声地呼救。
“喂,有人吗?”
她用英文高声喊叫着,这还是前天晚上与高玄失散以来,她喊出的最大的嗓音。她确信虽然隔着大橱和房间的门,但走廊里如果有人经过,一定可以听到这个声音。
然而,又过去了十几分钟,外面丝毫动静都没有,而她已经累得嗓子几乎哑了。
春雨绝望地仰起了头,却依旧看不到天空,只有山洞般的无边黑暗。
再也站不动了,她沿着大橱内壁缓缓地滑下去,坐倒在了大橱底板上。眼睛已经失去了作用,她像个瞎子一样靠着后面,似乎那个幽灵就要来把她带走了。
忽然,她用手撑了撑底下,屁股下突然腾空了,来不及尖叫便掉下了深渊。
脑中全被擦掉了,仿佛地狱就在下面等着她。但随即眼睛被光刺激了一下,眩得她睁不开眼皮。然后,春雨觉得自己掉到一片软绵绵的东西上,只是心脏几乎跳出了喉咙。
不知已坠入了地狱的第几层?只是身下不但没觉得疼,反而还有些舒服。她缓缓抬起眼皮,看到了白色的天花板,上午的光线照射在她脸上,这里还是人间。
深呼吸——她张大嘴巴,贪婪地呼吸着空气,刚才在衣橱里憋得太久了,仿佛在奥斯威辛的毒气浴室中。
就这样躺了几分钟,春雨这才发现,自己身下是张柔软的大床,怪不得掉下来一点事都没有。可自己是怎么掉下来的呢?春雨仔细看了看天花板,似乎有道细微的裂缝,也许是一道自动打开的机关暗门,用力按大衣橱底板就会打开,让里面的人掉下来。
她走到了窗边看了看外面,依然是饭店后面的花园,而且她确定这里就是饭店二楼。没错,刚才她从饭店三楼的房间里,通过大衣橱底下的暗门,掉到了底下的二楼房间里。
“幸好这张床还比较结实!”
春雨对自己苦笑了一声。她又绕了这个房间一圈,发现这里的装饰古老而华丽,不像是饭店的客房,倒更像是个贵宾的书房之类。
这里究竟是哪儿?
墙两边是精致的书橱,里面摆满了各种图书,她随手抽出几本,发现都是一百年前的老书。还有个密封的玻璃柜子,感觉像博物馆里的陈列窗,里面压着几卷中国的线装书。在维多利亚风格的房子里,看到中国的古书真让人意外。春雨油然而生了一股亲切感,她低头仔细看了看,发现线装书底下还有小标签,注着一行繁体中文字——
《永樂大典》抄本
没想到竟是《永乐大典》的抄本!要是原件的话早就价值连城了,因为当年八国联军打进北京城时,《永乐大典》大部分都已毁于战火。
玻璃柜旁边是个老式的留声机,有个大喇叭发出金属的光泽。留声机边上还有个青铜的凤凰,或许是中国春秋时代的文物吧。在上面的玻璃橱窗里,有一红一蓝两只瓷瓶,看上去耀眼夺目,带有明显西域的风格。
窗边还有个落地的圆座钟,不知道有多少年龄了,但那秒针仍然永不知疲倦地走动着,春雨抬腕看看自己的手表,竟然分毫不差。
这满屋子的宝贝令人眼花缭乱,还好春雨不是个小毛贼,否则非得把这房间搬空为止。她摄手摄脚地走到门口,生怕自己一不小心打坏了什么东西。
当她打开房门时,迎面却看到了一张男人的脸。
盖博式的小胡子翘了翘,立刻从微笑变成了愠怒。
春雨也吓得不轻,脚一软几乎就摔倒了,她紧紧抓着门框,后仰着头不知道说什么。
两人就这样对峙了半分钟,直到乔治·艾伯特冷冷地说了声:“Hello!”
“Hello…….”
回答的声音剧烈颤抖,她不知该怎样解释,自己是如何出现在这个充满宝贝的房间里的,难道要说她是从三楼大衣橱里掉下来的吗?
“I’msorry”
她羞愧地低下了头,恨不得找个地缝钻进去。
艾伯特把眉头拧到了一起:“请问你是怎么进来的?我记得早上出去的时候,明明是把门给锁好的。”
“是吗?可是我刚才路过的时候,这扇门却是半开着的。”
春雨红着脸撒了一个谎,尽管心里像吃了个死苍蝇一样难受。
艾伯特盯着她的眼睛摇了摇头,也许早已经看穿了吧:“好了,这次我原谅了你,以后请不要再擅自闯进别人的房间。”
她点点头,轻声细气地说:“我可以走了吗?”
“当然,请便。”
艾伯特闪到门里,给她让出了一条路。
春雨“逃”出了这个房间,像阵风似的跑回到了楼上319房间。当她经过隔壁318房门时,再也不敢看那扇门了。
锁上门倒在床上大口喘气,脑海中却浮现起了,隔壁房间那照片里的女子。
她是谁?
格林尼治时间2005年5月29日下午2点
还是在伦敦,春雨的房间。
午后的空气不再那么潮湿了,她枯坐在床边关掉电视机,任何声音都是多余的,只有自己的心跳声还那么真实,提醒她仍然活着。
刚来到伦敦的几个小时,意外地在大本钟下发现了那个男人,转眼却消失在雨夜中。为找回这唯一的希望,她来到旋转门饭店,但那个影子依然遥远,让她一步步坠入绝望的深渊。
除了让她魂牵梦萦的高玄外,还有一个男人也让她百思不得其解,那就是在飞机上归天的弗格森教授。虽然素昧平生,但他生命中最后几个小时,留给春雨的印象实在太深了。
仔细回想着飞机上那段噩梦——但愿那只是噩梦,可教授老头的眼睛却如此真实——好像还漏了什么?是那本书,她居然差点忘记了。
教授在飞机上送给了春雨一本书!
她摸着自己的心口,却无法禁止后背心的冷汗。那本书在哪里?春雨赶紧打开行李箱,她记得前天在飞机上,自己把书放到随身小包里了,后来又放进了大箱。
谢天谢地,在一堆替换衣服里找了半天,终于从箱底找到了这本书——
《BorgesNovelsCollection》
绿色的封面上是个郁郁葱葱的花园,树丛中隐藏着一个中国式的凉亭,仿佛是十九世纪欧洲人的中国印象。
弗格森教授在飞机上,将这本绿封面的书送给了春雨,至今她仍然搞不清教授为什么要这么做?在他将这本书送给春雨后不久,便在飞机降落过程中猝死身亡了——这是他生命中最后的遗物,更确切地说是最后的赠送物,送到了春雨的手里。
书名翻译成中文就是“Borges小说集”。下面是著作者的名字:JorgeLuisBorges(Argentina)
括号中是作者的国籍,“Argentina”也就是中文里的阿根廷。
这个名叫JorgeLuisBorges的阿根廷人究竟是谁?她记得教授只在飞机上告诉她:这个作者早已经去世了。除此之外,并未透露过关于这个JorgeLuisBorges的任何信息。
春雨缓缓打开书页,在前勒口处看到了作者简介,居然密密麻麻写了一大堆英文,她试着将其译成了中文——
JorgeLuisBorges(1899——1986)
阿根廷文学家。1899年8月24日生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的医生家庭。一战后全家移居瑞士,后就读于剑桥大学,掌握英、法、德等语言。1921年回到阿根廷,1923年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯的热情》。1935年第一部短篇小说集《世界丑事》问世。1941年短篇小说集《小径分岔的花园》发表,其他重要短篇集有《阿莱夫》、《死亡与罗盘》和《布罗迪埃的报告》。1946年,Borges因在反对Peron总统的宣言上签名,被革去图书馆职务,派为市场家禽稽查员。1955年Peron政权被推翻后,Borges任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系英国文学教授。1986年与玛丽亚·儿玉结婚,同年6月14日在日内瓦逝世。
当她看完这段文字,一个名字立即从口中跳了出来:博尔赫斯!
没错,JorgeLuisBorges就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的英文全名。
还好大二那年在《外国文学史》“现当代拉美文学”一章里看到过博尔赫斯的名字,否则真是“有眼不识泰山”了。
春雨又翻到了书的封面:《BorgesNovelsCollection》——原来就是《博尔赫斯小说集》,只不过是1999年的英文版。
记得大学时读过一些博尔赫斯的小说,但几乎没有一篇能看懂,大多看了开头两页就扔下了。春雨觉得那个阿根廷老头的精神世界,不是普通人所能领会的,自己也是“凡女俗妹”,只能敬而远之。