幽灵客栈位于浙东之海岸，周围虽是山清水秀之乡，但此地之海岸却是不毛之地，放眼望去，满目荒凉，惟有一座三层楼房的客栈，孤立于狂野的海风之中。几里之外更有一墓地，为数十里之内各乡镇居民之阴宅。此种环境不可谓不险恶，幽灵客栈正是名实相符。
我于月黑风高之夜造访客栈，惊起了一客栈之人。我几番道歉方才平息，原来这客栈之中住着不少游客，其中多是像我一样的文人，从上海、杭州、南京等地慕名而来。客栈之主人乃一上海商人，姓丁名沧海，我与他畅谈了一夜，方知晓其经历非凡。斯人少年即习文，曾立志写李、杜之诗文，后又沉浮商海十余载，积得百万家财。三年前，丁沧海偶尔路经此地，见一荒凉的孤楼独立于此。入内一看，客栈竟已遭荒废，不见半个人烟，惟有墙上挂着两张先主人之照片。此君畅游附近之海岸，再细观此客栈，方觉此地乃是人生归宿之佳境也。他到西冷镇上询问客栈的由来，才知道这里叫做幽灵客栈，始建于前清宣统三年的秋天，主人是一个当地富户之子。客栈开张以后，虽然生意清淡，但每年的清明和冬至，周围许多人都会来此扫墓，故尔在这些节令生意可谓红火。然而，在客栈建立后的第二年，也就是民国元年，即发生了一桩骇人听闻的惨案。在一个台风呼啸之夜，客栈的主人突然发狂了，用斧头劈死了客栈内全部的客人，总共十三条人命，一个活口也没有留下来。惨案发生后，他自己亦在客栈的三楼悬梁自尽了。当时这桩惨案轰动了整个浙江省，只因当初时局混乱，当局亦以此结案草草了事，从而在当地留下了关于幽灵客栈之种种奇闻轶事。丁沧海遂决定花重金买下地皮，修复客栈，以其传奇色彩来吸引各方游客，更兼此地景色独特，为上海各地猎奇之士所喜好。不久幽灵客栈便重新开张，三年来已接待客人无数。
是夜，我即住在客栈二楼的一个单间。此后我在客栈里居住了整整半个月，结交了不少好友，白日畅游附近的海天美景，夜晚与三两知己略谈聊斋之故事。此种惬意生活，更让我产生不少写作之灵感，短短数日之内，我文思如泉涌，竟连作数篇小说，皆为我近年来满意之作。然而，可怕的悲剧终于发生了。在一个漆黑的深夜，客栈中所有的人都听到了一种奇怪的声音，令人毛骨悚然。大家都聚集在底楼的大堂，但惟独见不到客栈主人丁沧海。于是，我来到了客栈的三楼，结果发现丁沧海居然吊死在了自己的房间里。面对悬挂在房梁上的丁沧海尸体，众人皆惊慌不已，一时间乱了方寸，许多人都一哄而散，各自带着行李逃离了幽灵客栈。只有我把丁沧海从房梁上解了下来，等到天明以后，交给了当地官府处理。当局派遣了知名探长来勘察，虽然疑点丛生，但依然断定丁沧海属于自杀。
幽灵客栈再告荒废，我只能挥泪告别了此地，带着无限遗憾回到了沪上。但数日来，我的眼前总是浮现出海岸边客栈之影像，宛如电影深刻烙印于心间，惟有写出此文以聊自慰，同时亦致祭丁公沧海矣，祈其九泉之下有知我思念之情愫。
叶萧又长长地吐出了一口气，这就是七十年前的幽灵客栈。他走到窗前，面对着外面漆黑的深夜，为身在幽灵客栈中的周旋祈祷平安。
叶萧：你还好吗？
其实我现在很想你，真想当着你的面说话。昨天上午写完了给你的第二封信以后，我就带着信和照相机走出了客栈。这一次我加快了脚步，照着昨天走过的路向荒村而去。
当我走到村口的邮筒前时，周围所有的村民就都一哄而散了，那样子就好像活见鬼似的，仿佛我会给村子带来致命的瘟疫。我只能像个小偷一样低着头，迅速地把信投到邮筒里，我飞快地向客栈的方向跑回去，但我却越来越发现不对劲，直到被一块怪石嶙峋的高岗挡住了去路。这条路我从来都没有走过，四周的景物也是完全陌生的。我举目四望，看不到幽灵客栈，也辨别不清方向。我迷路了。
叶萧，当时我心都凉了，甚至想到了最糟糕的结局。因为在这种前不着村、后不着店的地方迷路，或许就意味着死亡。我曾想过大声地呼喊求救，但立刻就放弃了，附近连个人影都没，又有谁会听到呢？这时候，我突然嗅到了一股海水的气味。我沿着一道陡峭的斜坡，让我没想到的是，我看到了大海。站在海边的高岗上，我终于能遥遥地望见幽灵客栈了，就矗立在南面大约一千米外的荒原上。我悬着的心终于落了下来，贪婪地呼吸了几口海边的空气，然后又向四周眺望了一圈。
突然，我发现了一个人。
就在距离我大约几十米的地方，同样也是站在一处高岗上。我又向前走了几步，但被一道陡峭的斜坡阻拦住了。我实在看不清那个人的脸，只能依稀分辨出，那是一个三十多岁的女人，穿着一身黑色，正独自面对着大海伫立。
我想了想，幽灵客栈里三十多岁的女人只有一个，就是那个叫清芬的年轻母亲，那是她吗？
不管手搭凉篷还是眯起眼睛，我还是看不清。要是能有一架望远镜就好了，这时候我突然想起了我的照相机。我立刻把那台一次成像照相机从小包里拿了出来，对准了那个女人的方向。
在照相机的镜头里，我终于看清了她的脸。
她不是清芬，我从来都没有见过她。
从镜头里看，她的脸非常迷人。我甚至能清楚地看到，她脸上的每一个细节（叶萧，我这台相机真不错吧）。她还有着一双成熟而忧郁的眼睛，那种风韵又胜过同为少妇的清芬一筹。
然后我又把镜头推出去，看清了她整个人的全景，她穿着一件黑色的长裙，丝质的裙摆在风中微微飘起，看上去就像葬礼上的美丽寡妇。
她想干什么？
站在这么高的地方，往前跨出一步就是几十米高的悬崖，掉下去就是坚硬的礁石和海水。想到这些我就紧张了起来。
突然，我看到镜头里她的脸转了过来，她正在向我的方向眺望……
她看到我了。
——那双忧郁的眼睛冷冷地盯着我的镜头。
从这取景框里看出去，她就好像站在我的面前，直视着我的眼睛，仿佛她伸出手就可以摸到我。
她的嘴角露出了一个奇特的表情，然后就转过身子，消失在了我的镜头里。
我吓了一跳，立刻放下了照相机，那面的高岗上已经见不到人影了。我茫然地寻找着她的踪影，最后视线落到了悬崖之下。
难道她跳下去了？
浑浊的海浪在礁石上高高地溅起，发出撕心裂腑的声音，我不敢想下去了。
或许她只是个路过的旅游者吧？但愿她没事。中午的太阳照射在我的头顶，我轻轻地叹了口气，然后收起照相机，向幽灵客栈的方向走去。
回到客栈里，我没有见到丁雨山，只有清芬和小龙母子两个人坐在餐桌上，阿昌正把午餐端到他们的面前。看到清芬的样子，我就又想起刚才在海边见到的那个女人，忍不住过去坐到了她的旁边。
她彬彬有礼地向我点了点头：“你好，发生了什么事吗？”
成熟女人的眼睛真是锐利，而我则显得太笨拙了，停顿片刻才回答：“刚才我差点迷路了。”
“真的吗？这太危险了。”
“是啊，不过我总算回来了。”
我还是略过了在海边见到的那一幕。这时候我注意到了小龙，他正用眼角的余光瞄着我，这十二岁少年的目光让我浑身不自在。
“小龙，你怎么了？”
然而，这少年却毫无反应。清芬苦笑了一下说：“你别管他，小龙就是这个样子的。”
“他有什么问题吗？”“我儿子有肺病。”“肺病？”
我的眼前立刻浮现出了肺痨病人的形象，在医疗不发达的时代，曾有无数中国人因此而丧命。
“不要害怕，小龙的肺病是没有传染性的。”清芬抚摸着儿子的头发说，“他的命不好，从娘胎里出来就得了这种病。”
“原来是先天的疾病，能治好吗？”
她无奈地摇了摇头：“不知道。医生说他的病没有特效药，惟一的治疗方法就是静养，最好是住在空气和环境都比较好的地方，这样才有利于他养病。”
“所以你们才选择了幽灵客栈？”
“是的，我们已经在这里住了好几个月了，每天都开着窗户，让他呼吸新鲜空气，这或许是惟一的治疗方法。”
我问她：“你一个人陪着儿子不累吗？怎么不见你先生？”
清芬淡淡地回答：“我先生早就死了。”
“对不起。”我一时感到特别尴尬。
“没关系，他已经死了五年了，也是死于肺病。事实上小龙的肺病就是来自于他的遗传。他的身体很不好，从我嫁给他的那天起，他就不停地咳嗽，一直到他死。”
我又看了小龙一眼，他依旧沉默地看着我。我又看了清芬一眼，她毫无表情。我忽然对她产生了某种同情，嫁给了一个痨病鬼，又生下了一个体质孱弱的孩子，或许她从来都没有得到过一天幸福。我禁不住念出了一句名言：“幸福的人都是一样的，而不幸的人则各有各的不幸。”
清芬微微笑了一下：“你说得真好。”
这顿午餐足足吃了半个多小时，这时候我看到丁雨山又出现了，他从柜台后面的小门里出来，坐在柜台前算起了什么东西。于是我告别了这对母子，回到了二楼的房间里。
一回到房间，我就趴到窗户口深呼吸起来，眺望着外面的大海，心情许久才平静下来。我突然质问自己：究竟为什么来到这里？到底是为了完成田园的遗言，还是为了创作的灵感？
我想我现在可以写一部小说了，但那个木匣该怎么办？不，不能让它一直呆在我的旅行包里。我立刻就想到丁雨山，他是幽灵客栈的老板，只有他可以处理这种东西。
于是，我打开了一直放在房间里的旅行包，小心地把木匣取出来，走出房间下楼去了。
大堂里只有丁雨山一个人，他立刻警觉地抬起头来，用锐利的目光注视着我说：“周先生，请问有什么事吗？”
我小心地环视了周围一圈，确定再没有其他人了。然后，我就把木匣小心地放到了柜台上。
瞬间，大堂里变得异常寂静……
几分钟以后，他终于说话了：“你这是干什么？”
“丁老板，你认识这样东西吗？”
他冷冷地看着我回答：“什么意思？”
接着，丁雨山又把头低下去，非常仔细地端详着木匣，又用手轻轻地摸了摸它的表面，但立刻他的手就像触电一样弹了起来，从他的嘴里发出一阵奇怪的叫声。
我的心里也是一跳，莫不是真的触电了？
丁雨山后退了好几步，面如土色地盯着木匣，然后抬起头看着我的眼睛说：“这到底是什么东西？”
“你真的不认识这个木匣？”
“为什么骗你？我可从来都没有见过这个东西。”
我用怀疑的目光看着他，如果刚才他没有那种反常的表现，我也就相信他了。但现在他越是否认，我就越是不信任他。我紧紧地抓着木匣，心里响起了一阵声音，不断地告诫自己，不要把木匣给丁雨山。
是的，我开始确信田园不希望看到这一幕，眼前这个男人并不是木匣的归宿。我立刻收回了木匣，小心地捧在自己怀中。
“告诉我，这究竟是什么？”
丁雨山不放过我，他仍然盯着我手中的木匣问。
“你看不出来吗？这是一个木匣。”
“里面装着什么东西？”
“我不告诉你。”
他摇了摇头说：“周先生，你误会我了，我并不想要你的东西，只是刚才我摸到木匣的表面时，手上产生了一种奇怪的感觉，似乎有某种力量通过我的手指，渗透进了我全身，那感觉就像被轻微的电流麻了一下。”
果然如此，我的心里也有些忐忑不安，只能轻声地说：“我很抱歉，打扰你了。”
说罢我转身就要离去，丁雨山跟在我身后说：“对不起，能告诉我木匣是从哪里来的吗？”
“不能。”我断然地拒绝了他，然后就捧着木匣向楼上跑去。
幸好丁雨山并没有跟在后面。回到昏暗的走廊里，我放慢了脚步走着，忽然听到旁边传来某种声音。我立刻停下来侧耳倾听，发觉那声音是来自我左侧的七号房。
透过微微开着的门缝，我听到了那个叫高凡的画家的声音：“昨天晚上为什么没来？”
“因为我累了。”
我真没有想到，这居然是清芬的声音。
“你怕了？”“不……我不知道……”
能听得出，她的声音显得极为紧张。