CHAPTER.1
雨水的充沛让河水丰腴，却也因此让人难以逾越。
离我发誓不再回去的家，只有咫尺之遥，我却在一块平滑的卵石上静坐着，卷起牛仔裤脚，我的脚趾在冰冷的河水里打圈，心想最近的雨水充足，河水又涨了不少。
在我们家经历了风风雨雨之后，或许我也能和父亲和好。我想，这六年里应该发生了许多改变，或许就像俗语说的那样，距离产生美，或许他能爱我多一点。或许我的归乡会像电影里的浪子一样：父亲用温暖的拥抱迎接我，我们冰释前嫌，为种种过往和遗憾而感动落泪。
或许，或许，或许。
“一切都会好起来的。”我在心中默念，脚底在水底碰到一根被青苔包裹着的光滑树枝。
“妈妈，你在笑什么？”
伊莎贝拉的声音把我惊醒，五岁大的女儿眼中的微笑，实则苦笑，但是我没有更正她。“宝贝，没什么。”
她朝着河里扔了块小石子，砸偏了，“你刚才是这么笑的——”她咧开嘴笑，露出牙齿。
轻轻地，我捏了下她的脸颊。
“妈妈，你很漂亮。”
“谢谢，宝贝，你也很漂亮。”
“嗯，我的确挺漂亮。”
我露出了微笑，不管她说什么做什么，都让我觉得幸福。
“妈妈，为什么我们开车到这里，不直接去阿帕家呢？”
“阿帕”是她的儿语，代替外公和外婆。我应该早点纠正她的，但是我觉得这个儿语很可爱，再说了，她很快就会长大，不用我教，就会慢慢改掉儿语了。我想，还有很多方面，慢慢地，她都不会再需要我了。
这个念头让我顿时觉得悲伤，然而无论如何，我绝不会在女儿面前哭泣，我怎么可能将这些压在女儿瘦弱的肩膀上呢。我的生活里多有不如意，但是至少，至少我仍然可以保护她。而这就是最重要的。
“我带你来这里，是因为在我还是个孩子的时候，常来这里想心事，如果将来某一天你也需要独处，你也可以来这里。”说完，我深呼了一口气，有股熟悉的气味——混杂着湿漉漉的树叶、松果和泥土，我打量着四周，树林依然如故，传来我熟悉的声响，这里真的没变。这份熟悉感，也是我深爱此地的原因，尤其现在。
我有半辈子时间都在这块石头上度过，琢磨着这个世界，母亲的早逝，父亲的冷漠，男朋友大卫的忽冷忽热。也就是在这里，我和上帝对话，哀求他不要带走母亲，母亲去世后，我大声责备上帝的无情。
伊莎贝拉用单脚跳来跳去，“妈妈，你在这里都会想什么呢？”
我用脚趾拨了下河水，水滴顺着脚面掠过粉色的脚趾甲，“嗯，在我小时候，我会琢磨怎么捉青蛙和蟋蟀，还会幻想着有一天能找到一个最好的朋友分享我的秘密。”
“那你找到了吗？”她的鬈发里掉进了一根松针。
我心里的爱似乎要满溢，“我找到了，亲爱的，是你。”
她露出纯真的笑容，把松针从头发里取了出来，盯着看了一会儿，扔进了河里。我用双手掬起一汪水，看着水从指缝间缓缓流去，就像我刚离开的生活一样——单身公寓冷冷清清，刚入职场努力摸索，还有虚情假意的同事。所有的这些，都没有了，感觉那么遥远，好似从未存在过。
女儿斜眼看着我，“妈妈，我想走了。”
树林越发安静，我只能听到手表的滴答声，催促着我。于是我站起身来，鼓励自己，一切都会没事。为了伊莎贝拉，我能做到。我抬起脚，湿漉漉地穿上人字拖，用手拍掉裤子上的灰尘。
牵着伊莎贝拉胖乎乎的小手，沿着弯弯曲曲的小路，我们向门前走去。
熟悉的家映入眼帘，尖尖的栅栏上绕着牵牛花，我将伊莎贝拉的手攥得更紧，更像是一个紧张的孩子。
我一只手按在胸前，停下来打量眼前的一切，这才意识到童年的这个家是多么美丽，而我内心其实是如此强烈地想念这里。我记得曾经多少次光着脚在院子里跑来跑去，跳进后院池塘玩耍，在这一刻，我心里满溢着喜悦。
直到我的目光落在台阶底下的污泥，我曾经无数次因父亲的话而伤心，躲在门廊底下，想到这里，我的笑容僵在脸上。
伊莎贝拉用渴望的眼神望着我，鼓励着我继续向前走。被记忆尘封的往事，我在这里度过的无数个夏日，被空气里弥漫的玫瑰香气唤醒，内心的挣扎像一面高大的浪，迎面而来，像要将我淹没。
如果父亲不肯见我怎么办？或者他不肯承认伊莎贝拉？佩格婆婆应该会喜欢伊莎贝拉，但是父亲会吗？我知道他不肯接受我，但是伊莎贝拉这么可爱的孩子，也许能融化他的心。
走上第二段台阶，我停下来回头看走过来的路，突然有想放弃的念头，而伊莎贝拉一蹦一跳，迫不及待地想往前冲。
等我们走到了门廊，我蹲下来，对她说：“你准备好见你的外公和曾祖母了吗？”
她那像枫糖浆般的眼睛里，装满期待，不用说我也明白，她接着说：“简有一个阿帕，纳特利有一个阿帕，卡特呢，有两个，还有……”她歪头望着我，像是在问，“还要继续举例吗？”
“我懂你的意思。”我直起身，伸出手正要去敲门，伊莎贝拉已经等不及地敲了下门，她不耐烦地原地踏了几步，又要伸手去敲门。
我抓住她的小手说：“别这么着急。”
有人来了，挂在门上的花环摇摆了两下，嘎吱一声，大门打开了。
一个年迈的女人站在我们面前，满头的灰发被优雅地盘了起来，鼻孔里插着氧气管，粗糙的皮肤上布满皱纹，她有着浓密的眉毛，嘴唇乌紫，全身散发着一股浓郁的花香。
伊莎贝拉吓呆了，我露出灿烂的微笑，“你好，佩格婆婆。”
我的祖母朝我调皮地眨了眨眼，然后低下头看她的曾孙女，“你一定是贝拉吧。”
伊莎贝拉张大了嘴巴，发出了一声尖叫。不知当时谁是最受惊吓的人，是被曾祖母吓了一跳的伊莎贝拉，是伊莎贝拉害怕的佩格婆婆，还是目睹曾孙女和曾祖母初次滑稽见面的我？
佩格婆婆突然大笑起来，夹杂着咳嗽，祖母患有肺气肿，伊莎贝拉身体微微向后倾，好像是怕佩格婆婆的氧气瓶爆炸一样。
我也笑得上气不接下气，连眼泪都顺着脸颊流下来，这情景似乎抚慰了伊莎贝拉，很快，她也傻笑了起来。
“小姑娘，我现在看起来是很吓人，但是几年前，我可是和你一样漂亮呀。”祖母自我嘲讽着说。
伊莎贝拉试探性地望望我，不知道祖母是不是在开玩笑。我朝她点了点头。
佩格婆婆挑起半边眉毛，说：“小不点好像不相信我。”
我喘着气，擦去眼角的眼泪：“我也不太相信。”我朝她眨了眨眼，怕语气太重，我当然知道她年轻时是漂亮的，家里的照片我都看过，即使这么多年后的今天，经历时间和烟草的摧残，她仍然是我认识的最漂亮的女人。
祖母假装生我的气，脸上皱纹更加明显，“詹纳薇•佩琪•卢卡斯，你还是个小屁孩。”
倾身朝前，我用全部身心拥抱佩格婆婆，“奶奶，我想你。”
“詹妮，我也想你，你离开太久了。”她把我紧紧拥住，然后把我慢慢放开，她的眼里闪烁着泪光，但是眼泪却固执地留在眼眶里。她扫了眼门廊，问道：“你的行李呢？”
“在车里，我一会儿就去拿。”
瞄了眼我身后空荡荡的车道，“你把车停在小河前面了，我没猜错吧？”
我点了点头。
祖母皱纹密布的双眼透出理解的眼神，谁都没有祖母更能理解我对自然的渴望，她向后退了一步，招呼着我们进屋去。
一走进父亲的家，我的心又一次跳到了嗓子眼。我带着伊莎贝拉走过门厅，匆忙地扫了眼客厅，找寻他的身影。屋子里很温馨，实木地板上铺着编织毛毯，蕾丝边的桌布上放着插满鲜花的花瓶，这些都和我记忆中的一模一样，还有那种莫名的冷飕飕的感觉，这和冷气毫无关系。
“阿帕，这里真漂亮！”
佩格婆婆关上我们身后的门，转过身来问我：“这孩子刚才喊我什么？”
“阿帕，是她自己发明的词，意思是外婆，”我清了清嗓子，“和外公。”
祖母摇了摇头，望着我的女儿，“以后叫我佩格婆婆，知道了吗？”
伊莎贝拉没做声，自个儿走到壁炉旁边，目不转睛地看着壁炉上方挂着的一副画像。画像里的女人侧坐在一匹白马马鞍上，一头栗色鬈发垂于纤细的腰间。画里我的母亲凝视着我，略带悲伤的笑容令人疼惜。
伊莎贝拉凑近看了又看，就差没踩到壁炉里去。
“妈妈，这画是你。”
佩格婆婆把氧气筒拖到伊莎贝拉身边，说道：“那是你妈妈的妈妈，她俩长得很像，对不对？”
伊莎贝拉点点头。
“她在你出生前便去世了。”
随之而来的是那熟悉的心痛，母亲弥留之际的回忆，硬生生地浮现眼前，在这个屋子里的愉快回忆，也被挤开。
伊莎贝拉用手抠着T恤上的亮片，问道：“人死了之后会去哪儿？”
我警觉地看了眼祖母，说：“乖啦。”我现在没有力气向她解释生与死，我问祖母：“爸爸在哪里？”
佩格婆婆松下肩膀，“他在楼上。”
“你和他说我要回来的时候，他什么反应？”我用手玩弄着辫子，屏住呼吸等待外婆的回答。
“你知道他的，他……”还没说完，祖母朝厨房走去，我们也跟了过去。她厚重的橡胶鞋底擦着地板，发出刺耳的声响。接着，她走向后门，将蕾丝窗帘拉到一侧，向后面的池塘张望。
伊莎贝拉从桌子上拿起白色蜡烛，掀开了盖子，释放出一阵浓郁的香草味。
那香味甜到发腻，我皱起鼻子觉得一阵恶心，我从伊莎贝拉手里拿过盖子，重新盖上蜡烛。
“你没有完全告诉他，对吗？”
“我告诉他当外公了。”
“就这些？”
祖母的声音变得支离破碎，“当然了，作为一个母亲，我怎么开口，告诉自己的儿子……”
“贝拉？”我故意打断祖母的话，担心如果她继续说下去，贝拉会提出让我措手不及的问题。
伊莎贝拉转着头，一会儿看看我，一会儿看看祖母。
“贝拉，你能找到甜豆先生吗？”我的初衷是把话题从死亡转移开，可是突然想到那只猫可能早已过世，虽然伊莎贝拉就站在佩格婆婆身边，我压低了声音问道，“它是不是还……”
“活着？”祖母笑出声来，重新放下窗帘，她转过身面朝我，“那尊贵的固执先生还不肯兑现它第九条命呢。你再想转移话题，也不至于让你女儿去找那只可恶的怪物吧。”
伊莎贝拉立刻露出一脸警觉。
“别怕，不是怪兽，”我摸摸她的头，弄乱了她的鬈发，“只是只小猫。”
祖母干咳起来，她的皮肤有种淡淡的灰色。我摸了摸她的背，我讨厌她尼龙上衣的塑料质感。等她咳嗽渐渐停下来了之后，她抽起一张纸巾擦了擦嘴，“那个毛茸茸的小恶魔会抓伤贝拉的。”
“放心，贝拉找不到它的。”
“你错了，六年过去了，它现在又老又迟钝。”
想到万一伊莎贝拉要养那只虎斑猫做宠物，我就有些担心它会弄伤贝拉，我蹲下身去，“贝拉，去找甜豆先生，不过别靠得太近，那个坏脾气先生的爪子很尖，会把你抓伤哟。”
她保证会听我的话，然后立刻跑了出去。
佩格婆婆对我说：“她比你小时候胆子大多了。”
“谁说不是呢？！”小时候，我和初生牛犊不怕虎的贝拉截然相反，她觉得生活里的一切都是一缕缕阳光，让她温暖。无论我多次告诉她，不是所有的人都把她的喜好放在第一位，但她不肯相信。说到底，她爱着所有人所有事情，谁又会不爱她呢？
佩格婆婆调整了一下耳朵上的氧气管，“你打算什么时候告诉你爸爸呢？”
我走到炉子前面，提起烧水壶，壶里水很满，我把它放上灶头，打开煤气，啪的一声，点燃了火苗。
“我想先看看爸爸对伊莎贝拉的反应。”
“他当然会爱伊莎贝拉，她是你的一部分，也是你母亲的一部分。”
一种熟悉的感觉像匕首一样刺痛我的胸膛，时隔数年，这种感觉仍然如此强烈似乎要将我刺穿。“自从妈妈过世，他就没有爱过任何人任何事。”
“不能这么说，”她温柔地轻声低语，似乎这样便能改变事实。祖母从橱窗里拿出两个陶瓷水杯，“你父亲是个好人，詹妮。”
从桌子底下拉出一张椅子坐下，我的心突然变得好沉重。“是个好人，不过有颗冷酷的心。”
她往两个杯子里各放了一勺茶，“失去心爱的人，会改变一个人的性格。”
我双手交叉在胸前。
她避开我的眼神，“我知道，对你说这个很讽刺。”
“我也觉得。”
“如果你不喜欢他对待伊莎贝拉的方式，你会怎么做？”
正是这个问题，在过去两个星期里折磨着我，这是对我最重要的问题。
“我不是贝拉唯一的家长。”
“我想你是时候告诉我谁是她父亲了。”她提起我的下巴，我不得不正视她。她盯着我看了一会儿，把手收了回去，“好像我猜不出来似的。”
我的脸在燃烧，我张开嘴想说出他的名字，但是堵在了嗓子眼——像是一道堤坝，那一头是五年来积攒的泪水。“我没有告诉过他。”
祖母本来就没有血色的脸庞变得更加惨白，我几乎能听到她心碎的声音：“噢，詹妮。”
我活该得到她的蔑视，然后，她用双臂紧紧地抱着我的肩膀，用她柔软的胸膛，花香味的香水，和她的认可抚慰着我，我的全身感到释然。
“我找到他了！我找到他了！”女儿一边大声叫唤着，一边吧嗒吧嗒地跑过来。
佩格婆婆松开我，我们转向门口，等着伊莎贝拉出现，她出现了，手里挽着我的父亲。
父亲的卷曲短发比起以前，越发灰白。他的Polo衫整齐地塞在皱巴巴的裤子里，平坦的腹部上系着一条皮带。他冷静的表情，向来难以捉摸，让我猜测他在想什么，比让我读懂中文还难。
我的手指甲不自觉地扎进手掌心，我得坐下来，才发现自己已经坐着了，当他的眼神落在我身上，他快速地打量了我一下，我也打量着他眼角的细纹，他是在努力挤出一些微笑吗？这微笑又代表什么呢？是自鸣得意我到底还是回家了，还是真的因为看见我而心生喜悦？还是他根本没有在微笑？
他一句话也没说，走到厨房窗户边，一只手放在眼前，朝后院四处张望。
佩格婆婆不耐烦地看了他一眼，“他究竟在干什么？”
父亲转过身来，脸带一丝坏笑，“我在找天上有没有飞猪。”
从他的表情我看得出来，他在等着我们回应他的笑话。
我没有笑，呆坐在那里。
“我记得，你说过，除非母猪飞上天你才肯回家。”
我对自己承诺过这次回家不会反驳父亲，但是还是脱口而出：“我听得懂你的笑话，我没那么笨。”
没想到父亲不屑一顾地挥挥手，说：“六年杳无音讯，你终于肯让我见见我的外孙女了，你真是太贴心了。我想，你回来是因为没钱了吧？”
我的思绪回到我离家之后打回家的一通电话，我噙着泪水告诉父亲我怀孕的消息，父亲滔滔不绝地开始说教，关于不负责任的性生活带来的罪孽和后果，五分钟后，我一声不吭地挂掉了电话，之后再也没有给他打过电话。
在那之后的两个礼拜，总有他的未接来电，我不想再被斥责，再也没有接过他的电话。安静了几个月后，他的号码再次出现，这一次我接起了电话，却发现电话那头是我的祖母，不是父亲，再也不是他了。
“你最擅长的就是自以为是。”话一出口，我便后悔了。我的初衷是想和他重归于好，可是我又重蹈覆辙和父亲顶嘴。
这令人难以忍受的沉默被一阵刺耳的声音打断，水开了。佩格婆婆赶紧走去炉子边，把水壶移开。
父亲蹲下身去和伊莎贝拉说话：“小姑娘，你知道我是谁吗？”
一边想着这个问题，一边望着左边，伊莎贝拉回答道：“我的爸爸？”
这个出乎意料的回答让我心里一惊，我和父亲的目光相遇，他那冰冷的眼神足以冻结整个海洋。
“他是你的外公。”最终，我回答了她。
她用崇拜的眼神看了他一会儿，然后举起她胖胖的手臂抱住他的肩膀。
父亲也抱住了伊莎贝拉，看到这一幕我终于松了口气。接着，父亲站起身来，但是我又无法辨认他的表情，自从母亲去世之后，这个木然的表情经常出现在他的脸上。
他清了清嗓子，整理了一下本来就很平整的皮带，说：“我刚才好像看到甜豆先生经过。”
伊莎贝拉伸出脑袋看看左边，又看看右边，父亲指指客厅，她没理睬，自个儿跑开了。
“她不知道她的亲生父亲是谁？”父亲问我，我努力忍住不争气的眼泪，我无法开口和他谈论这些，父亲似乎也心知肚明。停顿了几秒后，他从墙上取下一串钥匙，瞪了我一眼，摔门而去。